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Задума 
 
Дзеці не выбіраюць сабе бацькоў, а паэты народаў. Але 

хіба лягчэй сіраце ад таго, што сам ён не вінаваты ў сіроцтве? 
Так і паэт, якому давялося нарадзіцца ў паняволеным 

народзе. Лёс яго пакутны. А суцешыць паэта можа хіба толькі 
сама гісторыя. Адна яна ўмее суняць яго думкай-развагай, што 
дарма крыўдаваць і зайздросціць шчасліўцам, што ў гэтай бядзе 
ёсць і свая зайздросная мажлівасць — стаць песняром 
уваскрашэння сваёй маці-радзімы. 

У 1918 годзе, калі равеснік веку, нядаўні студэнт 
Багародзіцкага агранамічнага вучылішча Уладзімір Жылка 
праходзіў у галодным прыфрантавым Мінску пасвячэнне ў 
беларускія паэты, гісторыя звеставала новую долю 
прыгнечаным людзям, класам і народам: «Хто быў нічым, той 
стане ўсім!» 

Беларускія паэты, што прымалі навічка ў свой круг, 
нецярпліва шукалі, клікалі сваю загубленую на разлогах гісторыі 
маці-радзіму. 

Жыццёвы лёс Уладзіміра Жылкі складваўся 
драматычна: ён — паэт з вялікай маральна-эстэтычнаю 
ўражлівасцю — стаў удзельнікам і песняром барацьбы за 
духоўнае адраджэнне беларускага народа і сэрцам адчуў 
супярэчлівасці гэтага змагання, стаў выразнікам глыбокіх 
зрухаў, што адбываліся ў асяроддзі беларускай інтэлігенцыі, 
якая ў Заходняй Беларусі, буржуазнай Латвіі і Чэхаславакіі 
цераз удзел у нацыянальна-вызваленчым і культурна-
адраджэнцкім патрыятычным руху лепшымі сваімі парасткамі 
ўрастала ў сацыялістычную рэвалюцыю, пайшла на збліжэнне з 
камуністамі, навучылася давяраць ім як адзінай гістарычна 
творчай сіле сучаснасці. Бескампрамісная сумленнасць зрабіла 
яго паэзію глыбока страснай, а рамантычнага складу талент 
надаў ёй мастацкую самавітасць. 

Мне давялося спярша пазнаць Уладзіміра Жылку-паэта. 
I сёння я мог бы пацвердзіць, колькі праўды ў ходкім сярод 
паэтаў парадоксе: «Мая біяграфія — мае вершы». Чытаючы 
творы Жылкі ў кніжках, газетах, рукапісах, я хваляваўся і 
недаўмяваў: эстэтычнае хваляванне то ўзнікала, то гасла. 
Хацелася, каб Жылка меў больш прастаты і адназначнасці, хоць 
бы негатыўнай, але адназначнасці, хацелася — як даследчыку, 
які павінен даць адно агульнае азначэнне з'явы. Але складаная 
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з'ява не паддавалася простай дэфініцыі. Першую спробу 
вызначыць сутнасць гэтай паэзіі я рабіў, зыходзячы з 
пашыранай у нас тады эстэтычнай канцэпцыі рэалізм — 
антырэалізм, і, паколькі Жылкавы творы не мясціліся ў паняцце 
рэалізму, мне здалося, што яны стаяць дзесьці побач з 
творчасцю Казіміра Сваяка. Тады я недаацэньваў на ўсю 
глыбіню прынцыповыя разыходжанні і не мог дакладна змераць 
тую дыстанцыю, што аддзяляла названых паэтаў. Вымярэнні 
трэба было рабіць у адзінках мер, уласцівых рамантызму, а 
рамантызм быў для мяне тады толькі варыянтам рэалістычнай 
формы. Хібы тыпалагічнага характару адбіліся на азначэнні, 
змешчаным у напісаным мною раздзеле акадэмічнай «Гісторыі 
беларускай савецкай літаратуры» 1964 года. Гэта не магло мяне 
задаволіць. Ужо ў 1965 годзе цераз вывучэнне архіваў і 
перапіску з братам паэта Барысам Адамавічам, а таксама цераз 
паглыбленне ў эстэтыку рамантызму мне ўдалося бліжэй 
падысці да Жылкі-мастака. У прадмове да кніжкі «Сцягі і 
паходні» я паспрабаваў выказаць гэта: «Паэзія Ул. Жылкі — 
люстра душэўных бур, праз якія сумленна прабіралася 
дэмакратычная інтэлігенцыя Заходняй Беларусі, пакуль 
усвядоміла чалавечнасць камунізма і ўзбагаціла свой 
патрыятызм ідэямі сацыялістычнага братэрства ўсіх народаў 
свету... Творчасць Жылкі застаецца супярэчлівай. Гэта адзін з 
характэрных прыкладаў разыходжання паміж талентам 
самабытнага мастака, які сумленна імкнецца пазнаць да дна 
ўсю праўду жыцця, і натуральнымі ў даным выпадку хібамі 
палітычнага выхавання чалавека»1. 

Адзін з першых экземпляраў той кніжкі я паслаў 
сяброўцы школьных і студэнцкіх год паэта Людміле Іванаўне 
Краскоўскай, супрацоўніцы Славянскага музея ў Браціславе. 
Добрую палёгку прынёс мне яе ліст: «Я прачытала старонкі 
прадмовы, дзе Вы пішаце аб Ул. Жылку, апісваеце факты з яго 
жыцця і даяце характарыстыку творчасці. На мой погляд, гэта 
напісана добра»2. Можна было рабіць скідкі на далікатнасць 
шаноўнай адрасаткі, аднак заставалася ясна, што ў прынцыпе я 
на правільным шляху. 

Чытач можа спытаць: дык няўжо некалькі гадоў працы 
над кніжкай спатрэбіліся толькі для таго, каб развіць і 
пацвердзіць слушнасць той ацэнкі? Ці не завялікія выдаткі часу 

                                                
1 Зб. «Сцягі і паходні». Мн., 1965 
2 З пісьма Л. I. Краскоўскай за 20 мая 1966 г. Тэкст знаходзіцца ў аўтара кнігі. 
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і сіл? Так, але хіба выдаткі акупіліся б толькі тады, калі б 
давялося ізноў цалкам перамяніць думку? Не гэта істотна. 
Важна было выпрацаваць і абгрунтаваць ацэнкі, зробленыя 
пераважна па інтуіцыі і выказаныя даволі агульна. Больш 
дэталёвае вывучэнне жыцця і мастацкай творчасці Жылкі 
дазволіла мне ўбачыць у ім чалавека з выключна ёмістым лёсам. 
А паэты, як даўно заўважана, выказваюць сутнасць сваёй эпохі 
адначасна словам і лёсам. Пра гэта я мог ужо збольшага 
гаварыць у прадмове да кніжкі выбранай лірыкі паэта, якую 
мне давялося складаць у 1969 годзе1. Цяпер выразна бачу ў 
Жылку паэта, праз жыццёвы і творчы лёс якога вельмі яскрава 
праглядваецца значны этап гісторыі беларускай літаратуры і 
культуры — не толькі заходнебеларуская паэзія першай паловы 
20-х гадоў, але і ўся наша рамантычная паэзія як адно з двух 
эстэтычных рэчышчаў у нацыянальным пісьменстве. 

Жыццёвы і творчы шлях Уладзіміра Жылкі дае ўдзячны 
матэрыял для пастаноўкі пытання аб узаемаадносінах 
беларускай паэзіі з сусветнай класікай, з класічным еўрапейскім 
рамантызмам, а таксама з неарамантычнымі тэндэнцыямі на 
пераломе стагоддзяў. Творчасць Жылкі дазваляе пашырыць 
нашы ўяўленні пра тое, як асвойвала беларуская паэзія 
перадавыя рамантычныя традыцыі іншых народаў і як сама 
асвойвалася ў сям'і славянскіх літаратур. Гэтая творчасць 
наводзіць на думку пра складанасць узаемаадносін паміж 
мастацтвам і рэчаіснасцю, паміж паэтам і часам, 
нацыянальным жыццём і грамадскаю псіхалогіяй. 

Уладзімір Жылка стаіць у цэнтры літаратурнага 
працэсу Заходняй Беларусі першай паловы 20-х гадоў. Гаворка 
пра яго — гэта гаворка пра ўсю тагачасную грамадскую 
атмасферу, пра жыццё і барацьбу, пра палітычную і мастацкую 
думку, пра творчыя кірункі, метад, стыль, пра здабыткі і 
слабасці. Многія аспекты творчасці Жылкі цраяеняюць 
праблему ўзаемасувязей літаратуры былой Заходняй Беларусі, 
яе ўрастанне ў літаратуру савецкую, дапамагаюць уразумець 
некаторыя працэсы, што сёння адбываюцца ў літаратурах 
маладых нацый трэцяга свету, прыбліжаюць беларускаму 
чытачу далёкае цераз сваё, блізкае і роднае. 

Хочацца верыць, што мне ўдалося выпрацаваць 
аб'ектыўную канцэпцыю. Яна скіравана супраць тых ілжывых 

                                                
1 Уладзімір Жылка. Вершы. Мн., 1970. Далей усе тэкставыя цытаты, акрамя 
агавораных, прыводзяцца па гэтым выданні. 
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чутак, якія распускаюць вакол асобы і творчасці Жылкі нашы 
ідэалагічныя праціўнікі. Выкарыстоўваючы вульгарызатарскія 
памылкі, дапушчаныя ў свой час беланаўскімі крытыкамі, 
антысаветчыкі на Захадзе настойваюць на іх слушнасці і 
выдаюць Жылку за нацыяналіста, эсэра «еўрапейца», 
замучанага бальшавікамі. Аблуднасць гэтай, з дазволу сказаць, 
пазіцыі выкрываецца фактамі, дакументамі, перапіскай паэта, 
нарэшце сведчаннямі яго сучаснікаў, родзічаў і знаёмых, якія 
адгукнуліся на мае пытанні. Жылка быў чалавекам унутрана 
незалежным, натураю ўражліваю, глыбокаю і бескампраміснаю. 
Таму такой змястоўнай і значнай аказалася яго эвалюцыя ад 
дэмакратычнай да камуністычнай рэвалюцыйнасці ў рэчышчы 
вызваленчага руху Заходняй Беларусі. 

Мне рупіла выявіць і прааналізаваць як мага больш 
фактаў жыцця і мастацтва, без чаго агульныя ацэнкі, хай сабе ў 
цэлым і слушныя, маюць недастатковую вагу. У вырашэнні 
пастаўленай задачы шмат дапамаглі мне работнікі архіваў і 
бібліятэк, куды даводзілася звяртацца. 

Безумоўна, кожная першая праца — гэта ўсё яшчэ ў 
значнай меры пошук. Нярэдка даводзіцца задавалыіяцца 
гіпотэзамі, здагадкамі і папярэднімі меркаваннямі або і проста 
пастаноўкай пытанняў. Многае з таго, што выказана ў гэтай 
кніжцы, напэўна, будзе паглыблена, агаворана, нешта нават 
адхілена, але аўтару застанецца тое задавальненне, што ён 
пачынаў. А пачынаў тады, калі далей адкладваць было ўжо 
нельга. Сябры і сучаснікі Жылкі ўступалі ў шаноўны ўзрост, і 
марудзіць з гэтаю працай азначала б свядома пагадзіцца на 
значныя страты. Я рады, што шэраг раздзелаў майго рукапісу 
прачыталі брат паэта Б. А. Жылка, дачка яго Н. У. Лазарава, 
што маімі дарадчыкамі былі сябры і знаёмыя Ул. Жылкі — 
удзельнік грамадзянскай і Вялікай Айчыннай войнаў, прарэктар 
па навуковай рабоце аднаго з даследчых інстытутаў у Дагестане 
I.М. Мікуліч, вядомы савецкі гісторык, прафесар М.М. Улашчык, 
супрацоўніца Славянскага музея ў Браціславе Л.I. Краскоўская, 
якія далі мне шмат каштоўных парад і заўваг. Прыношу ім 
глыбокую ўдзячнасць. 
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Пад 
цыганскаю  

зоркай 
 
 
Уладзімір Адамавіч Жылка нарадзіўся 27 мая 1900 года 

ў вёсцы Макашы, якая ляжыць паміж Міром і Нясвіжам 
непадалёну ад чыгуначнай станцыі Гарадзея. Паводле 
тагачаснага адміністрацыйнага падзелу, Макашы належалі да 
Навагрудскага павета, хоць Навагрудак быў недзе ўбаку, 
кіламетраў за семдзесят. 

Бацька паэта Адам Восіпавіч быў патомны селянін з 
вёскі Клецішча Слуцкага павета, але ў маладосці ён не 
прыжыўся да старасвецкай сям'і, дзе крута і цвёрда 
ўладарнічала славутая «бацькава воля». Неслух пайшоў «на свой 
хлеб» і не атрымаў нават загона зямлі, хоць сям'я гаспадарыла 
на поўным надзеле. Адам Жылка, накшталт свайго біблейскага 
прародзіча, выгнанага з раю, пачаў самастойнае жыццё ў поце 
чала. Ён навучыўся цяслярыць і хадзіў па заработках ад вёскі да 
вёскі. Зрубіў Адам і сабе хату ў родным засценку, аднак не стаў 
там жыць: надарылася шчаслівая аказія заняць месца сядзельца 
манаполькі, і ён пасяліўся ў казённай кватэры ў Макашах. 

Бывалы і дбайны, Адам акуратна павёў справу, а як 
чалавек стрыманы і справядлівы заслужыў у сялян неблагую 
апінію. Толькі яго казёнку і пашкадавалі яны ў бунтарным 1905 
годзе. Мажліва, не зрабілі Адаму шкоды сяляне і па той 
прычыне, што ў ваколіцы ён быў адзіны сядзелец з мужыкоў, 
астатнія ж — дробная шляхта. 

Макашы — вялікае сяло. Трыма віхлястымі вуліцамі 
апаўзала яно я высокага ўзгорка, што ўзвышаўся над 
маляўнічаю далінаю Вушы, верхняга прытока Нёмана. Дом, 
заарандаваны пад манапольку, стаяў у завулку, які адхонна 
збягаў ад царквы ў даліну рэчкі пядпёртае млынавою грэбляй. 
Манапольку нібы спецыяльна паставілі поблізу млына, для 
спакусы завознікаў, якія восенню і зімой шумным табарам 
аблягалі грукатлівую «фабрыку» і нудзіліся, пакуль прыйдзе 
чарга на мліва, шатроўку, пыцель. Казённая хата Жылкі была 
вялікая, на два канцы, з ганкам і белымі аканіцамі, зацененымі 
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шырокім саламяным капяжом. У пярэднім канцы сядзелец 
кватараваўся, у заднім — гандляваў. 

Вось у такой з выгляду сялянскай, ды не сялянскай 
хаце давялося прыйсці на свет і правесці дзяцінства будучаму 
паэту. Мажліва, тут здзівіла яго незразумелая зайздрасць 
мурзатых равеснікаў ці нават апёк душу п'яны дакор вясковага 
бедалагі. Мажліва, тут, па-дзіцячы шкадуючы аб сваёй 
інакшасці, ён спакваля і ўпотай стаў нажываць балючае 
сумленне і патрэбу слугавання людзям. Лёс, вызначыўшы яму 
месца прыходу на свет, надзяліў яго адчуваннем роднасці і 
адначасова вынятковасці ў адносінах да вясковай масы, лёс 
паставіў яго на сацыяльнай мяжы і пазней наказаў яму як 
інтэлігенту і беларускаму паэту ісці па супакой душэўны за гэту 
мяжу, да хлебароба, таямнічага карміцеля свету, працаўніка і 
пакутніка. 

Увогуле ж край дзяцінства ўспамінаўся Уладзіміру 
Жылку светла. Вяртаючыся ў марах да яго з далёкай чужыны, 
ён скажа аднойчы: «Бацькаўшчына для мяне — гэта памяць 
дзяцінства, імкненне да добрае цёплае мамы, яе песні, увесь 
мой боль і радасць» .1 

Ажаніўся Адам Восіпавіч на 34 годзе жыцця з 
Таццянаю Раманейка, ладнаю дзяўчынай з вёскі Падлессе, што 
ляжала на Варшаўскім гасцінцы насупраць Гарадзеі. Сядзелец, 
як на старыя вясковыя паняцці, быў відным жаніхом. Ён мог 
выбіраць «і тую, што ў розуме, і тую, што ў золаце». 

Таццяна была жвавая і зграбная дзяўчына з увішнымі 
рукамі і ясным адкрытым позіркам. На хударлявым твары 
віднелі самапавага і радаснае давер'е да жыцця — шчаслівы 
прывілей дзяўчат, гадаваных у дружных сем'ях, якія не кідалі 
сваіх зязюлек і замужам. Трапяткая, гаваркая ды вясёлая 
Таццяна і з выгляду і на натуры кантраставала са статэчным, 
крыху нават флегматычным, распаўнелым і лысаватым, 
старэйшым за яе на добрых дзесяць гадоў Адамам, у якога хіба 
толькі дагледжаныя жорсткія вусы і моцны падбародак 
выдавалі сілу характару. Пазіраў ён на свет шчыра, але як бы 
непрысутнымі вачыма, здавалася, што чалавек загледзеўся ў 
смужную далеч і здзіўлена штосьці сочыць там. 

                                                
1 Дзённік. Тэкст дзённіка, а таксама рукапісы і чарнавыя варыянты многіх 
мастацкіх твораў і пісьмы, атрыманыя Жылкам у 1921 — 1926 гг., 
перахоўваліся ў Людмілы Іванаўны Краскоўскай, якая перадала іх у 1963 г. 
сваякам паэта. Далей гэтая крыніца будзе ўмоўна называцца Пражскі архіў 
паэта. 
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Уладзік быў першынец у сям'і. З выгляду — выліты 
бацька, у дзяцінстве ён быў круглатвары таўсцячок, але 
шустры, гарэзлівы, як маці. Бацькава стрыманая замкнёнасць 
яшчэ не прыкмячалася, хіба што ў завоблачнасці позірку і ў 
характэрным упартым нахіле галавы. Па меры таго як хлапчук 
падрастаў, ён знешне ўсё больш рабіўся падобным на маці і яе 
радню: танклявы, зграбны, бледны з твару, тып інтэлігента-
народніка. Матчыны рысы вельмі яскрава выступалі ў прамых 
густых бровах і вострым дапытлівым позірку, а таксама ў 
вуснах, валявых і тэмпераментных. У юнацтве пачынае зноў 
браць верх бацькаўская спадчына. З крыўды на «жылкаўскую» 
адчужанасць матчын брат Юрый напіша аднойчы Уладзіку пад 
гарачую руку: «Як вожыкі вы якіясьці — нялюдскія. Так і 
аглядаецеся, хоць бы не пацярпела ваша ганарлівая веліч. 
Крыўдна, што вы ламаецеся перада мной, для якога няма 
істотнай розніцы паміж маёю сям'ёй і сям'ёй сястры» 1. 

Ад бацькі перадалася Уладзіку лёгкаранімая, абразлівая 
і бескампрамісная сумленнасць, якая прывяла Адама ў свой час 
да разрыву з раднёй. Праўда, абставіны кінулі яго ў вір чыста 
практычных клопатаў і прыглушылі прыроджаную схілыіасць да 
абстрактна-духоўнага дасканалення, але аснова натуры, пэўна, 
засталася. 

Бацькавы і матчыны рысы нібы спрачаліся ў душы 
Уладзіка. Ён быў вясёлы, лёгка збліжаўся з сябрамі, быў «смелы» 
са старэйшымі, але ў той жа час і крыўдлівы, і скрыты. Ад маці, 
ад Раманейкаў, яму дасталіся прыроджаная таварыскасць, 
яркая эмацыянальнасць і ўражлівасць на слова, ад бацькі — 
пакутная немагата вымавіць яго. 

Змалку душу Уладзіка бянтэжыла прадчуванне нейкага 
фатальнага неразумення, якое стаіць між людзьмі і не дае сілы 
апраўдацца, нават калі ты зусім правы, нават калі трэ выказаць 
сваю правату самым блізкім, якія цябе любяць. «Помню 
дзіцячыя гады,— чытаем у дзённіку паэта,— я быў старэйшы за 
брата2, але гэта не шкодзіла яму за якую-небудзь дурніцу добра 
мяне адчубіць... I здаралася так, што, пабіўшы мяне, бяжыць 
жаліцца маме ці тату. Мне яшчэ і ад іх пападала: «Ты ж старшы 
і мусіш прыклад даваць!» «Эх, гараць з Валодзі свечкі»,— казаў 
бацька. У мяне не знаходзілася слоў і здольнасці давесці, што я 
найменш вінен... Было балюча да слёз, і я плакаў. Праўдзівей, 
                                                
1 Ліст Ю. Раманейкі за 23 жніўня 1926 г. Пражскі архіў паэта. Далей лісты Ю. 
Раманейкі прыводзяцца па гэтай крыніцы. 
2 Гаворка ідзе пра брата Алега. 
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скавытаў, бо плакаць моцна, як плача большасць дзяцей ці 
кабеты, — не ўмеў... Гэта, відаць, спадчына па маме — і яна 
ніколі не галасіла, хоць і не лёгкае было жыццё і слёз нямала 
выліла, але ціхачом усё, далей ад людскога вока. Значыць, мая 
каснамоўнасць з дзіцячых гадоў — такім удаўся». 

Мне не хочацца падтрымліваць меркаванне паэта, 
быццам замкнёнасць, нават скрытнасць натуры яго паходзяць 
ад маці. Яе нежаданне дзяліцца сваімі пакутамі з кожным ішло 
не ад характару, а хутчэй ад фамільнай годнасці, г. зн. ад рысы 
набытай, сацыяльнай, непрыроджанай. Таццяна Ануфрыеўна, 
як і ўсе Раманейкі, мела схільнасць да непасрэднага, вонкавага 
самавыяўлення. Са сваімі блізкімі і роднымі яна была адкрытай, 
дзялілася ўсім, што ляжала каменем на сэрцы, вылівала гора і 
аблягчала душу. Доўгае маўчанне сына ў пазнейшыя гады 
даводзіла кабету да хваробы. Яна не магла зразумець яго 
маўклівасці, бо маўчанне ў яе вачах было роўна смерці. Яна не 
раз у царкве аплаквала Уладзіка, як нябожчыка. 

За Уладзікам у Жылкаў прыйшлі на свет яшчэ тры 
сыны: Алег, Барыс і Кастусь. Адам з Таццянай жылі між сабою ў 
пашане і хораша дружылі з яе раднёй. Раманейкі, у сваю чаргу, 
цанілі пачцівага і разважнага зяця і не разумелі, як маглі кінуць 
бацькі на волю лёсу Адама. У Раманейкаў такога не бывала, і 
яны трактавалі Адамаву радню як «зямлю ненаежную». Але ў 
гэтым асуджэнні чулася і нейкая боязь перад тым таямнічым 
мужыцкім — грубым і суровым, бязлітасна практычным, над 
чым, як ім думалася, яны ўзнясліся. Там, у Клецішчы, у 
Жылкавым родзе, быў асяродак мужыцкай унартасці і 
жорсткасці. Напэўна, гэта інтрыгавала і страшыла хлапчука, 
якога цёткі, нібы ўзнагароджваючы «пяцёркай», называлі не 
Адамавым, а толькі Таццяніным Уладзікам. 

Дзед Ануфрый Раманейка дбаў пра маладажонаў і 
памагаў ім, беручы на часовае ўтрыманне то аднаго, то другога 
ўнука. I вучыў, і выхоўваў іх пераважна ён сам, 
дзевяностагадовы патрыярх з сівою барадою і праніклівымі 
вачыма знахара. Пражыў дзед Ануфрый сто дванаццаць гадоў і 
да глыбокае старасці захаваў рупнасць і ясны розум. Ён 
ганарыўся сваёю жыццяздольнасцю, любіў казаць, што калісь 
жаніўся ў лапціках, а на старасці ходзіць у добрых ботах. Хоць 
сам ён і не ўмеў ні чытаць, ні пісаць, але заўсёды сачыў, ці 
добра падрыхтавалі ўнукі чытанне. Памяць у яго была 
адменная, стары запамінаў з першага разу прачытаны кімсьці 
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граматным кавалак падручніка і правяраў унукаў так, што тыя 
і ў думках не важыліся ашукаць непісьменнага дзеда. 

Школы не было ні ў Макашах, ні ў Падлессі. Вучыўся 
Уладзік спачатку дома, а потым хадзіў у Гарадзею. 

Сям'я Раманейкаў ведала цану адукацыі, бо траіх з 
шасці сыноў вывяла, што называлася, у людзі. Набыўшы 
«вучоныя» прафесіі, яны раз'ехаліся па свеце, служылі ў гарадах 
— Рыгор і Андрэй у Коўна, а Юрый — у Пецярбургу, у войску. 
Таццяна ў школе не вучылася, але была памятлівая, здольная — 
самастойна авалодала граматай пры сваіх ужо дзецях. 

Адам і Таццяна абое рупіліся пра вучэнне свайго 
першынца, але больш увагі яго выхаванню аддавала маці. 
Бацька заставаўся для Уладзіка і яго братоў увасабленнем 
далёкай і таямнічай, усясільнай справядлівасці. Маці страшыла 
сыноў бацькавай карай, хоць ён не караў іх ніколі. Карала яна, 
але ад яго імя, яго непрыступнай строгасцю. 

На ўсё жыццё засеў у душы Уладзіка выпадак, калі ён у 
Падлессі далучыўся да групкі вясковых жэўжыкаў, што беглі 
ўслед за сівым старцам і непрыстойна дражніліся. Маці 
паклікала сына, паўшчувала і, прычакаўшы вяртання старца, 
загадала падысці да яго, папрасіць прабачэння ды яшчэ 
пацалаваць у рукў. «Вельмі ж страшнай здалася мне дзедава 
рука, зморшчаная, з пакручанымі пальцамі»,— ужо дарослым 
мужчынам прыпамінаў ён у часе сямейнай бяседы той эпізод. 
Мабыць, у дзяцінстве эмацыянальна-эстэтычны аспект 
успрымання свету перамагаў у яго іншыя аспекты, напрыклад 
— несфарміраваны яшчэ маральна-этычны. 

Маці, аднолькава чулая на праявы маральнага і 
прыгожага, выхоўвала дзяцей ветлівымі, пачцівымі і 
далікатнымі. Таццяна Ануфрыеўна любіла кветкі і прышчапіла 
гэту любоў дзецям. «У нас,— успамінае Барыс Адамавіч,— 
усюды перад хатай былі кветкі. Нават людзі смяяліся, што 
хлопцы лепш за дзяўчат кветкі росцяць. А ў хаце з ранняй 
вясны да марозу стаялі букеты. На Сёмуху наносім аеру, 
насыплем на двары і ў хаце. Высадзім каля хаты бярозкі — да 
самай вуліцы. Нават хлеб матка к Сёмусе пякла на аеры. Калі 
хто з нас ідзе з поля, ці з лесу, ці з сенажаці, ці з рэчкі — то ўсё 
роўна прынясе кветак у хату» 1. 

Відавочна, хараство як раскоша жыцця, як цвіценне і 
красаванне, як свята бытавання і, з другога боку, брыдота як 

                                                
1 3 ліста Б. А. Жылкі да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата. 
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немач, старасць, подых смерці, як страх і жаханне заходзілі ў 
дзіцячую душу Уладзіміра Жылкі пераважна цераз 
эмацыянальную ўражлівасць маці. Маці зойме ў ягонай душы 
многа месца, і любоў да яе з цягам часу надасць асаблівую 
цнатлівасць адносінам паэта да жанчыны ўвогуле, ляжа 
светлымі блікамі на вобраз маці-Беларусі, скразны вобраз яго 
лірыкі. 

Поруч з гэтымі элементарнымі імпульсамі хараства і 
маральнасці, што ішлі ад самога бытавання, душу будучага 
паэта неўзабаве пачалі закранаць з'явы грамадска-гістарычныя. 
Пачалося гэта, напэўна, з часоў вучобы ў гарадскім вучылішчы ў 
Міры, куды ён трапіў пасля сканчэння царкоўнапрыходскай 
школы ў Гарадзеі. 

Мір, невялікае сёння мястэчка, быў у той час вядомым 
гандлёвым і, калі так можна сказаць, культурным цэнтрам. 
Прасторную рыначную плошчу з трох бакоў абкружалі святыні: 
з захаду стаяў, абнесены мурам, зграбны, падцягнуты — 
мясцовая разнавіднасць рэнесансу,— касцёл, паўночны бок 
плошчы грузным кубам запірала барокавая сінагога, па-
тутэйшаму «школа», а з усходняга боку — праваслаўная, рускага 
стылю, царква. Размаляваная, бы купчыха, яна высунулася на 
самую плошчу і бесцырымонна расселася тут, каб мець на 
відавоку ўсе астатнія бажніцы. Ёй нібыта мала было таго, што і 
так каталіцкая і яўрэйская святыні былі звернуты алтарамі, як і 
яна сама, у адзін бок — да гранітнага помніка Аляксандру II — 
«вызваліцелю сялян», які важна красаваўся ў цэнтры плошчы. 
Толькі чацвёртая мірская бажніца — татарская мячэць — была 
наводшыбе і выпадала з-пад пільнага вока самадзержца, але 
яна была маленькая, драўляная і раўняцца з астатнімі не магла. 

Мір славіўся на ўсю Беларусь конскімі базарамі, тут 
была калісь самадзейная цыганская сталіца, тут незраўнаныя 
знаўцы конскіх прывад цыганы атабарваліся часта. 

Мір меў і яўрэйскую духоўную акадэмію, у якую з усяго 
свету з'язджаліся служкі Яговы штудзіраваць біблію і талмуд. 
Тут заўжды можна было сустрэць бледных юнакоў з 
дагледжанымі пэйсамі, у ярмолачках на галовах. Нібы гракі па 
раллі, сноўдалі яны, апранутыя ў чорныя балахоны, па вуліцах. 
Было ў гэтай юначай паныласці нешта балючае, здавалася, 
юныя кніжнікі неслі нявыказаную крыўду на свайго бога, які 
абяцаў узнесці іх народ над светам, а на справе загнаў у 
панылыя кагалы, адгарадзіў ад свету і людзей. 
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Адна мірская вуліца была здавён заселена татарамі, 
спадчыннымі агароднікамі і гарбарамі. Кажухі іхняга чырвонага 
і чорнага вырабу ўпрыгожвалі шумную та-балу на зімовых 
фэстах і кірмашах. 

Гісторыя прыдала мястэчку адметны выгляд, а 
ўражлівы падлетак, гледзячы на гэту самавітасць, напэўна, 
здзіўляўся са шматфарбнасці чалавечага племені, яго культуры, 
звычаяў, моў, лёсаў. 

Ды ці не найбольшы след у душы Жылкі пакінуў 
старажытны княжацкі замак. Каменныя муры, высачэнныя 
грозныя вежы, абвадныя валы і глыбокі, злучаны з возерам роў 
— усё будзіла тут роздум пра таямнічую даўніну, пра 
адгрымелую славу. Князь Мірскі быў яшчэ вельмі багатым 
абшарнікам, але не меў ужо тое пыхі і ўлады, якою цешыліся 
князі даўней. Святаполк-Мірскі купіў гэты стары радзівілаўскі 
замак у канцы XIX стагоддзя. Купіў, мажліва, з гонару, бо 
прозвішча яго і назва мястэчка выпадкова супадалі. Уступаючы 
ва ўладанне, князь, сам родам з данской арыстакратыі, 
частаваў і паіў, апрануўшы чырвоную шаўковую касаваротку, 
мірскіх гарбароў і іншых рамеснікаў, паднімаў тосты за дружбу 
і любоў, за добрасуседскія адносіны на векі вечныя. Расказы 
пра гэту княжацкую бяседу, напэўна, чуў вучань гарадскога 
вучылішча. З пачутага і прадуманага ён выснуе пазней верш 
пра замчышча — сведку былое, змарнелае ўжо і бясплоднае 
славы. Гэтае першае сутыкненне з даўніной пяройдзе пазней у 
глыбокую зацікаўленасць гісторыяй, папоўніць адну са 
скразных тэм у яго паэзіі. 

Гарадское вучылішча стаяла воддаль ад замчышча, 
пры выездзе на Навагрудак. Будынак яго крыху нагадваў 
няўтульную карчму-абэржу, але парадкі ў ім былі строгія, пра 
дысцыпліну, якая тут панавала, па мястэчку хадзілі легенды. У 
вучылішчы, напэўна, пачало складвацца ў Жылкі папярэдняе 
ўяўленне аб сацыяльных і нацыянальных супярэчлівасцях, яно 
гучала ў грэблівых мянушках, якімі абсыпалі мірскія 
мешчанчукі ды чыноўніцкія сынкі вясковых аднакашнікаў. Тут 
чулася і «хамут» і «мужык — на бізун прывык» і многае горшае... 
Абразлівыя мянушкі шкаляроў, відавочна, закраналі і малога 
«макашоўца». Хто ведае, ці не тут пачало ўмацоўвацца яго 
крыўдлівае пачуццё мужыцкай, плебейскай годнасці, балючая 
патрэба справядлівасці. 

У Міры падлетак перажыў першы боль працяглага 
расстання з родным гняздом, першую адзіноту, першую 
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трывогу беспрытульнасці. Рана адарвала яго жыццё ад дому, але 
высокая цана, якую давялося плаціць за навуку, відаць, 
умацавала ў яго душы адчуванне каштоўнасці адукацыі і гонар 
звацца інтэлігентам. 

Адам Жылка, усклаўшы на плечы цяжар бацькоўства, 
старым звычаем памкнуўся купляць зямлю — апору для дзяцей. 
Але, займеўшы пару гектараў, ён быў вымушаны перамяніць 
фронт, і не таму, што ахалонеў да зямлі-карміцелькі, а таму, 
што перад пачаткам вайны зямлі было куплена замала, каб 
жыць з яе, а служба, якая карміла дагэтуль і дазваляла 
прыкупляць зямлю, скончылася. У пачатку вайны манапольку 
закрылі: Макашы заняло войска, побач былі руска-нямецкія 
пазіцыі. 

I калі ў 1914 годзе свяшчэннік з Ішкальдзі, якога 
перавялі ў Мінск, «сасватаў» макашоўскага сядзельца прадаўцом 
у царкоўную краму, Адам Восіпавіч збыў зямлю і выехаў 
назаўсёды з Макашоў. 

Пераход ад манаполькі да царкоўнае крамы з 
духмянымі свечкамі, вянчальнымі іконамі, нацельнымі крыжамі 
адбыўся выпадкова, не па ўласнай волі і выбары, а па волі 
абставін. Для Адама Жылкі ўсё гэта было жыццёва і натуральна, 
як для таго складальніка валачобнай песні, які побач ставіў 
словы пра набожнае і хмяльное, не адчуваючы асаблівага 
дысанансу: 

 
Жоўтыя воскі богу на хвалу,  
Салодкія мяды пану на славу... 
 
Адам Восіпавіч хоць і быў чалавекам набожным, але 

ўспрымаў рэлігію як ахоўніцу таго сумлення, якое складала 
стрыжань яго натуры. Пераходзячы на працу ў сістэму 
царкоўнага гандлю, ён, мабыць, больш за ўсё думаў пра 
будучыню дзяцей. Абабіты жыццём чалавек прыкідваў, што 
неўзабаве можна будзе бясплатна вучыць сыноў у духоўнай 
семінарыі, а гэта выглядала на добры дадатак да сціплага 
ўвогуле жалавання. 

Умовы жыцця ў Мінску аказаліся незайздроснымі. 
Царкоўныя чыны адвялі Жылкам цесную кватэрку ў сутарэнні. 
Але найгоршаю пакутай для пачцівага Адама Восіпавіча было 
тое, што загадчык царкоўнае крамы, яго прамы начальнік, поп 
з Екацярынінскага сабора, пасяліў у пакоі цераз сценку сваю 
палюбоўніцу. Гэта непрыстойнае суседства абражала і абурала 
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Адама, падрывала яго давер да слуг алтарных, хоць не аслабляла 
рэлігійных пачуццяў. Адам Жылка служыў у краме старанна, 
выходзіў на працу досвіткам і вяртаўся сутоннем, так што дзеці 
бачылі яго рэдка. Уладзік мог яго бачыць яшчэ радзей, бо ў 1914 
годзе паехаў вучыцца ажно ў Багародзіцкае агранамічнае 
вучылішча Тульскай губерні, дзе былі недарагія і добрыя ўмовы 
для жыцця і вучобы студэнтаў. Практычны бок справы і 
спакусіў бацьку, якому параілі гэтую ўстанову адукаваныя 
швагры. 

Патайная небяспека хавалася ў доўгай разлуцы юнака 
з домам: будучы паэт зрываўся з арбіты беларускага слова. 
Жыццё выносіла яго на прасцяг вялікай і супярэчлівай рускай 
культуры пачатку XX веку. Жывой рускай мовы ён не мог чуць і 
знаць, пазнаваў з кніг і са школ пераважна яе інтэлігенцкі, 
«культурны» дыялект. I ў Багародзіцку наўрад ці мог глыбока 
пазнаць жыццё рускага народа замкнуты ў інтэрнаце і класных 
пакоях бурсак. Выезд на вучобу, мабыць, замарудзіў яго старт у 
паэзію, хоць і меў пэўную карысць, як усякі вопыт жыцця. 

Першыя спробы пяра былі зроблены там па-руску. Яны 
неяк уцалелі, гладкія, школьніцкія вершы-забаўкі пра вясну і 
зіму, пра сіняе неба, пра сваю незразумелую захопленасць 
жыццём і такі ж незразумелы сум. 

Не загубіць талент у літаратуршчыне, не сцерці 
характар і стыль у шкалярскім гладкапісе — вось чаго трэба 
было пазбегнуць падлетку, які, напэўна, і не падазраваў пра 
гэту небяспеку. Праўда, таемная сіла роднага матчынага слова 
засела моцна ў яго душы. На шчасце, блізкія родзічы і, перш за 
ўсё дзядзька Юрый Раманейка, падтрымлівалі гэта пачуванне ў 
ім і ў сабе. Да Багародзіцкага перыяду жыцця паэта адносіцца 
факт, які прыгадаў ён у пісьме пляменніку ў 1924 годзе: «Што я 
не цураюся беларускай мовы, можаш меркаваць... па першым 
беларускім слоўніку, які ты ўбачыў у маіх руках і якога зараз 
немагчыма дастаць» 1. 

Пераезд сям'і з Макашоў у Мінск і пачатак вучобы 
Уладзіміра ў Багародзіцкім вучылішчы прыйшліся якраз на яго 
пераходны ўзрост. Гэту падвойную ломку юнак адчуў востра. На 
ўсё жыццё захаваў ён глыбокае замілаванне да вёскі, прыроды, 
а земляробаў ідэалізаваў, пачціва і захоплена паднімаў на іх 
вочы. 

                                                
1 Ліст за 30 жніўня 1924 г. 
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Што датычыць любові да мужыка, дык яе прафесійна 
культывавалі ў Багародзіцку аграномы-настаўнікі, а да 
фанатызму даводзілі самазваныя прарокі, апантаныя 
народніцкім місіянерствам. Пра аднаго з іх мы даведваемся 
пазней з лістоў Лідзіі Сілаевай, сястры школьнага сябра, да якое 
ў Жылкі ўзнікла рамантычнае пачуццё. Лідзія Сілаева, жрыца 
пры алтары таго прарока, будзе сцвярджаць: «У мужыка, 
канешне, веру...» 1 А калі прыгадаць радкі з пісьма Сілаевай да 
Жылкі: «Мы былі дружныя, духоўна так блізкія, як, мажліва, ні з 
кім і ніколі не будзем»2, дык можна ўявіць сабе ідэалы 
Уладзіміра Жылкі той пары. 

Жылка-студэнт Багародзіцкага вучылішча не стаў яшчэ 
індывідуальнасцю, ён вылучаўся сярод навучэнцаў колькаснымі, 
а не якаснымі  кампанентамі асобы, самі ж гэтыя кампаненты 
былі даволі агульнымі, абстрактнымі, характэрнымі для 
тагачаснай дэмакратычнай інтэлігенцкай моладзі наогул. Як і 
яго сяброўка, Уладзімір Жылка перажываў час станаўлення 
асобы. Студэнт быў маральна падрыхтаваны, каб засвоіць ідэю, 
якая па меры зацягвання імперыялістычнай вайны і выяўлення 
крывавай бессэнсоўнасці гэтай бойні станавілася ўсеагульным 
адчуваннем — далей так нельга. Але як ісці далей, каб вярнуць 
жыццю чалавечы сэнс і выгляд, юнак і яго сябры толкам не 
ведалі. Іх ахмялялі народніцкія ілюзіі, утапічная вера ў мужыка, 
вера ў герояў-збавіцеляў, герояў-прарокаў, у рэшце рэшт, вера ў 
гістарычныя цуды. Няпэўнае ўяўленне пра сутнасць 
грамадскага жыцця, пра яго законы схіляла юнака да пошукаў 
жыватворных сродкаў абнаўлення грамадства і чалавечай 
асобы. У яго вачах набывалі значэнне фетышаў метафізічныя 
маральныя катэгорыі. Абстрактныя ідэі ісціны, дабра, шчасця, 
падсвечаныя паэтычнымі запаведзямі рускага народніцтва і 
еўрапейскага эстэцкага рамантызму — «будзь сабою да рэшты», 
«змагайся да перамогі», «жаданні вышэй абставін», «усё або 
нічога» і г. д. — не маглі стаць надзейным компасам, які 
дапамог бы юнаку знайсці шлях у супярэчнасцях жыцця, якое 
ўсё ўскладнялася, набракала найвялікшаю рэвалюцыяй. Перад 
Жылкам узнікла рэальная пагроза загубіцца і загубіць сябе ў 
грозным шквале суровай бітвы класаў. 

Хіба абсалютна бясспрэчны набытак, які вывез Жылка 
з Багародзіцка,— гэта знаёмства з класічнаю мастацкай 
                                                
1 З ліста Л. В. Сілаевай за 14 лістапада 1922 г. Тут і далей — Пражскі архіў 
паэта. 
2 Ліст за 5 лістапада 1422 г. 
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літаратурай і з асновамі агранамічных ведаў. Будучы паэт 
палюбіў Глеба Успенскага за яго «святую» сумленнасць і 
гуманізм, ён узрушваўся высакароднымі вобразамі рамантыкаў 
ад Персі Шэлі і Міхаіла Лермантава, Генрыка Ібсена і 
Аляксандра Блока. Праўда, яго літаратурныя захапленні, відаць, 
насілі характар прысвойвання і не выходзілі за прынятыя ў 
гімназісцкіх колах нормы, бо Лідзія Сілаева ў адным з лістоў 
1922 года прастадушна напіша сябру: «Я думала і ўяўляла цябе 
толькі народным настаўнікам» 1. 

Агранамічныя веды не ў стане былі дапамагчы яму 
канкрэтызаваць небяспечна абстрактную любоў да мужыка, 
якая была хваробай інтэлігенцкай моладзі яго часу. 

Узважыўшы ўсе факты, міжволі адчуваеш трывогу за 
лёс таленту, наяўнасць якога будучы паэт яшчэ не чуў у сабе 
дастаткова выразна, а жыццё рабіла многае для таго, каб гэты 
талент не мог узрасці натуральным здаровым ростам на роднай 
глебе. 

                                                
1 Ліст за 14 лістапада 1922 г. 
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Побач з Чаротам 
у кругу Купалы 

 
 
 
Сацыялістычная рэвалюцыя ў Беларусі мела адметнае 

аблічча. Яна адбывалася ў краіне, якая чатыры гады была 
арэнай сусветнай вайны, у краіне, дзе самы дзейсны пласт 
насельніцтва пайшоў у войска або выехаў у бежанства ў глыб 
Расіі. Вайна прыглушыла нацыянальна-вызваленчую 
актыўнасць беларусаў. Нават найвялікшыя песняры-будзіцелі 
Янка Кунала і Якуб Колас вымушаны былі прымоўкнуць на 
апошнім этапе крывавай бойкі, загубіўшыся ў агромністым 
салдацкім мурашніку. Смерць забрала выдатных грамадзянскіх 
паэтаў — Алаізу Пашкевіч і Максіма Багдановіча. Складанасць 
абставін замаруджвала нацыянальнае самаўсведамленне 
народных мас Беларусі. А нямецкія акупанты паспелі распаліць 
сепаратысцкія замахі беларускай буржуазна-нацыяналістычнай 
інтэлігенцыі, што ў сваю чаргу абуджала зразумелую 
насцярожанасць да нацыянальнага руху ў мясцовых 
бальшавікоў і створаных імі органаў пралетарскай дыктатуры. 
Здзяйсняць ідэю сацыялыіага вызвалення пралетарская 
рэвалюцыя магла, трымаючы над сваёю ўладай асобныя раёны 
Беларусі, а для ажыццяўлення ленінскай ідэі самавызначэння 
народа патрэбна была хоць бы пераважная большасць 
тэрыторыі і насельніцтва, патрэбны былі мір і бяспека. Такая 
сітуацыя стварылася ў канцы 1918 — пачатку 1919 года, гэта 
значыць праз год пасля перамогі Кастрычніка. Тады і была 
абвешчана БССР. Аднак новыя агрэсіўныя крокі імперыялістаў, 
смяротныя пагрозы для Савецкай улады адцягнулі грунтоўнае 
вырашэнне нацыянальнай праблемы на Беларусі. 

Мінск, дзе знаходзіліся камандананне армій Заходняга 
фронту і адзін з цэнтраў рэвалюцыйнага і нацыянальна-
вызваленчага руху на Беларусі, скучваў у сабе многія 
супярэчлівасці часу і яго гістарычны пафас. 

Уладзімір Жылка вярнуўся ў Мінск удвух з бацькам 
восенню 1917 года, а маці з астатнімі дзецьмі прыехала перад 
зімой. Эпапею Кастрычніка ён перажыў у Беларусі. Юнак быў у 
гэты час вольны ад сямейнага нагляду і догляду, ад хатняй 
дысцыпліны і канкрэтных заняткаў. Кватэра Жылкаў мясцілася 
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ў старым будынку духоўнай семінарыі, у цэнтры горада, на рагу 
Рэвалюцыйнай вуліцы і Высокага месца (Пляц Волі). Пакінуты 
на самога сябе, юнак у студэнцкай куртцы шнураваў па 
горадзе, услухоўваўся ў прамовы аратараў на мітынгах, 
учытваўся ў лозунгі на транспарантах, углядаўся ў 
інсцэніраваныя на плошчах «суды» над Антантай, здзіўлена 
глядзеў на каталіцкія працэсіі пад польскімі нацыянальнымі 
сцягамі, з вусных і друкаваных газет лавіў апошнія франтавыя 
навіны і звесткі пра жыццё абедзвюх сталіц былое імперыі. Ён 
бачыў рух рэвалюцыйных мас у горадзе, назіраў сутычкі 
палітычных партый, перагрупоўкі сіл, банкруцтва адных 
дзеячаў і феерычнае ўзыходжанне друтіх — усё гэта, 
бясспрэчна, была школа жыцця, але, відаць, з праграмай 
залішне цяжкай для гарачай, летуценнай галавы нядаўняга 
бурсака. На радзіме ён апынуўся ва ўмовах аб'ектыўна больш 
складаных, чым тыя, што пакінуў у Багародзіцку: акрамя 
класавых праблем жыццё Беларусі несла ў сабе злыбеды 
нацыянальныя і ваенна-палітычныя. Аднак на пэўны час важна 
было і тое, што Жылка перамяніў умовы. У Мінску, па крайняй 
меры некаторы час, ён не пачуваў сябе маральна звязаным з 
дробнабуржуазным інтэлігенцкім асяроддзем і мог пачынаць 
сяброўства нанава. На жаль, ён не меў яшчэ імунітэту на 
палітычныя міфы дробнабуржуазных патрыётаў. Яго 
сацыяльна-палітычныя сімпатыі ў 1917 годзе размяркоўваліся 
паміж бальшавікамі і левымі эсэрамі. Такога магло хапіць толькі 
да часу, пакуль гэтыя палітычныя сілы дзейнічалі ў 
рэвалюцыйным саюзе. 

А між тым на краіну насоўваліся навальніцы новых 
выпрабаванняў. У.I. Ленін ахарактарызаваў сітуацыю так: 
«Паўгода, перажытыя з часу Брэсцкага міру, былі эпохай 
хістанняў супраць нас»1. З горыччу вымушаны быў 
канстатаваць тады кіраўнік савецкай дзяржавы, што «галоўная 
маса іптэлігенцыі старой Расіі аказваецца прамым праціўнікам 
Савецкай улады»2. Не любячы афектацый і вобразных 
выкрунтасаў, У.I. Ленін у той драматычны момант падняў як 
пальчатку эфектнае параўнанне рэвалюцыі з родамі гісторыі, 
якім карысталіся дробнабуржуазныя публіцысты, падняў — каб 
даць водпаведзь інтэлігенцкім фразёрам. «Яны чулі,— іранізуе 
У.I. Ленін,— і прызнавалі «тэарэтычна», што рэвалюцыю трэба 

                                                
1 В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, стар. 224. 
2 В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 36, стар. 420. 
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параўноўваць з актам родаў, але, калі дайшло да справы, яны 
ганебна спалохаліся... Нараджэнне чалавека звязана з такім 
актам, які ператварае жанчыну ў змораны, змардаваны 
[потерзанный], ашалелы ад болю, акрываўлены, паўмёртвы 
кавалак мяса. Але згадзіўся б хто-небудзь прызнаць чалавекам 
такога індывіда, які бачыў бы толькі гэта ў каханні, у яго 
выніках, у ператварэнні жанчыны ў маці? Хто на гэтай 
падставе заракаўся б кахання і нараджэння дзяцей» 1. 

На Беларусі роды рэвалюцыі былі асабліва цяжкія, бо 
яна павінна была нарадзіць сацыяльную справядлівасць і 
адначасова новую нацыю, новую сацыялістычную дзяржаву. 
Абставіны ж нямецкай і белапольскай акупацый перашкаджалі 
прыходу на свет гэтай двойні і належнаму яе догляду. 
Актывізавалі сваю дзейнасць дробнабуржуазныя публіцысты. 
Трэба, аднак, мець на ўвазе, што іх славесныя выпады не 
заўжды былі праявай палітычна свядомай варожасці, яны маглі 
быць у асобных выпадках выбухам блюзнерства з любові да 
парадзіхі і доўгачаканых немаўлят. Такія выбухі і зрывы цалкам 
дэкваліфікуюць палітычнага дзеяча, а ў мастака яны могуць 
застацца прыкрымі эпізодамі ў біяграфіі. У сакавіку 1917 года 
У.I. Ленін, маючы на ўвазе адзін з такіх прыкрых эпізодаў, 
зазначаў: «Няма сумніву, што Горкі агромны мастацкі талент, 
які прынёс і прынясе шмат карысці сусветнаму пралетарскаму 
руху. Але навошта ж Горкаму брацца за палітыку» 2. Для таго 
каб брацца за палітыку ў такі складаны час, патрэбны былі 
асаблівая кваліфікаванасць і кампетэнт-асць. Гэта важна 
памятаць. 

  
* * * 

 
Нялёгка акрэсліць усе імпульсы, якія вызначалі 

духоўнае жыццё Уладзіміра Жылкі ў часе грамадзянскай вайны, 
але адно застаецца бясспрэчным: рэвалюцыя прыблізіла яго да 
працоўнага сялянства і беларускай патрыятычнай інтэлігенцыі, 
абвастрыла любоў да свабоды і справядлівасці, напоўніла душу 
такімі радасцямі і пакутамі, пра існаванне якіх ён раней і не 
здагадваўся. 

Як апавядаюць родзічы паэта, Жылка дзесьці ў пачатку 
1918 года паступіў на працу па спецыяльнасці агранома ў 

                                                
1 Т а м с а м а, стар. 476. 
2 Т а м с а м а, т. 31, стар. 49. 
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дзяржаўную гаспадарку, што знаходзілася за прыгарадам 
Мінска — Старажоўкай. Працаваў ён разам з Міхасём Чаротам. 
Відавочна, гаспадарка гэтая належала, як і ўсе канфіскаваныя 
маёнткі, Зямельнаму камітэту — установе, падпарадкаванай 
аблвыканкомзапу1 — вышэйшаму органу Савецкай улады ў 
Заходняй вобласці, потым Заходняй камуне. Зямельныя 
камітэты ажыццяўлялі тады дэкрэт аб нацыяналізацыі зямлі, 
назначалі ўпаўнаважаных, якім даручалася браць на дзяржаўны 
ўлік усю памешчыцкую маёмасць, размяркоўваць яе і ў той жа 
час растлумачваць, што захаванне буйных гаспадарак і 
калектыўная іх апрацоўка пад кіраўніцтвам спецыялістаў 
эканамічна выгадна і адпавядае інтарэсам новага грамадскага 
ладу2. Упаўнаважаныя кіраўнікі мелі пры сабе аграномаў-
інструктараў, якія дапамагалі рацыянальна гаспадарыць. 
Міхась Чарот як не спецыяліст быў, відаць, упаўнаважаным, а 
Уладзімір Жылка — інструктарам. Гаспадарчая дзейнасць у 
пару тварэння новых сацыяльных адносін неназбежна 
змыкалася з дзейнасцю грамадскай. Жылка і Чарот праводзілі 
сялянскія сходкі, растлумачвалі законы рэвалюцыйнай улады аб 
зямлі і свабодзе. 

Міхась Чарот быў старэйшы за Жылку ўсяго на чатыры 
гады, але ў пару сталення гэта — значная дыстанцыя. 
Жыццёвая вага чатырох год становіцца асабліва ёмкай, калі 
памятаць, якія гэта былі гады. У пачатку сусветнай вайны 
Жылка меў 14 гадоў, Чарот — 18, у часе рэвалюцыі адзін — 17, 
другі — 21, у момант знаёмства — 18 і 22 гады. Міхась Чарот 
паспеў скончыць настаўніцкую семінарыю, прайшоў Палтаўскае 
вайсковае вучылішча, набыў у войску пэўны палітычны 
кругагляд, прымаў удзел у рэвалюцыйных падзеях у Расіі, затым 
на Украіне. Жылка мог пазайздросціць такой біяграфіі. Яму, 
відаць, належала роля падхватніка пры старэйшым 
зачынальніку. А той, апрануўшы кажух, абуўшы юхтавыя боты, 
каб і з выгляду быць падобным на мужыка, браў яго з сабою «ў 
народ». Яны ехалі памагаць беднаце авалодваць зямлёй і 
чалавечым найменнем. Інтэлігентны і ў душы горды юнак, якім 
быў Жылка, напэўна, з пачціваю павагай глядзеў на старэйшага 
сябра, калі той настырна і ўладарна раскалыхваў сонныя душы 

                                                
1 Абласны выканаўчы камітэт Савета салдацкіх, рабочых і сялянскіх дэпутатаў 
Заходняй вобласці і фронту. 
2 Великая Октябрьская социалистическая революция в Белоруссии. Документы 
и материалы. Мн., 1957, стар. 562. 3 пастановы Віцебскага губернскага з'езда 
Саветаў. 
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нядаўніх рабоў зямлі. Жылка бачыў сваю слабасць, але натура 
не дазваляла яму станавіцца механічным падгалоскам чалавека 
адкрыта эмацыянальнага, прыроджанага артыста, які ўмеў 
распальвацца і распальваць, захапляцца і захапляць, хваліцца і 
хваліць. 

Розніца ў гадах і характарах, а яшчэ больш у 
сацыяльным паходжанні і сямейным выхаванні адбіліся і на іх 
адносінах да сялянскай праблемы. Чарот ужо тады адчуваў сябе 
сынам вясковай беднаты. Жылка — атожылкам і даўжніком 
працоўнага сялянства наогул. Чарот наўпрост браў да сэрца 
сацыяльныя беды галіты, Жылка — іх маральнае 
пераўвасабленне — чалавечае паніжэнне. Чарот весялей глядзеў 
на сялянства, бачыў рэвалюцыйнае прабуджэнне, Жылка 
засяроджваўся на праявах інертнасці і смуткаваў над 
трагічным сном адвечнага пакутніка. Вось радкі з першых 
«сялянскіх» вершаў Чарота і Жылкі: 

 
Прыйшоў час, калі сорамна спаць;  
Усе так шчыра за працу ўзялісь,  
Усё жыццё пачалі будаваць,  
А ты спіш... Хоць ад звону праснісь!1 
 
Многа мінула год,  
Як завем свой народ... 
Ды не чуў наш народ  
Гэты кліч з году ў год. 
А ў суседніх краёх  
Падымаўся, хто мог:  
I стары, і малы  
Йшоў на зоў грамавы...2 
 
Няцяжка прыкмеціць, што Жылка сыходзіў да мужыка 

з кніжнанародніцкіх эмпірэяў. Праўда, яго вяло сюды не толькі 
пачуванне віны і місія сумлення. Для студэнта-агранома, 
выхаванага на рускай культуры, гэта было вяртанне да 
радзімых асноў і карэнняў. Душа яго жывілася сямейнымі 
легендамі. А як-ніяк усе прыгоды і нягоды бацькі яго пачаліся з 
адлучэння ад зямлі. Парушаны саюз земляроба з зямлёй вісеў 
над сям'ёю шмат гадоў, як божая кара. I вось цяпер, калі 
                                                
1 М. Чарот. Звон. Менск, 1919. 36. тв., Мн., 1958 г., т. 1, стар. 15. Далей усе 
творы М. Чарота прыведзены па гэтым выданні 
2 “Беларусь”, 1920, 13 лютага 
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ўстанавілася роўнае для ўсіх права на зямлю, калі зямля 
размяркоўвалася па едаках і вызначаліся справядлівыя нормы 
надзелу — сярэдняя паміж працоўнай і спажывецкай,— цяпер у 
сям'і ажывала незагоеная туга па спрадвечнай карміцельцы, 
абуджалася даўняя бацькава крыўда, абвостраная тым, што тут, 
у горадзе, сям'я галадала. А там, у Клецішчы, радня важылася 
падзяліць зямлю, запрашала вяртацца Адама (усё роўна ж 
гаспадарка будзе «абрэзана»). Па нябачаных струнах сямейных 
сувязей і ў сэрцы юнака адгукалася рэха бацькавай тугі і 
крыўды. Тут, бадай, быў самы асабісты імпульс, які зваў 
паэтычную натуру на шляхі сялянскага народнага быцця. 
Жылку хацелася пазнаць мужыка, гаварыць з ім, як брат з 
братам, душа ў душу, разам шукаць волі. Хацелася будзіць і 
клікаць аратага і сейбіта да гістарычнага ворыва і сяўбы. 
Клікаць яго мовай і ў мове знаходзіць пацвярджэнне роднасці. 

Беларуская мова ўпершыню свабодна загучала на 
сходах і з'ездах. Рэвалюцыя сцвярджала раўнапраўнасць усіх 
нацый і моў. У часе паездак у Клецішча ён аднаўляў сваю 
роднасць з Жылкамі, з беларускімі сялянамі, і яму лесціла, калі 
яго хвалілі за тое, што ён умее гаварыць чыста па-беларуску, г. 
зн. не толькі на размоўнай, а і на літаратурнай мове. 

Маладога паэта даймала тая нясмеласць, з якою 
беларускі селянін карыстаўся сваёй моваю і чалавечай 
годнасцю. У вершы «Многа мінула год» Жылка дае свой варыянт 
скаргі-закліку, традыцыйнага для дэмакратычнай беларускай 
паэзіі з часоў Багушэвіча. Зрэшты, не толькі для беларускай: 
лёгка прыкмеціць у тэксце і някрасаўскія акцэнты. Крыўдлівы 
напрок шле ён народу, які не хоча чуць сваіх будзіцеляў-
песняроў. Народ усё дрэмле, замест таго каб ісці побач з 
суседзямі да «светлай волі». I паэт з горыччу пытае: 

 
Ці ты волю забыў?  
Ці ўжо выбіўся з сіл?  
Ці напасці цябе  
Не завуць к барацьбе?  
Што цярпіш многа год,  
Мой гаротны народ?! 
 
Закончыўшы гэты агітацыйны зварот пытальнікам і 

клічнікам, аўтар спыніўся ў недаўменні, як герой вядомай 
народніцкай гутаркі: «Пра ўсё чыста, што баліць, а чаму баліць 
— не ведаю». Паказальна, што Жылка звярнуўся да 
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суайчыннікаў не ад свайго толькі імя, а ад імя літаратурнай 
кагорты песняроў-будзіцеляў. Сіла голасу, якая патрэбна, каб 
дабудзіцца соннага, была ў іх, а сам ён пакуль што меў толькі 
сілу слабасці. Юнак не абураецца, а крыўдліва пытае і жаліцца. 
Абурацца мелі права Янка Купала, Якуб Колас, Максім 
Багдановіч. У Купалы было даволі маральных падстаў, каб 
пісаць: 

 
Упаў народ. Змарнеў народ, забыўся,  
Як Бацькаўшчыну, як яго завуць...1 
 
Семнаццацігадовы ўзрост нават у бурлівыя моманты 

гісторыі не дазваляе лішне многа ўскладаць на чалавека. У.I. 
Ленін у прамове да камуністаў-навучэнцаў, сказанай у 1919 
годзе, раіў: «Працуйце пад кіраўніцтвам старэйшых»2. Жылка-
юнак заставаўся пераважна слухачом у школе, аўдыторыямі 
якой былі сходы, з'езды, вечары і мітынгі. Ён стараўся быць на 
ўсіх форумах. У снежні 1917 года, вярнуўшыся з залы 
пасяджэнняў Усебеларускага з'езда, як успамінае Барыс 
Адамавіч, Уладзік захоплена гаварыў дамашнім пра 
бальшавікоў: «Колькі іх? Жменька. А якія смелыя! Сказалі 
«Расходись» — і ўсе пайшлі. Сяляне гамоняць: «А нам што, абы 
зямля  дарэмная!» Няма падстаў  сумнявацца ў шчырасці гэтага 
Захаплення дзерзкай рашучасцю бальшавікоў, якія закрылі 
названы з'езд, калі ён пачаў ператварацца ў зброю ў руках 
дробнабуржуазных нацыяналістычных палітыканаў, што хацелі 
спыніць развіццё рэвалюцыі ў сацыялістычную фазу. Аднак мы 
спакусіліся б лёгкім рашэннем, калі б на падставе гэтай чыста 
эмацыянальнай рэакцыі палічылі, быццам у 1917 годзе Жылка 
свядома сімпатызаваў адным бальшавікам і раздзяляў усю іх 
праграму. Пазнейшыя вершы сведчаць пра іншае. Юнак проста 
не пачуваў сябе яшчэ звязаным з якойсьці канкрэтнаю 
палітычнаю праграмай, таму і прызнаваў за дэлегатамі 
жыцейскую рацыю. Незалежніцкія лозунгі не знайшлі цвёрдай 
падтрымкі ў сялян. Мужыкі бачылі ў прапаведніках дзяржаўнай 
незалежнасці буржуазнага тыпу ўчарашніх чыноўнікаў ці 
падпанкаў, якім захацелася стаць важнымі шышкамі на 
беларускім караваі. Гэта народная стрыманасць запала ў 
памяць юнаку, праз гады яна прарасце зернем усвядомленай 
                                                
1 Я. К у п а л а .  36. тв. у 7-мі тамах, т. 4. Мн., 1972—1976. Далей усе цытаты з 
твораў Я. Купалы прыведзены па гэтым выданні. 
2 В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 38, стар. 320. 
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ісціны. З другога боку, у рэагаванні Жылкі на закрыццё з'езда 
трэба бачыць праяву паэтычных адносін да палітыкі 
рамантычнага маладзёна, сэрца якога было адкрыта ўсяму 
баявому, незвычайнаму. Увогуле Жылка адчуваў веліч 
гістарычнай дзейнасці бальшавікоў, але адначасна захоўваў 
утапічныя ілюзіі эсэраў, быццам справядлівы перадзел зямлі па 
едаках пакладзе канец сацыяльнай крыўдзе, а кааперацыя 
гаспадарчай дзейнасці лёгка прывядзе да сацыялізма, вызваліць 
у рабу зямлі чалавека. 

Выступаючы на II Усерасійскім з'ездзе Саветаў, У.I. 
Ленін растлумачыў, чаму бальшавікі пакуль што 
падтрымліваюць такое ілюзорнае рашэнне зямельнай праблемы, 
запрапанаванае эсэрамі на падставе 242 мясцовых сялянскіх 
наказаў: «Мы не можам абысці пастаноў народных нізоў... хай 
сяляне з аднаго канца, а мы з другога канца будзем вырашаць 
гэта пытанне. Жыццё прымусіць нас зблізіцца ў агульным 
патоку рэвалюцыйнай творчасці...» 1 

Жыццё Уладзіміра Жылкі складзецца так непамысна, 
што гэта збліжэнне прыме для яго зацяжны і цяжкі характар. 
Хваробы дробнабуржуазнай рэвалюцыйнасці перамучаць яго, 
але і загартуюць. Аграном і паэт, ён кроўна прырос да 
працоўнага сялянства, а цераз яго да Беларусі. Тут таілася 
цяжкая калізія яго лёсу. 

* * * 

Сялянская доля будзіла сумленне Жылкі, наказы 
сумлення станавіліся пачуццямі, якія прывялі яго ў асяроддзе 
творчай інтэлігенцыі. Вогнішчам, вакол якога гуртаваліся 
беларускія мастакі ў Мінску, стаў з лета 1917 года клуб-тэатр 
«Беларуская хатка». У ім, па ініцыятыве Ядвігіна Ш., аднавіла 
сваю дзейнасць, заснаванае яшчэ ў 1913 годзе Ігнатам 
Буйніцкім, Першае таварыства беларускай драмы і камедыі. 

«Беларуская хатка» да акупацыі Мінска немцамі 
размяшчалася ў цэнтры горада, у зручным памяшканні на 
колішняй Захараўскай вуліцы. Летам 1918 года ўлады выселілі 
гэты творчы клуб у так званы «Амерыканскі барак», пабудаваны 
на Камароўцы месіянерамі-квакерамі з Хрысціянскага саюза 
маладых людзей. Памяшканне прыстасоўвалі пад беларускі 
тэатр самі акцёры і энтузіясты-гледачы, якія добраахвотна 
ўзяліся дапамагаць творчаму калектыву. У глядзельнай зале 
з'явіліся доўгія лавы з дошак, на вокнах у ролі гардзін — 
вышываныя беларускія рушнікі, нават шырма мела колер 

                                                
1 В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 35, стар. 27. 
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беларускага андарака. Кіравалі работаю клуба і таварыства 
энтузіясты — Фларыян Ждановіч і Усевалад Фальскі. 

Тэатральныя відовішчы ў «Беларускай хатцы» 
праходзілі па-свойску, у стылі наіўнага фальклорнага 
сінкрэтызму, якому калісьці сам Ігнат Буйніцкі надаў 
патрыятычны пафас і ўзняў да ўзроўню нацыянальнага стылю 
беларускага тэатра. Тэатральныя відовішчы ўключалі акрамя 
спектакля спевы, танцы і дэкламацыю. Драматычная трупа і 
беларускі хор Уладзіміра Тэраўскага натуральна ўтварылі адзіны 
калектыў, які і ставіў такія мнагапланавыя пастаноўкі. З 
артыстамі і спевакамі «Беларускай хаткі» зблізіўся лёгкі на 
знаёмствы Міхась Чарот і напісаў для іх вадэвілі «На Купалле» і 
«Мікітаў лапаць». Закаханы ў салістку хору Алесю 
Александровіч, драматург і сам спрабаваў сілы ў якасці акцёра. 
Чарот добра ведаў тэатральнае жыццё, у лютым 1920 года 
апублікаваў змястоўны допіс пра беларускі хор. Узнік ён у 1915 
годзе і даваў канцэрты ў вайсковых шпіталях для параненых 
салдат-беларусаў, і слухачы дапамагалі тады харыстам 
папоўніць рэпертуар сваімі любімымі песнямі. 

У 1917 годзе хор далучыўся да Першага таварыства 
беларускай драмы і камедыі. У ім было ўжо 50 спевакоў, а 
рэпертуар складаўся з 200 беларускіх песень. Чарот захапляўся 
гэтым калектывам і прысвяціў яму нават верш: 

 
Гэй, снявай жа мацней нанрадвесні,  
Мо хутчэй да нас прыйдзе вясна,  
Спявай родную, пекную песпю,  
Будзі край наш ад цяжкага сна1. 
 
У хоры Тэраўскага спяваў Жылкаў дваюрадны брат па 

бацькоўскай лініі Юльян. Ён часта забягаў да дзядзькі Адама, 
якому быў не мала абавязаны сваёю пеўчаю кар'ерай. Гарбаты 
ад нараджэння, Юльян меў прыемны голас і добры слых, увогуле 
быў здольны хлопчык, таму бацька яго Міхал і дзед Язэп 
вырашылі вучыць калеку. Юльян першым вучнем закончыў 
пачатковую школу і здаў экзамены ў Нясвіжскую семінарыю, 
але вучыцца там не давялося. Доктар не даў пасведчання аб яго 
прыдатнасці да педагагічнай работы — заламаў 200 рублёў за 
дакумент, а гэта было ўжо ў 1912 годзе, калі хлопец асірацеў, і 
такіх грошай у хаце не бывала. Выйсце знайшоў вясёлы 
шарлатаністы дзяк з Цялядавіцкай царквы Кузьма Вольскі. 
Аднойчы, зайшоўшы да Юльянавай сястры Валі, ён аб'явіў 

                                                
1 «Беларускае жыццё», 1920, 9 лютага. 
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Юльяну пад чарку: «Будзь, раб божы, дзяком!» — і назаўтра 
завёз хлопца ў Мінскі манастыр на курсы псаломшчыкаў. Там 
Юльянам заапекаваўся дзядзька Адам, і хлапчук быў прыняты ў 
архірэйскі хор. 

З Тэраўскім Юльян сутыкнуўся ў царкве на Пярэспе, 
дзе той быў рэгентам хору. Юльян Жылка замяняў яго нават 
будзённымі днямі, калі той бываў у раз'ездах. Пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі Тэраўскі пачаў падключаць спевакоў з царкоўнага 
хору ў свецкі беларускі. Гэта лічылася тады праяўленнем 
вальнадумства. Рэгент архірэйскага хору Фёдар Леўчанка 
проста перайменаваў свой калектыў ва ўкраінскі хор і даваў у 
пазацаркоўныя часы платныя канцэрты. Дасужы Юльян 
прырабляў спяваннем і ў тым хоры. Нехта Серахаў падобным 
жа макарам зрабіў тады ў Мінску і рускі хор. Толькі чыгуначны 
хор быў свецкім ад пачатку і да канца. 

Юльян, прыходзячы да Жылкаў, расказваў пра цікавыя 
здарэнні ў часе канцэртаў. На вечары ў духоўнай семінарыі 
Тэраўскі паставіў своеасаблівую інтэрмедыю. Дырыжор 
станавіўся ў рабочую позу, даваў знак харыстам, а тыя маўчалі, 
другі раз даваў знак — маўчанне. Тады «здзіўлены і разгневаны» 
дырыжор напускаўся на спевакоў: «Ну, чаго маўчыцё? Паноў 
спужаліся? Няма паноў, мы вольныя! Спявайце!» I хор дружна 
зацягваў «Ад веку мы спалі». Так было і ў белай зале дваранскага 
сабрання, куды прыходзіла багатая публіка. 

Уладзімір Жылка стала наведваў вечарыны ў 
«Беларускай хатцы», душа яго набіралася патрыятычных 
пачуццяў, юнак далучаўся да народнай песні і долі. Залаты 
фонд праграмы тэатра складалі тады п'есы Купалы «Паўлінка», 
«Раскіданае гняздо», камедыя Каруся Каганца «Модны 
шляхцюк», актуальныя меладрамы Уладзіслава Галубка, фацэцыі 
Леапольда Родзевіча, вадэвілі Міхася Чарота, ішлі таксама 
традыцыйныя для аматарскай беларускай сцэны перакладныя 
творы: «Хам», «У зімовы вечар» Элізы Ажэшка, «Мядзведзь» 
Чэхава, «Пашыліся ў дурні» Крапіўніцкага і інш. 

Моцнае ўражанне, мяркуючы па водгуках друку, рабіў 
на гледачоў таленавіты акцёр Антук Крыніца ў ролі Лявона 
Зябліка з «Раскіданага гнязда». «Містычная любоў да зямлі,— 
пісаў адзін рэцэнзент,— адчувалася ў кожным яго слове» 1. 
Такую ж дзіўную для нас ацэнку атрымліваў і вобраз Сымона 
Зябліка, ролю якога выконваў Фларыян Ждановіч. Пра гэтага 

                                                
1 «Вольная Беларусь», 1917, № 9. 
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артыста тагачасная прэса пісала: «Ён іграе з няробленым 
шчырым пачуццём, якое ў яго даходзіць да самазабыцця»1. 

Уладзімір Жылка мог пазнаць сваіх блізкіх і ў вобразах 
Зяблікаў і Незнаёмага, а самога сябе — у вобразе маленькага 
мастака Данілкі, што марыў пра жывую і мёртвую ваду, каб 
напаіць мёртваю ўсіх ліхадзеяў, а жывою — добрых людзей. У 
«Паўлінцы» і «Модным шляхцюку» яму імпанавала ўзвелічэнне 
нацыянальных асноў жыцця, калі гледачы смяяліся са 
шляхецкай марноты, якая варожа ставілася да ўсяго 
мужыцкага. 

У канцы лютага 1918 года, калі Мінск акупіравалі 
легіянеры генерала Доўбар-Мусніцкага, а да іх неўзабаве 
далучыліся немцы, у «Беларускай хатцы» пачаў гаспадарыць Ф. 
Аляхновіч. Патураючы вымогам салдатні, ён ператварыў 
Народны клуб у пошлае казіно. Лепшая частка тэатральнай 
трупы на чале з Усеваладам Фальскім перайшла тады ў Народны 
дом імя М. Багдановіча і выступала там разам з хорам 
Уладзіміра Тэраўскага. Яе праграму ўхваляў і матэрыяльна 
падтрымліваў Белнацком з Масквы цераз лінію фронту2. Там 
ішла, між іншым, п'еса «Бязвінная кроў» Галубка, у аснове якой 
ляжаў канфлікт студэнта-рэвалюцыянера з бацькам-шляхціцам. 
Тады і гэтая сацыяльная меладрама гучала жыццёва і 
хвалююча. Слушна адзначае У. Няфёд: «Беларускі тэатр, 
нягледзячы на паўаматарскі характар, прыцягваў да сябе ўвагу 
шырокіх мас, бо... рэпертуар, што адлюстроўваў жыццё 
беларускага народа, спрыяў гэтаму»3. Нават фарсы-вадэвілі, 
бытавыя камедыі фацэцыі, напісаныя па матывах народных 
анекдотаў, святочных абрадаў, набывалі грамадскае гучанне. 
Яны сцвярджалі прысутнасць беларускага мужыка-небаракі ў 
чалавечым свеце, дражнілі паноў яго рахманаю, недалужнаю, 
але трывучаю і жывучаю, па-свойму цэльнай натурай, услаўлялі 
яго пагарду да нягод і злыбед. 

Праўда, Жылка не асабліва сімпатызаваў фацэцыям. 
Любячы Родзевіча-паэта, ён пазней выкажацца пра яго вадэвілі 
стрымана. Рамантычны юнак, відаць, шукаў у мастацтве 
ўзнёслага, чакаў адказу на высокія пытанні гістарычнага лёсу. У 
той час, напэўна, самым яскравым адказам на гэтыя пытанні 
быў лёс шэрага папулярных беларускіх мастакоў, якіх 
рэвалюцыя вярнула да роднага берага, напаіла сокам роднай 
                                                
1 «Беларускае жыццё», 1920, 11 сакавіка 
2 У. Няфёд. Беларускі тэатр. Мн., 1959, стар. 112. 
3 В. Нефёд. Становление белорусского советекого театра. Мн., 1965. стар. 8. 
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зямлі. Так, Фларыян Ждановіч знайшоў сваё прызванне, 
прыйшоўшы на беларускую сцэну з польскага правінцыяльнага 
тэатра, Уладзімір Тэраўскі — узначаліўшы беларускі хор пасля 
прыезду ў Мінск з далёкай Башкірыі1. 

Жыццё беларускіх артыстаў, як і пісьменнікаў, у тыя 
пераломныя часы бывала не лёгкім. Шматпакутны лёс народных 
талентаў Беларусі склаў скразную тэму нашай літаратуры. У 
гэты час пра яе нагадвалі хвалюючыя радкі «Сымона-музыкі», 
які ўпершыню друкаваўся летам і восенню 1918 года на 
старонках адной з мінскіх газет. Можна сабе ўявіць, як вярэдзілі 
сэрцы панявераных кайзераўскімі акупантамі беларускіх 
мастакоў Коласавы радкі пра загубленыя народныя таленты: 

 
Невядомых, непрызнаных,  
Неаплаканых нікім,  
Толькі ў полі адспяваных  
Ветру посвістам пустым! 
 
Жывым прыкладам гэтай векавой трагедыі даравітых 

сыноў паднявольнага краю была заўчасная смерць ад сухотаў 
Максіма Багдановіча, самай паэтычнай постаці на тагачасным 
беларускім Парнасе. Як бы жадаючы адкупіць сорам за няўвагу 
да такой страты, беларуская грамадскасць Мінска спрабуе 
адзначыць гадавіну смерці паэта. 19 мая 1918 года быў 
адкрыты на Ляхаўцы Народны дом яго імя, канцэрт на 
ўрачыстым вечары даў хор пад кіраўніцтвам Тэраўскага. У 
цудоўных песнях «Каля хацінкі», «Шумныя бярозы», «Калыханка» 
ажывала ўсё тая ж тэма народнае долі-нядолі. Газеты 
публікавалі з гэтай нагоды ўспаміны Змітрака Бядулі пра 
Багдановіча, пасмяротныя творы з архіва паэта «Забыты шлях», 
«На ціхім Дунаю», «Страцім-лебедзь»2 

Восенню таго ж года на старонках газет прайшоў 
смутны цень Каруся Каганца, паэта, пра якога сучаснікі — 
нават як на сваю беднасць — ведалі недаравальна мала. 

Пасмяротнае шанаванне паэтаў трагічнага лёсу, 
напэўна, узрушыла чулага юнака, якім быў Жылка, распальвала 
ў ім замілаванне да роднай літаратуры і яе ахвярных 
стваральнікаў. 

                                                
1 Гл.:А. Ліс. Мікола Шчакаціхін. Мн., 1968, стар. 35 
2 «Вольная Беларусь.», 1918. 28 красавіка і 29 мая. 
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Беларускія газеты друкавалі тады многа навукова-
асветных матэрыялаў. Такі звычай укараніўся яшчэ ў «Нашай 
ніве». Бясспрэчна, ён абумоўлены цяжкасцямі грамадскага 
жыцця паняволенага краю, грамадскасці якога ўсё яшчэ не 
хапала сіл на выданне тоўстых часопісаў і спецыяльных 
навуковых зборнікаў. Але дапытлівы чытач мог з бяды па 
тагачасных газетах вывучыць шмат фактаў гісторыі беларускай 
культуры. Да прыкладу прыгадаем тут хоць бы артыкулы 
філолага Яўхіма Карскага, этнографа Рамуальда Зямкевіча, 
літаратуразнаўцы Максіма Гарэцкага пра беларускае 
пісьменства і пісьменнікаў ад Скарыны і Цяпінскага да Купалы і 
Галубка. Лепшыя матэрыялы былі прасякнуты дэмакратычным і 
патрыятычным духам. Так, прафесар Я. Ф. Карскі, які працаваў 
у канцы 1918 года ў новаадкрытым Мінскім педінстытуце, 
вельмі на часе пісаў: «Калі разглядаць усе разам асаблівасці 
беларускае мовы як асаблівасці адной ёй прыналежныя, так і 
агульныя з паўднёва-велікарускімі і ўкраінскімі гаворкамі, то 
яна акажацца зусім асобным, арыгінальным арганізмам, які 
ўтварыўся гістарычна вельмі даўно»1. Максім Гарэцкі імкнуўся 
ацэньваць творчасць беларускіх пісьменнікаў з рэвалюцыйна-
дэмакратычных пазіцый. У артыкуле пра Дуніна-Марцінкевіча 
ён сцвярджаў: «I толькі тыпова шляхецкае ўзгадаванне і 
апалячанасць ды адсутнасць перад вачыма добрага прыкладу... 
замінаюць развіццю сацыяльнай і нацыянальнай ідэйнасці 
нашага песняра» 2. 

Чым бліжэй знаёміўся Уладзімір Жылка з беларускай 
творчай інтэлігенцыяй, роднай літаратурай і мастацтвам, тым 
пакутней прырастаў сэрцам да вызваленчага руху. Ён быў 
падрыхтаваны, каб засвоіць спадчыну беларускай 
дэмакратычнай літаратуры, прызнаць яе сацыяльныя, 
гуманістычныя і патрыятычныя ідэалы сваім духоўным 
кодэксам. Але жыццё патрабавала новых крытэрыяў, 
адпаведных рэвалюцыйнаму абнаўленню свету. 

У Мінску ён асабіста пазнаёміўся з Ядвігіным Ш., 
Змітраком Бядуляй, з фалькларыстам і выдатным знатаком 
народнай песні Антонам Грыневічам, з будучым літаратарам 
Ігнатам Дварчанінам, маладым драматургам Леапольдам 
Родзевічам і іншымі. Мінскія літаратурныя знаёмствы ў 
большасці акажуцца карыснымі для фарміравання будучага 

                                                
1 Я. Карскі. Беларускі народ і яго мова. «Беларусь», 1920, 29 лютага. 
2 М. Гарэцкі. Вінцук Дунін-Марцінкевіч. «Беларускае жыццё», 19І9, 7 верасня. 
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паэта. Праўда, не ўсе. Напэўна, не мог служыць станоўчым 
узорам для юнака апанаваны ў той час ідэйнымі хістаннямі і 
супярэчлівасцямі Змітрок Бядуля і ў яшчэ меншай меры Алесь 
Гарун. 

Пасля вызвалення Мінска ад немцаў Чырвонай Арміяй 
Жылка пазнаёміўся з Янкам Купалам. 

Народны пясняр з'явіўся ля мінскага літаратурнага 
вогнішча ў студзені 1919 года. Ён прынёс бярэма новых песень-
мар, песень-клічаў, у якіх натхнёна палымнела сэрца патрыёта. 
Янка Купала вярнуўся ў Мінск вестуном сацыялістычнай 
дзяржаўнай Савецкай Беларусі. 

Уладзімір Жылка сустракаў Купалу ў «Беларускай 
хатцы» і звярнуў на сябе ўвагу хіба што выхаванасцю ды 
інтэлігентнасцю, бо тагачасныя творы яго не прадвяшчалі 
чагосьці надзвычайнага. Каб запрасіць, як гэта зрабіў Жылка, 
такога чалавека дамоў, трэба было мець таварыскую агладу. 
Праўда, належнага вопыту хлопцу не хапіла, бо нечаканым 
запрашэннем паставіў у клапатлівае становішча маці. Сям'я 
Жылкаў тады літаральна галадала. У хаце не было нічога акрамя 
макухі. Збянтэжаная гаспадыня прызналася шаноўнаму госцю ў 
сваім клопаце, а Купала, як успамінае брат паэта Барыс 
Адамавіч, усміхнуўся ў знак разумення і сказаў: «Нічога, час 
цяпер такі» — і раздзяліў з гаспадарамі стол, на якім былі адны 
блінцы з макухі. 

Юнака, відаць, заварожвала ў Купале-чалавеку гэтая 
шырыня натуры, уменне быць вышэй бытавых клопатаў і 
ўмоўнасцей. Барыс Жылка расказваў мне, што аднойчы 
падгледзеў Янку Купалу ў часе прагулкі з Уладзікам на Высокай 
горцы. Яны спыніліся ля дзядоў-лернікаў. Барыса ўразіла, што 
Янка Купала папрасіў аднаго дзеда зайграць «Лявоніху» і польку. 
I дзед зайграў. Усміхаўся паэт, слухаючы нязвычныя для 
жабрацкага інструмента вясёлыя мелодыі. 

Самае таемнае, што магло прыцягваць Жылку да Янкі 
Купалы, гэта ўнутранае адчуванне місіі нацыянальнага песняра. 
Быць уладаром думак народа, спакутаванага ў часы ваеннай 
разрухі і голаду,— які дарунак і ў той жа час іронія лёсу. Ужо 
нават у першых спробах пяра Жылка салідарызаваўся з 
беларускімі мастакамі, падстаўляючы яшчэ слабое плячо пад 
тую ношу, што неслі яны «на плячах худых, на руках у крыві, на 
нагах у лапцях». Адчуванне місійнасці легла на першыя творчыя 
спробы Жылкі і зрабіла іх паэтычнымі насуперак слабасцям. 
Гэтае адчуванне застанецца з ім назаўжды, надаючы 
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паэтычнаму слову тую важкасць і значнасць, якіх нельга 
дабіцца чыстаю віртуознасцю, вывучкай і эрудыцыяй. 

На невялічкім беларускім Парнасе, відаць, з 
пачынаючымі паэтамі тады лічыліся. У родзічаў Жылкі застаўся, 
як сямейная легенда, успамін пра тое, што Уладзімір быў 
запрошаны побач з іншымі беларускімі літаратарамі да 
сакратара ЦК КПБ таварыша В. Кнорына, які кансультаваўся з 
імі, як лепш назваць Савецкую Беларусь — Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікай Беларусі ці Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікай. Расказваючы дамашнім пра гэты 
выпадак, малады паэт гаварыў, што ён выказаўся за аношні 
варыянт назвы. Дарэчы, гэтая назва пазней прыжылася. 
Мажліва, што і ў даным выпадку яго прысутнасць на такой 
важнай сустрэчы тлумачыцца асабістымі сувязямі з Янкам 
Купалам. У кожным разе імя Купалы ўвайшло ў яго свядомасць 
як велічыня нацыяналыіая і сусветная. Купала ўвасабляў сваёй 
асобай ідэю слугавання мастака народу і радзіме, адданасць 
працоўнаму чалавеку і прагрэсу чалавецтва. Веліч Купалы 
адчуваў Жылка, адчуваў усхвалявана. Але аднаго адчування 
бывае замала ў літаратурнай справе. 

 
* * * 

 
Савецкая Беларусь паўставала ў 1919 годзе як зародак 

будучай БССР, яе тэрыторыя па незалежных прычынах не 
адпавядала этнаграфічным межам рассялення беларусаў. Гэта 
акалічнасць выкарыстоўвалася буржуазна-нацыяналістычнымі 
ідэолагамі для дагматычных выпадаў і патрабаванняў ад 
Савецкай улады немажлівага. Савецкая Беларусь была 
ператворана ў Літоўска-Беларускую сацыялістычную рэспубліку, 
буржуазныя публіцысты ўзяліся здзекліва разносіць самую ідэю 
беларускай савецкай дзяржаўнасці, супрацьпастаўляючы ёй 
«традыцыйную», хоць і марыянетачную БНР (Беларускую 
Народную Рэспубліку). Калі ж летам 1919 года Чырвоная Армія 
вымушана была пакінуць Мінск, адступіўшы над націскам 
легіянераў Пілсудскага, патрыятычная дэмагогія нацыяналістаў 
падмацоўвалася поспехамі белапалякаў на франтах і заводзіла ў 
зман недасведчаных людзей, якія прывыклі думаць катэгорыямі 
традыцыйнага патрыятызму. Адзін з цяжкіх выпадкаў — 
палітычны крах Алеся Гаруна, які ўвяз у цянётах Беларускай 
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вайсковай камісіі і апынуўся ў антысавецкім лагеры1. У работу 
той жа камісіі аказаўся ўцягнуты і знаёмы Жылку Ігнат 
Дварчанін. Пазней, у 1932 годзе, у аўтабіяграфічных нататках 
ён расцэніць гэта як адзін з прыкрых «зігзагаў» сваёй маладосці. 
Нават непрыдатны да вайсковай службы Леапольд Родзевіч 
месяц-два служыў пісцом у той жа камісіі. Прывёўшы гэты факт 
у аўтабіяграфіі ў 1931 годзе, ён тут жа дадаваў, што «актыўнага 
ўдзелу ў палітычным жыцці не прымаў», а з прыходам Чырвонай 
Арміі стаў пікетчыкам у Наркамземе2. Гэтыя факты сведчаць, 
што многія прадстаўнікі творчай інтэлігенцыі той пары не мелі 
належнай палітычнай культуры і патрэбнага імунітэту супраць 
патрыятычнай дэмагогіі «незалежнікаў». Праўда, і сам 
буржуазна-нацыяналістычны палітыканскі хаўрус 
«незалежнікаў» аказаўся баламутным і няўстойлівым. Ён 
раскалоўся на глебе адносін да палітыкі Пілсудскага. Большасць 
членаў Рады БНР стала ў апазіцыю да белапалякаў і была ў 
канцы 1919 года ізалявана ў Мінскім астрозе. Толькі перад 
прыходам Чырвонай Арміі арыштаваных выпусцілі. Усяго 37 
членаў са 124, утварыўшы Найвышэйшую раду БНР на чале з 
Антонам Луцкевічам, згадзіліся служыць акупантам3. Сам 
Пілсудскі скардзіўся, што яго спробы прыцягнуць на свой бок 
літоўцаў, беларусаў і нават палякаў з Віленшчыны не мелі 
жаданага поспеху. «Пры перагаворах з імі,— азначаў маршал,— 
аглядаліся адны на Варшаву, другія на Каўнас, а трэція на 
Мінск. Да ніякага рашэння не мог іх давесці»4. Акупацыйныя 
ўлады спачатку спрабавалі заляцацца да беларускай   
грамадскасці і не закрывалі нацыянальных культурна-асветных 
арганізацый і ўстаноў. У Мінску разгарнула работу Беларуская 
цэнтральная школьная рада, якую ўзначальваў Сымон Рак-
Міхайлоўскі, настаўнік матэматыкі, пазней вядомы грамадскі 
дзеяч у Заходняй Беларусі. Па ініцыятыве Школьнай рады быў 
адкрыты педінстытут, у якім пасаду дэкана гістарычнага 
факультэта заняў Браніслаў Тарашкевіч. У Школьнай радзе 
актыўна працаваў Міхась Чарот, які для прыліку наступіў на 

                                                
1 Дарэчы, іншыя беларускія нацыяналістычныя адзінкі ў складзе літоўскай арміі 
ваявалі тады супраць белапалякаў, значыць, супраць тых беларускіх вайсковых 
падраздзяленняў, што ўтварыліся пад апекай Пілсудскага. 
2 ЦА Ін-та гісторыі партыі пры ЦК КПБ, ф. 242, воп. 1, спр. 580 а. арк. 18. 
3 А. П. Грицкевич. Провал антисоветских планов литовских и белорусских 
националистов в годы гражданской войны. 36. «Из истории Советской 
Белоруссии». Мн., 1969, стар. 105. 
4 Leon Wasilewski. Józef Piłsudski – jakim go znałem. W-wa, 1935, стыр. 183. 
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вучобу ў педінстытут і над выглядам студэнта наладжваў сувязі 
з рэвалюцыйным падполлем. 

На акупіраваных войскамі Пілсудскага землях Беларусі 
шырыўся вызваленчы рух. Галоўным арганізатарам 
паўстанцкай барацьбы стала Кампартыя бальшавікоў Літвы і 
Беларусі. У сакавіку 1919 года яна стварыла асобнае бюро па 
нелегальнай рабоце і накіравала ў акупіраваны Мінск свайго 
ўпаўнаважанага В. Шаранговіча. У пачатку 1920 года пад 
уплывам камуністаў ад партыі беларускіх эсэраў адкалолася яе 
крайне левая баявая арганізацыя «Маладая Беларусь». Яна 
перайменавала сябе ў Беларускую камуністычную арганізацыю і 
пачала супрацоўнічаць з бальшавікамі па разгортванні 
партызанскага руху. 

Вясною ідэю паўстання падтрымалі так званыя 
сялянскія дружыны, што знаходзіліся пад уплывам эсэраў. Такім 
чынам, ва ўмовах белапольскай акупацыіі на Беларусі пачаў 
утварацца адзіны народны фронт у складзе камуністаў і 
найбольш рашучых элементаў рэвалюцыйнай дэмакратыі. 

У сваю чаргу буржуазныя нацыяналістычныя групоўкі, 
што дзейнічалі легальна, пачалі шырока рэкламіраваць ідэю 
нацыянальна-вызваленчага фронту. Ва ўмовах акупацыі ў такім 
фронце бальшавікі як партыя нелегальная ўдзельнічаць не 
маглі. Палітычная сітуацыя, такім чынам, станавілася 
заблытанай. 

У абстаноўцы часовага адыходу Чырвонай Арміі і 
Савецкай улады, якая не мысліла нацыянальнага адраджэння 
беларусаў без сацыялістычнага абнаўлення нацыі, у 
акупіраванай сталіцы, а затым і ў віленскім асяродку 
беларускага культурнага жыцця шырыцца разгубленасць і 
ўваскрасае каторы ўжо раз буржуазная мадэль адраджэння, у 
якой дзяржаўная незалежнасць ставіцца на нершым месцы, а 
буржуазнае нутро будучай «незалежнай» дзяржавы 
прыкрываецца патрыятычным і нават сацыялістычным 
фразёрствам. 

Вось у такі час Уладзімір Жылка выйшаў на старонкі 
друку. Рамантычны летуценнік, пазбаўлены палітычнай 
цвярозасці мыслення, Жылка выступіў, як на грэх, у жанры 
публіцыстычнай паэзіі і на першым кроку спатыкнуўся. У 
пачатку верша «Покліч» ён выкарыстаў «незалежніцкую» 
палітычную сімволіку. Па сутнасці, верш яго зваў на паўстанне 
за сацыяльную справядлівасць і нацыянальную свабоду, але 
апошняя ідэя была выказана павярхоўна і няўдала. Палітычная 
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сімволіка тут магла чытацца і як ухваленне буржуазна-
незалежніцкіх ілюзій. Зрэшты, у тагачаснай прэсе верш гэты 
быў творам прахадным і прайшоў незаўважаным. 

 
Не плач, не плач на сыну, маці,—  
Сягоння сорам быць у хаце,  
Бо ўзнят за волю грозны меч,  
Бо хутка будзе злая сеч, 
 
Няхай і ён, юнак адважны,  
Ідзе туды, дзе б'ецца кажны  
За волю новую без слёз,  
За лепшы бацькаўшчыны лёс. 
 
Пад штандар кожны здатны, гожы.  
Досць нас наезднікам варожым  
Трымаць ў прыгоне, беднаце,  
Смяяцца нашай цемнаце, 
 
Багацце краю нішчыць, пляжыць,—  
Чужынцу годзе намі княжыць  
I карыстацца з нашых плеч!..  
Мы к волі йдзем — з дарогі прэч!..1 
 
Мною апушчаны толькі два куплеты. Тэкст верша 

сведчыў пра нявопытнасць аўтара як мастака і пра 
неўсталяванасць яго палітычных поглядаў пры рэвалюцыйна-
дэмакратычнай аснове светаадчування. Калі прытрымлівацца 
формулы А.В. Луначарскага, які ацэньваў патрыятызм 
купалаўскіх твораў той пары паводле таго, ці ёсць у іх 
водгаласы «господского» нацыяналізму, прагавітага 
нацыяналізму мяшчанства» 2, то можна сказаць, што гэты, 
дарэчы, адзіны ў Жылкі знешне дэкларацыйны верш мінскага 
перыяду не выходзіць за рамкі, акрэсленыя Луначарскім. 

Для прыкладу, творы Бядулі таго часу даюць куды 
больш клопату. Даследчыкі часта абыходзяць яго блюзнерскія 
маналогі, збываюць справу агульнай фразай пра ідэйны і 

                                                
1 «Беларусь», 1920, 25 студзеня. 
2 А.В. Луначарский. Народный поэт Белоруссии. Соч. в 8-ми томах. М., 1964, 
стар. 400 
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творчы крызіс1 або спрабуюць тлумачыць зрывы тым, што 
Бядуля заставаўся на пазіцыях крытычнага рэалізму2. У 
апошнім выпадку атрымліваецца, быццам рэалістычны метад 
механічна ўступае ў канфлікт з рэвалюцыйнай явай, а 
вінаватым застаецца толькі мастак. Гэта не зусім адпавядае 
марксісцкай канцэпцыі чалавека і грамадства. Мне думаецца, 
што зрывы Бядулі тлумачацца псіхалогіяй мастака. Я лічу, што 
гэта было блюзнерства з любові да рэвалюцыі, любові, хваравіта 
скажонай ваеннаю паняверкай, разгулам чарнасоценнай 
казачні, кайзераўскіх шуцманаў, легіянераў Доўбар-Мусніцкага 
і Пілсудскага. Паэт рамантычнай натуры мусіў любіць 
рэвалюцыю вельмі інтымна, нават містычна, і яго крыўда за 
няспраўджаныя надзеі на мір, свабоду і бяспеку прымала 
хваравітыя формы. Урослы ў дробнабуржуазнае інтэлігенцкае 
асяроддзе, Бядуля аказаўся асабліва падатлівым на «ваганні 
супраць нас». Сапраўды, каб зразумець такія крутыя, 
абумоўленыя ўнутраным і міжнародным становішчам маладой 
савецкай дзяржавы павароты, як неабходнасць утварыць 
Савецкую Беларусь толькі ў рамках Мінскай, часткова 
Гродзенскай і Віленскай губерняў, а потым аб'яднаць яе з 
Савецкай Літвой, нарэшце заключыць Рыжскі мір, які дзяліў 
этнаграфічную Беларусь на некалькі частак, трэба мець 
прадбачлівасць палітычнага дзеяча або веру камуніста. 

Блюзнерства магло быць менш, калі б часовыя органы 
Савецкай улады на Беларусі мелі хоць крыху больш часу і 
спрыяльных умоў, каб набыць вопыт і выпрацаваць належны 
стыль работы з творчай інтэлігенцыяй. Тады і сярод адказных 
работнікаў Савецкай улады вырасла б шмат такіх уражлівых на 
нацыянальныя пачуцці людзей, як латышскі бальшавік В. 
Кнорын. Відаць, можна згадзіцца з меркаваннем гісторыка 
Вадзіма Круталевіча, які лічыць, што ў перыяд рэвалюцыі і 
грамадзянскай вайны на Беларусі «недаацэнка нацыянальнага 
пытання, у прыватнасці, шкодзіла прыцягненню нацыянальнай 
інтэлігенцыі на бок Савецкай улады»3. Як толькі БССР у 1921—
1924 гады стабілізавалася і пачала выконваць натуральныя для 
сацыялістычнай дзяржавы выхаваўчыя функцыі ў адносінах да 
стваральнікаў нацыянальнай культуры, дык фактычна ўся 

                                                
1 В.Н. Антошин. Культурное строительство в Белоруссии в первые годы 
Советской власти (1917—1920 гг.). 36. «Из истории Советской Белоруссии». Мн., 
1969, стар. 67. 
2 Гісторыя беларускай савецкай літаратуры. Мн., 1965, стар, 281. 
3 В. Круталевіч. Абвяшчэнне рэспублікі. «Полымя»,-1968, № 9. 
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творчая інтэлігенцыя адказала ўзаемнасцю. Змітрок Бядуля — 
адзін з першых — стаў гарачым песняром Кастрычніка і 
сацыялістычнага абнаўлення жыцця. 

Раптоўныя метамарфозы ў поглядах мастакоў звы-
чайна ўспрымаюцца са зразумелай заклапочанасцю. Але ж 
такая рантоўнасць адпавядае духоўнаму складу рамантычных 
натур, а ў нашым выпадку яна мела і сацыяльна-псіхалагічныя 
прычыны. 

Пра асабістую актыўнасць Жылкі на палітычнай арэне 
ў 1919 годзе мы можам з правам усумніцца. Тагачасная прэса 
не мае ніякіх слядоў, хоць газеты інфармавалі тады нават пра 
драбніцы. Нагаворы ідэалагічных праціўнікаў з'явіліся пазней, 
пасля смерці паэта. Прымазваючыся да яго імя, антысаветчыкі 
ўжо ў некралогах будуць пісаць: «быў чынным сябрам 
Беларускай партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, уваходзіў у 
склад Баявой арганізацыі ў той час, калі ў Беларусі магутнай 
хваляй уздымалася народнае паўстанне (1918—1921 гг.)»1. 
Усумніцца ў дакладнасці такой заявы прымушае ўжо наступны 
абзац: «З восені 1923 года жыў у Чэхаславаччыне. У 1926 годзе 
астаўся ў Мінску, але ненадоўга, хутка быў высланы». У 
Чэхаславакіі паэт жыў не з восені, а з пачатку лютага 1923 года, 
у Мінску ж правёў ажно 5 гадоў жыцця. Уладзімір Жылка пачаў 
кантактавацца з левымі эсэрамі ў часы, калі яны падтрымлівалі 
бальшавікоў, але яго сувязі не маглі быць палітычна дзейнымі, 
наколькі паэт не меў схільнасці да арганізацыйна-практычнай 
работы, а ў дадатак занепадаў на здароўе. Кантакты Жылкі з 
эсэрамі, відавочна, насілі характар эмацыянальных сімпатый да 
левых, патрыятычна настроеных груповак і выражаліся ў 
маральнай падтрымцы ідэі народнага паўстання супраць 
белапалякаў, што пацвярджае прыведзены верш. 

У Мінску Жылка ўступаў адначасна ў грамадска-
палітычнае і літаратурнае жыццё, але па натуры ён быў 
мастаком, і рыштунак эсэраўскага палітычнага баевіка да яго 
не пасуе. Толькі зласліва-жорсткая фантазія можа начапляць на 
паэта такі рыштунак. Паказальна, што прыслужнік гітлераўскіх 
акупантаў, а цяпер платны рамеснік у цэху антыкамуністычнай 
прапаганды на Захадзе, вынаходнік «тэорыі крывіцызму» Антон 
Адамовіч сквапна раздзьмухвае пражскую версію пра ўяўную 
Жылкаву эсэраўшчыну. У прадмове да збору твораў паэта, 
выдадзенага ў 1955 годзе ў Нью-Йорку, ён заяўляе, нібыта паэт 

                                                
1 «Іскры Скарыны». Прага, 1935, № 5, стар. 55. 
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належаў «да найбольш бескампрамісна «незалежніцкіх» аддзелаў 
гэтага руху, да Баявое арганізацыі гэтае партыі», больш таго, да 
смерці застаўся «незалежнікам». Але публікатар не пацвярджае 
свае выдумкі фактамі. 

На самай справе Уладзімір Жылка быў перад усім 
мастаком, душа яго заўжды была адкрыта для ўсяго 
высакароднага, гераічнага, прыгожага. Высокім чалавечым 
хараством вабіў яго ў гады белапольскай акупацыі народны 
вызваленчы рух, ён, як умеў, спрабаваў славіць змаганне, зваць 
да справы. На жаль, практычны ўдзел самога паэта ў змаганні 
быў абмежаваны па незалежных ад яго прычынах. У лютым 
1920 года Жылка захварэў на сухоты амаль зусім безнадзейна. 
Брат паэта Барыс успамінае: «Уладзік хварэў тры месяцы. 
Доктар, які прыходзіў яго лячыць, браў за візіт па 150 рублёў, а 
прыходзіў па тры разы на дзень. За два тыдні выйшла 6300 
рублёў, а потым паўтара месяца прыходзіў па два разы на дзень 
— гэта 13000 рублёў, а разам 19300 рублёў. А лякарствы? Трэці 
месяц доктар наведваўся бясплатна, адно дзівіўся, дзе ўзялі 
столькі грошай. А грошай нам пазычаў аптэкар, які параіў 
гэтага доктара. У маі,— піша Барыс Адамавіч пра брата,— ён 
вучыўся хадзіць»1. 

Ужо другі друкаваны верш паэта гучыць як эпітафія 
самому сабе: 

 
Я кахаў... Ах, калісьці, даўно я кахаў!  
Аж тады, калі моладасць ззяла ў вачах,  
Калі гора і смутку я, дужы, не знаў... 
 
Але збег і загінуў, як мара, той час:  
Пагубляў я ўсе радасці год маладых  
I жыццё і сябе праклінаю не раз...2 
 
Калі б не ведаць жыццёвых абставін, якімі падказана 

горыч лірычнага настрою ў гэтым вершы, дык тэкст мог бы 
здацца проста варыяцыяй, складзенай з рамантычных вобразаў 
дзеля пераймання Багдановіча. Але парадаксальны факт: 
менавіта ў перанятых вобразах выразна праглянула істота 
Жылкавай індывідуальнасці. Трагедыйнасць светаадчування — 
аснова верша — падтрымліваецца, як мне здаецца, адносінамі 

                                                
1 З ліста да аўтара кнігі. Тзкст у адрасата. 
2 «Беларускае жыццё», 1920, 9 лютага. 
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героя да рэвалюцыі, складанасці якое супалі з асабістаю драмай 
паэта. Сялянска-інтэлігенцкая спадчыннасць, абцяжараная 
абстрактна-гуманістычнымі і патрыятычнымі мроямі, 
перашкаджае герою зліцца без засцярог з бальшавіцкім 
авангардам рэвалюцыі, да якога інстынктыўна рвецца яго 
свабодалюбівая рамантычная душа. Мажліва, з гэтых 
супярэчнасцей і вырасла туга па першапачатковай райскай 
нявіннасці «год маладых» і наіўнае самаасуджэнне за растрату 
скарбаў дзяцінства. Паэт не ўлічвае дыялектыкі страчанага і 
набытага, таму даходзіць ледзь не да адчаю. Найбольш 
каштоўная ў гэтым вершы менавіта сама патрэба ведаць 
сутнасць, спасцігнуць праўду шляхам шчырага і смелага 
самааналізу. 

Спакутаванаму, хвораму юнаку, як ніколі дагэтуль, 
патрэбны былі падтрымка і апора. Сярод яго знаёмых быў тады 
хіба што адзіны толькі чалавек, які мог бы стаць дарадчыкам і 
лекарам душы, — гэта Янка Купала. Але пры акупацыі іх 
асабістыя кантакты перапыняліся ўмовамі жыцця. Янка Купала, 
відаць, не жадаючы заставацца ў акупіраваным Мінску, выехаў 
да маці ў Акопы, а ўлетку хадзіў і ездзіў па сваяках у ваколіцах 
Радашковіч. У Мінск ён вярнуўся толькі восенню, а ў пачатку 
новага, 1920 года захварэў, перанёс цяжкую аперацыю 
гнойнага апендыцыту і, па яго словах, «праляжаў у бальніцы 
тры месяцы, змагаючыся са смерцю, і выйшаў... з надломленым 
зусім здароўем». (VII, 453) Уладзімір Жылка хварэў дома, з 
паэтаў яго наведваў адзін Міхась Чарот. Але Чарот у тую пору 
стаяў на агульнапатрыятычных пазіцыях і не меў роўнай Купалу 
шырыні народнага светаадчування. Вельмі паказальны для 
мінорнага полюса настрояў М. Чарота перыяду белапольскай 
акупацыі верш «Пад крыжам», у якім ідэі вернасці народу і 
роднай зямлі ўвасабляюцца ў рамантычных, умоўна-
трагедыйных вобразах і сітуацыях: 

 
А раніцай людзі ішлі ля дарогі  
I бачаць — хтось мёртвы ляжыць...  
Абняўшы крыж моцна, памёр там убогі,  
Чужынцам не хочучы жыць1 
 
Хоць і аслаблі ў часы белапольскай акунацыі асабістыя 

кантакты Жылкі з Янкам Купалам, але менавіта асоба, 

                                                
1 «Беларусь», 1919, 6 снежня. 



 39 

грамадзянская пастава і паэзія нацыянальнага песняра 
дзейнічалі на юнака наймацней. Вобразы і матывы 
апублікаваных у гэты час вершаў Купалы «Сявец», «Восень», «З 
павяўшай славы» і не апублікаваных, але створаных тады 
«Паязджан» будуць часта адгукацца ў заходнебеларускіх творах 
Жылкі. Ідэйны ж пафас цыкла ваяцкіх вершаў Купалы 
перадаўся лепшым радкам першага друкаванага верша 
маладога паэта «Покліч». Барацьбу за вызваленне Беларусі ад 
акупантаў Янка Купала ўяўляў як народную вайну. У стылі 
народнай гераічнай песні ён маляваў вобразы ваяка, рыцара-
князя, ідэалізуючы іх як носьбітаў народнага свабодалюбства і 
баявога гарту. Уяўленне Купалы аб народнай вайне жывілася 
тады і вобразамі «Слова аб палку Ігаравым», над перакладам 
якога ён працаваў. Духоўна яднаўся беларускі пясняр са 
старажытным народным вешчуном, які смела асуджаў шкодныя 
«русской земле» пыхлівыя выхадкі межусобнікаў, іх эгаізм і 
дробнатраўчатую палітычную валтузню. Пераходзячы да 
сучаснасці, паэт у публіцыстычных вершах бічаваў 
нацыяналістычных палітыканаў, што рабілі сабе кар'еры на 
прыслужніцтве ў акупантаў,— «Пяць сенатараў», «Беларускія 
сыны». 

Ад Купалы Жылку перадавалася высокае разуменне 
маральна-выхаваўчае функцыі, якую выконвае нацыянальны 
пясняр у дачыненні да канкрэтных палітычных груп і асоб. 
Янка Кунала сваім аўтарытэтам і прыкладам даваў зразумець, 
што адчувае сябе на гістарычным папасе і не траціць з вачэй 
лёсу ўсяго народа, які падымаецца на змаганне супраць ворагаў 
вольнай і справядлівай Беларусі. Часопіс «Рунь», у якім ён 
друкаваўся, на належнай дыстанцыі трымаў як акупантаў, так і 
нацыяналістычных палітыканаў. Нацыянальны пясняр 
сцвярджаў сваёй паставай, што творчая справа — народная 
справа і нікому, акрамя народа, не дазволена гаспадарыць у 
пантэоне нацыянальнай культуры. Высокае адчуванне кроўнай 
еднасці з народам падказала песняру ў канцы жніўня 1919 года 
ўрачыстыя словы праграмнага апавядальнага верша «Мая 
навука», з якім ён вярнуўся ў сталіцу, каб быць яшчэ бліжэй да 
сэрца народа. Купала сцвярджаў, што паэт належыць народу як 
часціна яго быцця, яго долі. У гэтай з'яднанасці яго сіла: 

 
Ад самай красы маіх дзён невясёлых  
Настаўпікам быў беларускі абшар;  
Усходы палеткаў і гоманы ў сёлах  
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Навуку сваю мне прыносілі ў дар. 
 
Каса і сякера і цэп малацьбітны  
Магутную волатаў сілу далі;  
Марозы і спёкі далі гарт нязбытны —  
Мне песню, як звон, як пярун, адлілі. 
 
Так іншай не знаўшы навукі і школы,  
У пацёмках шукаў і знайшоў божы дар;  
Цяпер маймі скарбамі — думы-саколы,  
Цяпер беларускай я песні ўладар. (IV, 65—66) 
 
Урад Савецкай Беларусі высока ацаніў заслугі Купалы, 

надаўшы яму ў 1925 годзе, калі надзеі грамадзянскай вайны 
былі яшчэ зусім свежыя ў памяці сучаснікаў, пачэснае званне 
Народнага паэта БССР. 

Пішучы гэта, я прыгадваю пытанне адной спалоханай 
настаўніцы, якая, вычытаўшы ў школыіым падручніку, што 
Купала не зразумеў Кастрычніцкай рэвалюцыі, стала ў тупік. I, 
між іншым, па-свойму яна мела рацыю: калі народны паэт не 
зразумеў народнай рэвалюцыі, дык тут не ў парадку не толькі 
фармальная логіка... Сутнасць жа праблемы ў тым, што Купала 
ішоў і прыйшоў да гэтага разумення, ён выпакутаваў яго разам 
з рэвалюцыяй, якая ў сваю чаргу ішла да разумення 
нацыянальных інтарэсаў беларускага народа як сваёй кроўнай 
справы. Паэт рыхтаваўся да гэтай найадказнейшай місіі свайго 
жыцця паўтара дзесятка гадоў, пачаўшы ад рэвалюцыі 1905 
года і да імперыялістычнай вайны ўключна. Яго патрыятычнай 
песні ў вайну прыбавілася медытацыі — элегічнага роздуму над 
лёсам чалавецтва, над сваім прызваннем песняра. 

У ваенным ліхалецці ён стварыў нізку філасофскіх 
санетаў «Мас цярпенне», «На суд», «Бацькаўшчына», «Чаму?», 
аб'яднаных адною задумай — разважыць лёс айчыны перад 
абліччам гістарычнай невядомасці, якую несла сусветная бойня. 
Паэт адчуў патрэбу дапоўніць свой традыцыйны публіцыстычны 
дыялог з беларусам-патрыётам і беларусам-мужыком, дыялог 
пра запаветнае «людзьмі звацца» новым заглыбленым 
філасофскім маналогам. Занадта важным і вырашальным 
здаваўся яму гістарычны момант, каб можна было паквітацца з 
ім толькі моваю грамадзянскіх страсцей, нават самых высокіх. 
У новых абставінах мастак адкрыў граніцы сваёй улады 
народнага будзіцеля. Раней пясняр бачыў, што яго вольнае 
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слова можа ўскалыхнуць народ і весці яго па шляху гістарычнай 
творчасці. Але вайна вызваліла жорсткую сляпую волю, якая не 
паслушна ні закліку сумлення, ні голасу праўды. Паэт трагічна 
адчуў граніцы дзеяння самых высакародных ідэй у выключных 
умовах гістарычнага ліхалецця. Яго абяззброіла засляпленне, з 
якім «крывёй, пажарамі частуе раба раб». (III, 280) Якое выйсце 
з гэтай абсурднай безвыходнасці? Яшчэ адчайней і 
засяроджаней шукаць! — рашае мастак: 

 
Душы дам волю, заручуся з пссняй —  
Душа і песня — свет мой, скарбы ўсе мае...  
Зямлі і сонцу нізка пакланюся —  
Я сын зямлі і сонца вольны сын! (III, 289) 
 
Але нават у мінуты творчага азарэння ўлада над 

людзьмі не прыходзіць да яго. Толькі балесней адчувае мастак-
будзіцель сваю немагату, яго гняце цяжар: 

 
Што меж майму цярпенню не знайсці, 
Што так вяліка мне яно ў жыцці, 
Як мільёнаў разам усіх цярненне! (III, 280) 
 
I паэт змоўк амаль на два гады. 
Стан трагедыйнай засяроджанасці і ачышчэнне ў 

пакутах маўчання, у бязвеснасці, цераз што прайшоў Купала, 
зрабілі яго звышчулым і мудрым. У бурнай мільёнагалоснай 
песні рэвалюцыі ён адразу пачуў голас свайго народа. Першае 
слова Купалы ў адроджаным рэвалюцыяй свеце было — 
спадчына, старонка родная. Пясняр браў на сябе місію 
вартаўніка народнай справы, духоўнага слугі народа і ўладара 
яго дум: 

 
I ў белы дзень, і ў чорну ноч  
Я ўсцяж раблю агледзіны, 
Ці гэты скарб не збрыў дзе проч,  
Ці трутнем ён не з'едзены. (IV, 35) 
 
Ачышчаны пакутай маўчання, нясняр з новаю, 

нябачанаю нават у яго сілай натхнёнасці сказаў сваё слова-кліч 
і слова-прароцтва. У гады рэвалюцыі ў яго з'явіўся новы тып 
верша, напружанага глабальнымі асацыяцыямі, прарочай 
сімволікай, якая збірала думку і пачуццё ў адну велічную візію 
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народа на шляхах гісторыі. «Паязджане» — адзін з выдатнейшых 
у гэтым сэнсе твораў. Народны празорца даходзіць тут да 
прарочага самазабыцця, і з вуснаў яго зрываюцца словы 
надзвычайнай нрадбачлівасці і таямнічай сілы. Але пясняр не 
хоча быць толькі спадарожнікам у вандроўках і блуканнях 
народа па кругах гісторыі. Ён заве народ да дзеяння, да 
паўстання: 

 
Паўстань і глянь, як ззяюць скрозь вагнішчы.  
Як носяцца ўсясветных змен віхры.  
Як на старога быту папялішчы  
Цвет зацвітае новае зары! (IV, 13) 
 
Галоўная думка-злыбеда, галоўная страсць, якою 

жывіўся творчы дух Купалы ў 1918—1920 гадах,— думка аб 
гістарычнай справядлівасці. У канкрэтных умовах яна прымала 
форму нанружанага пошуку сувязі бацькаўшчыны-Беларусі з 
рэвалюцыяй. Адна рэвалюцыя магла спаталіць гэтую смагу. Ідэя 
сацыялістычнай справядлівасці, абвешчаная Кастрычнікам, 
адразу была блізкай Купалу ў маралыіым і гуманістычным 
аспектах. Толькі палітычныя аспекты гэтай ідэі — дыктатура 
пралетарыяту, нацыянальная палітыка і саюз рабочага класа з 
сялянствам — усвядомліваліся паэтам даўжэй. 

Уладзімір Жылка і Міхась Чарот абодва вырасталі ў 
асноўным з купалаўскай патрыятычнай паэзіі. Толькі першы 
ішоў больш ад медытацыйнага яе стрыжня, а другі ад 
публіцыстычна-закліковага і зліваўся з масавай палітычнай 
лірыкай свайго часу. Асабліва выразна купалаўскі ўплыў відаць 
на вершы Жылкі «Беларусь», напісаным у 1920 годзе,— адным з 
першых твораў, якія паэт лічыў мажлівым уключаць у свае 
зборнікі. Нібыта ўторачы Куналу, Жылка гаворыць, што імя 
Беларусь «паліць душу маю, як агнём». I далей паэт хоча 
ўразумець, чаму гэта імя, гэта слова, «гэты зык» так уладна 
ахапіў яго істоту, чаму так балюча стала жыць з гэтымі словамі, 
чаму 

 
Гэткі страшна пакутны іх стогн  
I аб полі бязмерны іх сум. 
 
Адказ закладзены ўжо ў самым пытанні — таму, што 

Беларусь паняволеная, у дадзеным выпадку польскімі войскамі, 
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таму, што яна, «край вялікіх дум і людзей», застаецца краем 
дрымотным, няздзейсненым, заклятым, 

 
Дзе, пад шум каласоў, ведзьмары  
На палетках заломы кладуць1. 
 
Узор верша аснаваны і затканы купалаўскай 

паэтычнай сімволікай, яшчэ не зусім умела апавіты смугою 
фальклорнай рамантыкі. Але не пераймальнасць істотная для 
нас, істотны змест душы, унутраны стан і парыў, блізкі да 
купалаўскай балеснай натхнёнасці. 

Варта адзначыць, як тыповую для творчай манеры 
Жылкі, схільнасць да крайніх форм абагульнення — сімвалаў і 
алегорый. Відаць, з уменнем узносіцца думкай над канкрэтнымі 
праявамі жыцця, паглыбляцца ў тыя ўнутраныя станы, калі 
пераўтвараецца імпульс знешняй рэальнасці ў эстэтычную 
ацэначную эмоцыю, малады паэт звязвае сваё разуменне 
сакрэту мастацкага пазнання. Чым менш канкрэтнага — тым 
больш паэзіі. Вось гэты парадокс, мабыць, з'яўляецца для Жылкі 
першым рабочым прынцынам. Канешне, на абагульненні, на 
сімвалізацыю тут штурхалі і задума і жанр верша, напісанага ў 
стылі прарочых вершаў-сноў, вершаў-мар, тыповых для паэзіі 
кожнага нацыянальнага адраджэння. Асноўны парыў у 
дадзеным выпадку — зваць, будзіць. Лірычны герой паглыблены 
ў роздум пра свой боль. Пакутна праходзіць нараджэнне ў ім 
патрыёта. Для яго ўсё гэта новае, і таму асабліва даймае. А ў 
дадатак — не ўсе разумеюць і цэняць яго пакуты, бо «Беларусь 
— край балот і русалак начных». Хіба ж не знаёмы нам гэты 
настрой з паэзіі Купалы, Коласа, Багдановіча, Цёткі, Каганца, 
Леўчыка? Знаёмы, але тут ёсць і нешта сваё, уласнае Жылкава: 
не па ўзросту «дарослая» схільнасць да спавядальнай медытацыі. 

У нас небагата звестак пра пачатак творчасці Жылкі, 
таму не лішне кінуць вокам на шлях яго старэйшага сябра 
Міхася Чарота, памятаючы, што ў часе акупацыі яны дружылі, 
застаючыся не падобнымі па характарах. Не проста працякала 
ў тую пару эстэтычнае і светапогляднае сталенне Міхася Чарота. 
Падкрэсліваючы цяжкасці свайго росту, ён напіша ў прадмове 
да першага зборніка «Завіруха», быццам дарэмна шукаць там 
«вызначанай мастацкай ці палітычнай праграмы», а потым 

                                                
1 Уладзімір Жылка. На ростані. Вільня, 1924, стар. 8. 



 44 

нават катэгарычна заявіць: «яе тут няма»1. Крытык, які будзе 
ўспрымаць гэтыя словы літаральна, памыліцца. З лета 1919 года 
Чарот змагаўся ў падполлі супраць акупантаў, а ў 1920 годзе 
ўступіў у Кампартыю. Ужо гэтыя факты ставяць пад сумненне 
«беспраграмнасць» яго кніжкі, якая змяшчае творы 1919—1922 
гадоў. Аўтарская самаацэнка, якую мы прывялі, была 
сфармулявана ў сувязі з перавыданнем «Завірухі» ў 1929 годзе 
(кніжка вытрымала ўзапар чатыры выданні). Самакрытычнасць 
паэта,— акрамя ўсяго,— паказчык дыстанцыі паміж пачаткам 
творчага шляху і зенітам творчага ўзлёту. Стоячы на ідэйных 
пазіцыях савецкага мастацтва, духоўны бацька «Маладняка» 
Міхась Чарот прыкмячаў слабасці свайго першага зборніка і з 
уласцівай паэту схільнасцю да перабольшвання сказаў, быццам 
праграмы там не было ўвогуле. На самай справе праграма ў 
«Завірусе» ёсць. Слушна ацэньвае гэту кніжку Міхась Ярош, які 
бачыць у ёй адбітак «творчага станаўлення паэта» 2. 

Ідэйная праграма выступае ў вершах перыяду акуацыі 
пераважна як светаадчуванне. Тым не менш мы выразна бачым 
два прынцыпы, уласцівыя праграме: адзін — непрыманне 
канаючага свету ўласніцтва, другі — трывожна-радаснае 
чаканне і вітанне новага, у якім самае важнае для паэта — 
Радзіма, вольная Беларусь, маці, якую палюбілі яе дзеці, але не 
могуць паспытаць яе мацярынскае ласкі. Той факт, што ў 
сцвярджальнай частцы ідэйнай праграмы ранняга Чарота на 
першым плане стаіць радзіма-Беларусь, не зніжае праграмнасці, 
а ўсяго крыху звужае яе і паказвае ізноў жа на тыповую рысу 
тагачаснай беларускай літаратуры. Пры гэтым Чарот ідзе да 
разумення дыялектыкі нацыянальнага і сацыяльнага ў 
рэвалюцыі, таму патрыятычна-вызваленчы пафас яго 
вылучаецца з той экзальтаванай блытаніны, якая ўздымалася з 
артыкулаў і вершаў буржуазна-ліберальных «незалежнікаў». 
Праграма М. Чарота ў прынцыпе блізкая да купалаўскай 
народнасці і, значыць, да бальшавіцкай рэвалюцыйнай 
праграмы. Белапольская акупацыя ўспрымаецца Чаротам як 
злавесная ноч дыктатуры памешчыкаў і буржуазіі. Пра гэта 
сведчаць вершы 1919—1920 гадоў: 

 
Стары вяртаецца звычай, 
Ідзе жыццё, што нас труціла... (I, 18) 

                                                
1 М. Чарот. Завіруха. Мн., 1929, стар. 5 
2 М. Р. Ярош. Міхась Чорот. Мн., 1963, стар. 11. 
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Схавалася сонца... Згас заход...  
Усё пакрыла цемень ночы. (I, 19) 
 
I чакае люд працоўны,  
Покуль выгляне прамень1 
 
А паход Чырвонай Арміі на Варшаву ацэньваецца як 

святая адплата акупантам і адначасна вызваленне ад 
гістарычнай смерці, што вісела над народам. 

 
Белае мрэ страхаццё, 
Смерць жа іх — наша жыццё2. 
 
Адзначаныя вышэй ідэйна-эстэтычныя вузлы творчай 

праграмы Міхася Чарота ўбіраюць і тую нітку, што звязвала яго 
з малодшым дружбаком Уладзімірам Жылкам, гэта — 
патрыятычная ахвярнасць, жаданне аддаць маладыя сілы 
Беларусі ў момант, калі народзіны святкавалі дзесяткі нацый 
раней прыгнечаных, забітых царызмам, кайзераўскай 
Германіяй і яе саюзніцай Аўстра-Венгрыяй. Чарот зайшоў далей 
Жылкі ў разуменні ролі сацыяльнага пачатку ў рэвалюцыі. Але і 
ў Жылкі патрыятычныя матывы былі блізкімі традыцыям 
Багушэвіча і Купалы, якія не аддзялялі нацыянальнага ад 
класавага. Боль за прыгнечанасць свайго народа спалучалася ў 
Жылкі з натуральным для абранніка муз чалавекалюбствам і 
пафасам справядлівасці. Міхась Чарот як блізкі чалавек мог бы 
станоўча паўплываць на далейшы духоўны рост Жылкі, калі б 
абставіны не развялі іх на паўдзесятка гадоў у розныя канцы 
свету. 

Выхад з 20 гадоў жыцця, важкага грамадскімі і 
асабістымі падзеямі, азнаменаваўся ў Жылкі творам, у якім 
праглянуліся рысы будучай індывідуальнасці паэта-
рамантыка,— гэта верш «Матылі». Па задуме ён прадаўжае 
трагедыйны настрой верша «Я кахаў...». Юнак адчувае над 
сабою ўціск складанага, вялізнага, супярэчлівага свету. Чалавек, 
індывід, з яго самымі высакароднымі парывамі — дзіця перад 
таямнічымі і няўмольнымі законамі жыцця. 

                                                
1 «Рабоча-сялянская Беларусь», 1920, № 13. 
2 «Савецкая Беларусь», 1920, 13 жніўня. 
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Прадчуванне дэтэрмінаванасці чалавека і яго свабоды 
прагучала тут як горыч і расчараванне. Верш «Матылі» — твор 
этапны, межавы ў біяграфіі Жылкі. Ён падводзіць рысу пад 
юнацтвам, якое шукала праўду яшчэ наіўна, просталінейна, 
ідучы за голасам сумлення і не падазраваючы, які часам 
каварны змест можна падвесці пад тыя знешне нявінныя, 
высокія прынцыпы, якімі карысталіся ідэолагі буржуазнай 
«незалежнасці». 

Верш знамянуе адказ ад наіўнай веры, быццам праўду 
дасягнуць лёгка. Паэт пагаджаецца на тое, што яе можна толькі 
выпакутаваць у сумненнях, роздумах і барацьбе. Сумніва як 
стымулятар пошукаў праўды стане адным з актыўных полюсаў 
яго душы. Задуменнасць лірычнага героя «Матылёў» навеяна 
медытацыйнымі матывамі паэзіі Купалы і Багдановіча. 
Багдановічава эстэтызацыя наваколля данаўняецца 
купалаўскай рамантычнай іроніяй канцоўкі: 

 
I цяпер, калі шукаю  
Праўды, шчасця для людцоў,  
Ці ж не тое дзіцянё я,  
Што лавіла матылёў. (15) 
 
Юны паэт прыходзіў у беларускую літаратуру, калі яна 

адчувала сябе не народазнаўствам, а народатворствам. Гэта 
была літаратура рамантычная. Яна адлюстроўвала жыццё 
выбарачна і востра тэндэнцыйна. Свядомая звужанасць 
забяспечвала ёй вастрыню бачання і сілу ўздзеяння на чытача. 
Літаратура імкнулася стварыць такое духоўнае асяроддзе, у якім 
шпарка магла б вырастаць душа грамадзяніна-патрыёта. 
Мастак лічыўся архітэктарам на будоўлі пантэона беларускага 
нацыянальнага жыцця. Такое завышанае разуменне ролі 
мастацтва ўспрыняў пачынаючы паэт, тут быў магутны 
стымулятар творчасці, але была і свая небяспека, нават пагроза 
рамантычнага эгацэнтрызму. Засцерагчы ад яе магла толькі 
сувязь з народам. 



 47 

Працяг адысеі 
 
 
Род Жылкаў быў вялікі: у час росквіту, жывучы адной 

хатай, меў 18 душ і поўную валоку зямлі. Усё было тады ў руках 
дзеда Язэпа Жылкі. Ён адзін меў права вырашаць усё і за ўсіх. 
Пасля адлучэння Адама старэйшы сын Міхал і не важыўся 
працівіцца волі патрыярха. Да смерці дзед быў галава ў хаце. 
Але і шлях Адама не зарос травою, два малодшыя браты яго 
Мацей і Андрэй ужо без груку пакінулі бацькаву хату і пайшлі 
служыць на чыгунку. Акрамя Міхала дома заставаўся яшчэ 
слабы здароўем Януар, але ён памёр маладым, так што на 
гаспадарцы быў пры старым адзін сын. Дзед Язэп памёр у 1912 
годзе, у той жа год памёр і Міхал. Супадзенне гэтае так 
узрушыла нашчадкаў, што яны не рашыліся дзяліць гаспадаркі, 
а пакінулі ўсё рухомае і нерухомае ва ўладанні старэйшага 
Міхалавага сына Волеся, на руках у якога заставалася чатыры 
браты і тры сястры. Волесь быў па натуры лагодны, памяркоўны 
і вельмі справядлівы, таму дзядзькі, што жылі на адсяленні, 
маглі не баяцца за свае дзелі. Да Волеся кожнае лета прыязджаў 
хто-небудзь з Адамавай сям'і і пагасцяваць і пажыць. Для 
Уладзіка гэта была сталая форма сувязі з вёскай. 

У 1919 годзе на лета ў Клецішча прыехаў падкарміцца 
сярэдні сын Алег, а цераз зіму і хворы Уладзік. Ён сябраваў з 
Волесем і быў у хаце любімчыкам, але на гэты раз дома мала 
заганяўся: сядзеў у суседняй вёсцы Цялядавічы, у Юльяна, які ў 
канцы 1918 года, прыціснуты голадам, упрасіўся ў архірэя і 
атрымаў назначэнне дзяком на месца колішняга свайго 
дабрадзея Вольскага: той прайграў у карты рускім афіцэрам 
царкоўную казну, ды і сам падаўся ў войска рабіць афіцэрскую 
кар'еру. Юльян жыў халасцяком, гаспадыняй была ў яго родная 
сястра Валя. Да галасістага дыякана збіралася мясцовая 
інтэлігенцыя, пераважна настаўнікі: Алесь Сташэўскі і Мікалай 
Каневіч з вёскі Думічы, будучы пісьменнік Васіль Сташэўскі са 
Свінак, Антон Меляшкевіч з вёскі Ржаўка і іншыя. Белапольская 
акупацыя спыніла работу школ, і маладыя настаўнікі мелі шмат 
вольнага часу. Мелі яны і шмат трывожных думак. Трывогі і 
збіралі моладзь да гурту. На пасядзеньках думалі пра будучыню, 
пра лёс Беларусі і пра свой інтэлігенцкі лёс. Спрачаліся, ці стане 
Беларусь савецкай, ці застанецца пад буржуазнай Польшчай, а 
мо, як баялі «незалежнікі», пойдзе трэцім шляхам. Слухаючы 
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спрэчкі паміж новымі знаёмымі, Уладзік хваляваўся, 
пакашліваў, устаўляў часам горкую рэпліку: не час цяпер на 
звадкі, яны толькі шкодзяць справе. Не час калаціцца між 
сабой, пакуль вораг топча краіну. Але хворы паэт разумеў сваё 
становішча. Лёс падсунуў яму ролю сведкі падзей. Яву будуць 
тварыць здаровыя, дужыя. 

Пэўны час склалася такая сітуацыя, што ў Мінску 
стаялі бальшавікі, а ў Нясвіжы польскія войскі, а тут утварылася 
нейтральная зона. Потым у Цялядавічах стаў гарнізон 
познанцаў. Маладыя змоўшчыкі вырашылі ўчыніць дыверсію, 
але якраз хтосьці з прыхаджан данёс каменданту, што дзяк 
Юльян Жылка — бязбожнік, спяваў каінсамольскія песні. 
Гарбатага Юляся выклікаў камендант, паўшчуваў і загадаў 
штодзённа прыходзіць «на мельдаванне». Тады змоўшчыкі 
збаяліся, падумалі, што за дыверсію жаўнеры спагоняць з 
насельніцтва, і адклалі справу на час, калі легіянераў пачнуць 
гнаць бальшавікі. Адзін Васіль Сташэўскі не прыняў такога 
кампрамісу. Ён і сястра яго, гэта ведалі Уладзік і Юльян Жылкі, 
былі ў бальшавіцкім падполлі, цяпер ён пайшоў у партызаны, а 
яна стала сувязной. Настаўнікі ж пераключыліся на легальную 
выхаваўчую работу. Паставілі тады пару беларускіх спектакляў. 
Хвароба не дазволіла Жылку выступіць нават на сцэне. Скаваны 
немаччу, ён слаў пісьмы мінскаму ўрачу Гранату, верачы, што 
яго парады вернуць здароўе, стараўся даўжэй бываць на 
свежым паветры, дыхаць водарам сасонніку, не зморвацца. Але 
чытаў шмат. Кнігі даставаў з бібліятэкі, якая засталася ад 
валаснога рэўкома. Яны паходзілі з маентка Наднеманне, 
сядзібы пана Ёдкі, нацыяналізаванай у свой час мясцовымі 
органамі савецкай улады. Пасля паходу на Варшаву ў 
адноўленым рэўкоме застаецца сакратарыць Жылкаў 
дваюрадны брат, сын чыгуначніка Пятра. 

За весну Жылка крыху падмацаваўся на вясковым 
харчы, пасля Сёмухі ўжо згадзіўся быць шаферам на вяселлі ў 
дваюраднай сястры. Але сапраўднага здароўя не было. Нават 
слуханне спрэчак у маладой кампаніі, нават чытанне аморвалі 
яго. 

У Клецішчы паэт пражыў месяцы тры. Але ўлетку, калі 
пачаліся касьба і жніво, занудзіўся. Душа, відаць, не хацела 
мірыцца са становішчам беднага родзіча. Ведаючы вясковыя 
норавы, ён разумеў, што нават у гасціннай Волесевай хаце 
нельга жыць вечным нахлебнікам. А маці, як на тое пайшло, 
прывезла сюды на ўтрыманне яшчэ і трэцяга сына — Кастуся. 
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Гэтага было яўна зашмат нават як на дабрату і гасціннасць 
Волеся. Справа выглядала так, што гарадскія завалілі Волесеву 
хату. Бацька ж не квапіўся пераязджаць у Клецішча, брацца за 
плуг, касу, сякеру і абжываць сваю халупу. Зрэшты, і запросіны, 
і прапановы забіраць свой «трацяк» зямлі радня падавала тады, 
калі прыходзілі бальшавікі, а пазней маўчала. Усё гэта 
бянтэжыла Адама, і ён чакаў, трымаючыся за гіблы інтарэс — 
зусім запусцелую ў ваеннай разрусе царкоўную крамку. 
Зрэшты, ён паспеў ужо адвыкнуць ад земляробства і цясляркі, 
стаў гараджанінам і, мажліва, спадзяваўся знайсці ў горадзе 
нейкі вартасны занятак. Нават жа служба ў краме суліла, як на 
старыя паняцці, не мала: прадавец бясплатна вучыў Барыса і 
Алега ў духоўнай семінарыі. Царкоўныя прафесіі станавіліся, 
праўда, не папулярнымі, але ж многія семінарысты, 
падвучыўшыся, пераходзілі ў свецкія навучальныя ўстановы. 
Архірэй абураўся з гэтай прычыны, крычаў, што ён вучыць іх, 
як лячыць чалавечыя душы, а яны, няўдзячнікі, засвоіўшы 
латынь, перабягаюць на ветэрынарыю, лячыць скот. Але жыццё 
ішло сваім чарадом. Галоднае і няўпэўненае, яно ўсё ж 
прапанавала, хоць і мізэрныя, але дачэсныя пасулы. I мела яно 
перспектывы. Адам Восіпавіч галасаваў на ўсіх выбарах за 
бальшавікоў, даходзячы мужыцкім розумам, што гэтыя 
бязбожнікі больш зацікаўлены ў справядлівым уладкаванні 
свету, чымсьці служкі бога, якіх ён досыць пазнаў за гады 
царкоўнага крамнікавання і знелюбіў канчаткова. 

Так ці інакш, а бацька вагаўся пераязджаць на сталае ў 
Клецішча. Свая хата, пастаўленая яшчэ да жаніцьбы, пуставала. 
Яе закінуты выгляд наганяў на Уладзіміра сум і жальбу. 
Пакутуючы ад жыццёвай неўладкаванасці, ён разумеў, што 
доўга тут не вытрымае, і рашыў хутчэй кончыць з гэтаю ад'ядай 
сэрца. Аднойчы, калі Волесь сабраўся па справах да сваякоў на 
Нясвіжчыну, Уладзік паехаў з ім пажыць у матчынай радні. 
Маці, даведаўшыся, бедавала і раіла сыну спыніцца ў Гарадзеі ў 
дзядзькі Кастуся, ён, маўляў, багацейшы і там хвораму будзе 
лепшы догляд. 

У часе прыезду Жылкі, а гэта было пасля наступлення 
Чырвонай Арміі, дзядзька Кастусь, які займаўся гандлем, 
камерцыямі, адчуваў сябе няўтульна: бракавала разгону, 
уласнасць была пад пагрозай, гандаль замёр. Боязь за краму, 
няўпэўненасць і ваганні, што, можа, дарма адарваўся ад сяла, 
рабілі дзядзьку Кастуся замкнёным, злосным. Хоць і бывалі 
часам пацяпленні, нават спробы сваяцкіх гутарак пасля вячэры, 
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але паэт адчуваў ва ўсім доме цяжкі камерцыйны дух і трывогу 
і задамовіцца тут не збіраўся. 

— Не доўга ён пажыў у нас, неяк не больш, як тыдняў 
два, і пайшоў, куды — хто яго ведае. Не помню, не помню я, 
свайго было клопату...— адказала на мае роспыты ўжо зусім 
старэнькая бабуля Марыя Андрэеўна, другая жонка Кастуся 
Раманейкі. 

У канцы лета Жылка падаўся ў Падлессе, прыжыўся ён 
у хаце дзеда Анупрэя, у сям'і дзядзькі Якіма. Тут атмасфера 
была свойская, пачцівая, сялянская: яго лічылі за сямейніка. 

У Падлессі апынуўся і гарадскі Уладзікаў дзядзька — 
Рыгор. Калісьці яго вучылі на свяшчэнніка, але прэсны дух 
семінарыі не спадабаўся свавольніку. Грышку выгналі за нейкія 
бурсацкія «конікі», і яму давялося паспытаць розных «навук» і 
службаў, пакуль не выкіраваўся на ніштаватага чыноўніка ў 
Каўнасе. Кім ён быў, так ніхто толкам і не ведаў, жартаваў, што 
— спраўнікам. Праўдай было тое, што Грышку загнала ў 
Падлессе рэвалюцыя. Чыноўніцкі мундзір ужо ў лютаўскія дні 
моцна муляў шыю. I мо тады толькі зразумеў бестурботны 
весялун, якога ўвесь час у Падлессі так і звалі Грышкам, куды 
яго нялёгкая занесла. Небаракі, выбітыя з сядла рэвалюцыяй, 
былі ў тую пару не навіной. Туляліся ў вясковых хатах на 
Заходняй Беларусі «былыя людзі», часам нават былыя «тузы». 
Адны жылі ў скрусе, прывыкаючы да разбітага карыта, другія 
панура скрыгаталі зубамі, чакаючы вяртання беззваротнага. 
Шаляніца Грышка належаў да першага тыпу. Ён каратаў дні ў 
вёсцы, ачышчаючыся ад ганьбы мінулага пачціваю сялянскаю 
працай і балагурствам. З ім было лёгка і нават весела. Грышка 
многа ўмеў і ведаў, у яго вадзіліся кнігі. Дзеля цікавасці ён 
нават праводзіў агранамічныя вопыты, асвойваў кітайскі 
спосаб вырошчвання збожжа, сам вывеў вельмі добры гатунак 
тытуню тыпу гаванскага, заінтрыгаваў і прывабіў курцоў з 
усяго сяла. Грышка ўмеў развясельвацца і даваць паталенне 
душы. Гэта быў чалавек гаваркі і да дурнаватасці бесклапотны. 
Хударлявы, з усмешлівымі пухлымі губамі, з гарэзлівымі 
іскрынкамі ў поглядзе, Грышка, як і большасць Раманейкаў, 
прыцягваў да сябе людзей. Яму былі ўласцівы пачуцці роднасці, 
і яшчэ ў маладосці ён вывеў на дарогу сурвіцеля Юрку, 
выгнанага з Мірскага гарадскога вучылішча за паводзіны. 
Цяпер Грышкава душа шукала апраўдання ў нейкім добрым 
чалавечым клопаце. Пляменнік стаў аб'ектам яго апякунчых 
старанняў. Праўда, глыбокай сувязі не магло быць у маладога 
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паэта са старарэжымным чыноўнікам. Акрамя ўсяго іншага, 
Грышка быў цалкам абруселы і беларускай літаратуры не 
прызнаваў. Пра гэта сведчыць характарыстыка, якую даў яму 
Юрый Раманейка. Пазней у пісьме да Жылкі ён скажа: «Грыша 
пісаў мне, што твая паэма была пад судом і што ён яе не чытаў, 
бо, маўляў, не прыхільнік беларускай паэзіі. Гэта мяне моцна 
пакарэжыла» 1. 

Калі гаварыць пра сваякоў, то Юрыя — вось каго не 
хапала паэту ў Падлессі. З ім ён мог бы знайсці найбольш 
агульнага. У тым жа лісце Юрый паведамляў яму: «Выпісаў бы 
Янку Купалу і Якуба Коласа. Люблю іх — асабліва апошняга... 
Марыў аб прыездзе ў Мінск — там нешта робіцца па-беларуску, 
але не ўдалося, як не ўдалося пераехаць у Падлессе (выпадкова 
не ад'ехаў, а пазней Грыша адраіў). У Падлессі ніводзін нягоднік 
не пачуў бы ад мяне іншага слова, акрамя беларускага. 
Шавінізм любой маркі мне агідны, але перад прыгнятальнікамі 
маёй радзімы я гатовы абвясціць сябе беларускім «шавіністам». 
Выказаць не магу, да чаго ж я не люблю Польшчу — як хеўру 
паноў, а не саму краіну і народ». Так, Юрый Раманейка быў бы 
самым блізкім Жылку родзічам у Падлессі, але ён у тую пору 
асвойваў кааператыўную справу недзе ў савецкім Гомелі. 

Па збегу абставін найбольш блізкім паэту родзічам 
аказаўся дзед Анупрэй, глыбокі старац, да якога, здавалася, і 
смерць не смее падступіцца — толькі і заўважалася яго 
старэнне, што гаварыць любіў усё больш гучна і часцей стаў 
паўтарацца. Раз-пораз апавядаў ён унуку пра тое, як пан калісь 
за прыгонам сілай прымусіў яго найсці ў прымы. I пайшоў. I 
нічога, і жылі, дзякаваць богу, не то што цяпер. Кручаныя ўсе... 

Па волі выпадку ўнук зрабіўся сталым слухачом 
старога. З дзедам можна было забыцца на згрызоты, на 
супярэчлівасці жыцця і наблізіцца да нейкіх спракаветных 
асноў. Летуценнаму юнаку здавалася, што жыццё 
патрыярхальнага селяніна цячэ свабодна і натуральна. 
Інтэлігент не надта адчуваў элементарную беднасць той 
самабытнай асобы чалавека, якую гэта жыццё фарміравала. 
Асновай жыцця ў дзеда лічылася праца, памнажэнне даброт, а 
сутнасць і мэта яго — таямніцай, пра якую ведаў хіба адзін 
святы бог. У душы старога не было месца для купалаўскай 
маладой Беларусі. Унук стараўся пасеяць усё гэта і радаваўся 
падтакванням дзеда, калі сам марыў услых пра адраджэнне 

                                                
1 Пісьмо за 30 жніўня 1921 г. 
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беларускай мовы, культуры, жыцця. Пад уплывам асабістых 
уражанняў у Жьмкі замацоўваецца па-народніцку спрошчаны 
погляд на мужыка як на працаўніка, творцу, але ў той жа час і 
«містыка», надуладнага таямнічасці і веры. Праўда, такая 
характарыстыка не адносілася да маладога пакалення, да 
сяброў і аднагодкаў паэта. 

Па-суседску з сялібаю дзеда Анупрэя стаяла хата 
Мікалая Мікуліча, гаспадара таксама дбайнага, статэчнага. Два 
Мікалаевы сыны былі адукаванымі: старэйшы Мікалай 
працаваў фельчарам, ён стаў па-суседску глядзець і падлечваць 
Уладзіміра, які ўсё яшчэ кашляў, пацеў па начах і зранку хадзіў 
зусім нямоглы. 

Паэт блізка сышоўся з Ільёй Мікулічам, малодшым 
Мікалаевым сынам. Ілья быў крыху старэйшы за яго і, 
зразумела, больш бывалы. Да рэвалюцыі ен вучыуся ў 
Пецярбургу, потым служыў у Чырвонай Арміі, удзельнічаў у баях 
з белапалякамі на Заходнім фронце, адступленне з-пад 
Варшавы закінула яго ў родную вёску. Энергічны, вясёлы і 
таварыскі, ён меў усюды многа сяброў. Увайшоў ён адразу ў 
кампанію братоў Русанаў. Юльян, старэйшы з іх, узначальваў 
пры Саветах камітэт беднаты, калі ж Чырвоная Армія адступіла, 
польскія ўлады пазвалі да адказнасці старшыню камбеда і яго 
сакратара, інваліда вайны Івана Яновіча: якім правам смелі 
дзяліць зямлю? Сваім правам,— адказвалі камбедаўцы,— тады 
быў такі закон — і дзялілі. Ды не задавальняла гэтая логіка 
паноў. Русана і Яновіча цягалі па допытах. А тым часам на 
вёсцы нарастала абурэнне. У хаце Юльянавага брата, шаўца 
Уладзіка, пачалі збірацца спачуваючыя, і так спакваля 
зарадзілася падпольная група. Яе ўзначаліў Ілья Мікуліч. Другая 
група пад кіраўніцтвам Сцянана Секача ўзнікла ў недалёкай 
вёсцы Возерска. Уладзімір Жылка пасябраваў з Ільёй Мікулічам, 
яны сустракаліся, паэт чытаў сябру свае пераклады 
лермантаўскага «Дэмана», «Крымскіх санетаў» Міцкевіча, чытаў і 
ўласныя вершы, яшчэ цёплыя, толькі з-пад пяра, вывяраў на 
староннім гусце сваю творчасць. Пры гэтых сустрэчах і 
гутарках ажывала надзея і вера, што будзе выйсце з жыццёвага 
тупіка, у якім апынуліся яны, мададыя, адукаваныя, здольныя. 
Ілья Мікуліч далучыў Жылку да таямніцы падполля, гэтая 
таямніца надала новы сэнс яго жыццю і ўліла новы жывы 
струмень у творчасць. 

Начальнік Нясвіжскага аддзялення дэфензівы 
дакладваў у 2-гі аддзел штаба 11-й арміі яшчэ 12 мая 1921 года: 
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«Сяляне навакольных вёсак абураны тым, што ім забаронена 
карыстацца сервітутамі... сяляне наракаюць, што пану 
аддаецца ўсё, а селяніну толькі тое, што пасля пана застаецца»1. 
А ў тым жа 1921 годзе начйльнік штаба Брэсцкай пагранічнай 
акругі выдаў загад, у якім гаварылася: «...у пагранічным раёне 
сталі паяўляцца банды людзей, узброеных пераважна 
рэвальверамі і ручнымі гранатамі. Гэтыя банды... ствараюць на 
ўскраінах браджэнне, небяспечнае для цэласці дзяржавы»2. 

З ВільнІ, якая была з дарэвалюцыйных часоў 
вогнішчам грамадскага жыцця і асвстнай работы для гэтага 
краю,— ізноў пайшлі кніжкі, газеты, календары і падпольныя 
лістоўкі. Нават у Нясвіжы выйшла агітацыйная брашура «Зямлі 
беларускаму сялянству», у якой аўтар даволі хлёстка перадаваў 
неўтаймаваны сялянскі голад зямлі і свабоды: «Селянін-беларус! 
Выйдзі за аколіцу, кінь вокам: якія абшары хлебнай зямлі, якое 
высокае з поўным калоссем жыта калышацца, якія нівы буйнай 
пшаніцы грэюцца пад сонцам?.. 

- Чыё ж гэта багацце нязмернае? — пытаешся ты. 
- Панскія мы,— шэпчуць калоссі высокага жыта. 
- Панская і я,— шуміць пшаніца буйная. 
- Для паноў, для паноў я квяту і семя даю! — 

прапішчала грэчка нахучая. 
- Панскія, панскія, грукнула неба на пытанне тваё. 
- А я чый? Можа, і я панскі? — голасна крыкнуў ты, 

земляроб. 
- Па-а-анскі-і-і,— адбілася рэха ў цёмным лесе.  
Бура ўзнялася ў душы тваёй ад абіды і гневу, і крыкнуў 

ты яшчэ галасней: 
- Было панскае, але скончылася! Скончылася!»  
Аўтар брашуры заклікае сялян арганізоўвацца ў саюзы, 

каб супольнымі сіламі абараняць свае інтарэсы і правы. Размову 
з селянінам агітатар канчае поклічам: «Зямлі беларускаму 
селяніну! Да працы — польскіх паноў!» 

У Падлессі і беларускіх вёсках дзейнічала арганізацыя 
іншая, чым прапанаваны аўтарам народніцкай брашуры 
сялянскі саюз. Успамінаючы пра тыя часы, Ілья Мікалаевіч 
Мікуліч адхіляе версію, якая хадзіла тады, нібыта падпольшчыкі 
на Нясвіжчыне хацелі толькі арганізаваць замах на князя 
Радзівіла. Ён падкрэслівае народны дух і характар партызанскіх 

                                                
1 ДА Брэсцкай вобл., ф. 07, воп. 1, спр. 200, арк. 10. 
2 ДА Брэсцкай вобл., ф. 07, воп. 1, спр. 191, арк. 54 



 54 

дзеянняў. «Наша група,— піша шаноўны адрасат,- карысталася 
падтрымкай і сімпатыяй насельніцтва. Насельніцтва лічыла нас 
мсціўцамі за яго горкую долю. Моладзь не магла змірыцца з 
польскім засіллем, вось і арганізавалася для барацьбы за 
незалежнасць ад памешчыкаў і спадзявалася рана ці позна, а 
з'яднацца з Савецкім Саюзам». Кіраўнік падлескіх 
падпольшчыкаў прыводзіць і канкрэтныя факты: «...Група, 
якую я ўзначальваў, узнікла ў Падлессі і разраслася на 
навакольныя вёскі. Гэта, бадай-што, не група, а паўстанская 
арганізацыя, якая ставіла мэтай барацьбу супраць акупантаў і 
знішчэнне абшарнікаў (мсціўцы). Валодзя таксама належаў да 
якойсьці арганізацыі і прымкнуў да нашай. Ён забяспечваў нас 
гектографам, пісаў пракламацыі і лістоўкі, якія мы размнажалі 
на гектографе і пашыралі сярод насельніцтва. Друкавалі ў хаце 
майго бацькі»1. Адшукаць гэтыя лістоўкі, пісаныя Жылкам, 
відаць, не ўдасца ніякаму шчасліўцу, бо яны ішлі як творы 
ананімныя. Аднак іх змест мы можам збольшага ўявіць па 
аналогіі з агітацыйнымі вершамі паэта. Асабліва прыдатны для 
гэтай мэты верш «Каваль», тэкст якога захаваўся ў пражскіх 
рукапісах. Мне нідзе не давялося сустрэць гэты твор 
надрукаваным. Відаць, у падцэнзурных выданнях ён не 
«мясціўся», а да падпольных не дайшоў або тыя, да якіх дайшоў, 
не зберагліся. Звесткі, якія паведаміў Ілья Мікуліч, праліваюць 
пэўнае святло на паходжанне гэтага твора і яго сувязь з 
жыццём. 

Верш напісаны ў выглядзе маналога вясковага каваля-
патрыёта. Вобраз гэты пераклікаецца з вобразамі казачных 
кавалёў-асілкаў, а таксама з сімволікай масавай агітацыйнай 
паэзіі перыяду рэвалюцыі. Жылка мог помніць з мінскіх часоў 
вобраз каваля ў вершы Бядулі, адкуль мог запазычыць задуму. 
Бядуля стылізаваў гэты вобраз на былінны лад: 

 
О дуж каваль, як дуб каваль...  
Узмахне і раз і два рукой,  
Дзяржыць ланцуг перад сабой 
І бразь і бразь! Ён гулка б'е  
I з ланцугоў парог куе2. 
 

                                                
1 Лісты да аўтара кнігі. Таксты ў адрасата. 
2 «Беларусь», 1919, 13 лістапада. 



 55 

Жылкаў каваль падобны і не падобны на Бядулевага, 
ён усёй істотай урос у паўстанскую яву заходнебеларускіх сёл. 
Каваль адчувае сябе ўдзельнікам абнаўлення гісторыі, хоча 
разам з народам змагацца за лепшы лёс краю. Герой стаіць 
перад выбарам, што каваць: плугі ці мячы? I выбірае апошняе, 
бо ганьбай было б у гэты судны час зніжацца да бытавых 
клопатаў, хоць бы і вельмі жыццёвых: 

 
Падзяділі чужаніцы,  
У няволі старана,  
Не скую у плуг паліцы —  
Не прыдасца мне яна1 
 
У вобразе каваля, у яго грамадскай паставе відзён 

прыём ідэалізацыі, дух рамантычнага ўзвелічэння. Паэт не 
шукае канкрэтных дэталей, а вылучае і ўзмацняе адну агульную 
рысу — рамантычную дамінанту. Вобраз набывае контуры 
сімвала. Вясковы каваль мае душу патрыёта-максімаліста, 
чалавека, які кажа свайму лёсу: усё або нічога. Сімвалічна 
ўвасоблены і ворагі каваля-асілка — «чужаніцы», пад гэтым 
словам тагачасная беларуская паэзія падразумявала ўсе 
рэакцыйныя сілы ў свеце, якія выступалі супраць адраджэння 
Беларусі. Выраз «падзялілі чужаніцы» з'яўляецца хіба што 
шчаслівым прыкладам тэкстуальнай пераклічкі Жылкавай паэзіі 
з папулярным у той час вершам-песняй Я. Коласа. 

Рамантычная стылізацыя ў Жылкі абумоўлена перш за 
ўсё функцыяй верша як твора агітацыйнага. Агітацыйна-
плакатны стыль вельмі моцна выступае ў заключных радках, дзе 
засяроджаны ідэйны акцэнт усяго твора. Тут разгортваецца 
скразная для Жылкавай паэзіі тэма «мяча»: 

 
Хлопцы, хлопцы, на змаганне!  
Гэй, крыўдзіцель, вораг — прэч!  
Не здарма каваў я зрання,  
Не дарма навостран меч. 
 
Вясною 1921 года Жылка натрапіў на віленскую газету 

«Наша думка», якая шмат месца адводзіла літаратурным 

                                                
1 У. Жылка. «Полымя», 1970, № 4. 
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матэрыялам. Паэт устанавіў перапіску з яе рэдактарам 
Максімам Гарэцкім і з мая стаў друкавацца ў ёй1. 

З верасня 1921 года М. Гарэцкі адкрыў новую газету 
«Беларускія ведамасці». Жылка друкуецца на яе старонках. 
Першым вершам, які там з'явіўся, а потым нават трапіў у 
зборнік «Беларускі дэкламатар», быў верш «Дзед». Па задуме і 
структуры гэта эпічна-апісальны твор. Жылка і тут імкнецца да 
сімвала — «стары, ў крук сагнуты, як голуб, белы дзед» — і толькі 
пункцірна канкрэтызуе вобраз як тып заходнебеларускага 
селяніна: 

 
К нямцом не раз віціны  
Ганяў па Нёмне ён. 
 
Але і ў гэтым штрыху няма фактычна біяграфіі дзеда 

Ануфрыя, гэта яшчэ ўсё рысы нацыянальнага маштабу. Дзед 
становіцца сімвалам пакалення, якое помніць паншчыну, а яго 
сыны і ўнукі — такія ж маштабныя спадчыннікі і нашчадкі. 
Паэт гаворыць, што сын арэ родны «шнур», а ўнук «адважны і 
бясстрашны» ні мала ні многа, а «будуе край». Мне здаецца, 
такое размеркаванне функцый паміж пакаленнямі досыць 
паказальна для маладога рамантыка. Ён лічыць самым 
актыўным трэцяе пакаленне, гэта значыць сваіх аднагодкаў. 
Зусім мажліва, што, пішучы радкі пра адважнага ўнука, 
Уладзімір Жылка бачыў перад вачыма свайго сябра, адважнага 
кіраўніка паўстанскай арганізацыі ў ваколіцы Ілью Мікуліча і 
яго дружыну. 

«Арганізацыя,— зазначае I.М. Мікуліч,— гуртавалася па 
прынцыпу «5» — кожны член ведаў толькі чатырох чалавек, а 
іншых не. Такая структура давала мажлівасць пазбегнуць 
правалу ўсёй групы»2. Неабходнасць канспірацыі ўносіла ў 
жыццё падпольшчыкаў дух таямнічасці. Баявыя дзеянні 
рэйдавых партызанскіх груп у ваколіцы маглі прыпісвацца 
таксама ім, народная гамонка магла паднімаць сваіх хлопцаў да 
ўзнёслай легенды. Такое магло быць у Падлессі, калі, як 
паведамляў часопіс «Беларускі партызан», «каля ст. Замір'е 
Мінскай губерні партызаны напалі на карны польскі атрад, які 
аграбляў мясцовае жыхарства. Палякаў забіта — 3, у палон 

                                                
1 Першы верш Жылкі «Мы помнім даўнія паданні» з'явіўся ў 18-м нумары за 6 
мая 1921 г. 
2 3 пісьма да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата. 
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узята — 2. Намі здабыта 7 стрэльбаў і 2 коней»1. Не выключана, 
што ў гэтай і іншых аперацыях удзельнічалі людзі Ільі Мікуліча 
ці Сцяпана Секача, у кожным разе жандармерыя схапіла трох 
падпольшчыкаў з Возерска. Па прыгавору палявога суда іх 
павесілі. У руках жандармерыі апынуўся і Уладзік Русан. Сам 
Ілья Мікуліч паспеў знікнуць у падполлі. А Жылкі тады ўжо не 
было ў Падлессі. 

Пра падтэкст верша «Дзед» як твора агітацыйнага 
можна гаварыць шмат, прыгадваючы зусім пэўныя факты з 
мясцовага і заходнебеларускага жыцця ўвогуле. Ён нясе ў сабе 
пафас часу, часу няволі, змагання і надзеі. Акцэнтам надзеі паэт 
канчае размову пра патрыёта-дзеда: 

 
Ды хоць стары, а думку  
Гадуе ўсё адну:  
Хоць перад смерцю ўбачыць  
Свабоднай старану. 
 
Відавочна, што ў агітацыйных вершах Жылкі гэтай 

пары нідзе няма зарыфмаваных палітычных лозунгаў, а тым 
больш незалежніцкай палітычнай сімволікі. Мажліва, станоўча 
паўплываў прыклад Янкі Купалы, яго ўменне бачыць жыццё 
шырока. Але галоўны сакрэт у тым, што Жылкавы вершы 
нараджаліся з народнага пратэсту і выражалі дух вызваленчага 
руху, які падымаўся ў гушчы працоўнай сялянскай масы. 
Змагацца за вольнасць краіны — вось даступны і сапраўдны 
народны заклік. Вершы Жылкі пацвярджалі, што ў беларускім 
народзе кіпіць рэвалюцыйная энергія, тая энергія, на якую 
разлічвалі Савецкі ўрад і партыя бальшавікоў, заключаны 18 
сакавіка 1921 года ў Рызе мірны дагавор з урадам буржуазнай 
Польшчы. Савецкі ўрад ніколі не лічыў гэты дагавор 
справядлівым. У.I. Ленін гаварыў рабочым, што «вырашэнне 
пытання аб Беларусі мы мелі на ўвазе не сілай зброі, а 
выключна толькі шляхам развіцця барацьбы ўнутры Польшчы»2. 
Каштоўнасць агітацыйных вершаў Жылкі ў тым, што яны 
навеяны жыццём, настроямі і парывамі шырокіх сялянскіх мас 
Заходняй Беларусі. Народнасць ідэйнага пафасу гэтых вершаў 
дае ім сілу мастацкіх дакументаў часу. Па іх мы бачым праявы 
грамадзянскай свядомасці заходнебеларускай вёскі, якая 
                                                
1 «Беларускі партызан». 1922. № 2, верасень — кастрычнік. стар,  6 Станцыя 
3амір'е — мясцовая назва Гарадзеі. 
2 В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, стар. 320. 
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ўвабрала ў сябе ў часы рэвалюцыі і грамадзянскай вайны 
моцны рэвалюцыйны фермент, прачнулася ад векавога сну, 
стала актыўнаю сілай гісторыі. 

У Падлессі Уладзімір Жылка сустрэў шмат сваяцкай 
цеплыні, і гэтае адчуванне звычайнай бяспекі і клапатлівасці 
для яго, хворага і непрактычнага, значыла вельмі многа. Тут ён 
акрыяў душою, тут мог пасядзець над кнігамі любімых наэтаў — 
Лермантава, Міцкевіча, Ібсена. Пераклады іх твораў умацоўвалі 
адчуванне сэнсу жыцця, духоўнай сувязі з вялікай чалавечай 
культурай. 

У Падлессі Жылка перажыў і сваё першае каханне. Па 
іроніі лёсу яно аказалася здзекліва рамантычным, паэтавы 
ўздыханні і нават залёты заставаліся без адказу. Абранніца яго 
сэрца Ганна Яцэвіч — ціхае, сціплае вясковае дзяўчо з вялікімі 
блакітнымі вачыма і густою русаю касой — саромелася і 
пабойвалася залётаў гарадскога «вучонага» кавалера. Яна 
ўнікала сустрэч, а калі здаралася застацца ўдваіх — маўчала. 
Неўзабаве яна выйшла замуж за такога ж спакойнага, як і сама, 
працавітага хлопца, княжацкага парабка Данілу Карповіча. Ад 
рамантычнага Жылкавага кахання ўсё ж засталося літаратурнае 
патомства — першы любоўны верш «Скажы»1 і санет «Каханне». 

Інтымнае начуццё малявалася там у духу рамантычнай 
традыцыі, як прывабная і страшная дэманічная сіла: 

 
З'явілася, і чую сіл крыніцу, 
І думы незвычайныя мае — 
То боль жыцця, то лёгкасць смерці сніцца 
I сэрца незнаёмае пяе. (23) 
 
Вясковая дзяўчына называецца ў санеце светлавокай 

Лаурай, а косы яе параўноўваюцца са змеямі. Як перайманні 
сімвалісцкіх штампаў успрымаюцца сёння радкі: «Яна ж красой 
варожыць, чараўніца», «I тайнасць складак вопраткі заве». 
Сімвалісцкая стылістыка адкрыта сутыкнулася тут з 
фальклорнаю, апошняя згладзіла неаднаведнасць вобраза 
каханай з прататыпам. Жылкавы ўяўленні пра каханне як 
таямнічую сілу, напэўпа, узніклі пад унлывам «Дэмана» 
Лермантава. Твор гэты, на сведчанні Ільі Мікуліча, Жылка 
пераклаў у Падлессі. Што ж датычыць зямных вынікаў першага 

                                                
1 «Беларускія ведамасці», 1922, 1 студзеня. 
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платанічнага кахання, дык яно, відаць, паскорыла выезд паэта 
з вёскі — дало новую адысею. 

Плённым для паэтычнай работы Жылкі ў Падлессі было 
замацаванне роднасці з жывым беларускім словам, якое ён чуў 
тут з вуснаў блізкіх людзей. Гэта былі людзі з самавітымі 
характарамі і адметнымі манерамі гаварыць. Жывое 
характэрнае слова міжвольна западала ў памяць паэта і асядала 
там як творчы матэрыял, як адлітыя ў выразах і інтанацыях 
грані чалавечых характараў, эмацыянальных станаў, унутраных 
жэстаў. Гэта была музыка, у якой жыла, смуткавала і 
радавалася, наракала і гневалася, марыла і заклікала жывая 
душа яго народа. З гэтай пары ў мову і творы Жылкі шырока 
хлынула жывое беларускае слова. Да паэта пачала прыходзіць 
пісьменніцкая ўражлівасць на гаваркое слова, на яго фарбы і 
мелодыю, з'явілася ўражлівасць на самавітую сілу дыялектызму, 
у якім нават непадобнасць на літаратурную норму, 
лапідарнасць і каравасць — экспрэсіўныя. Усё гэта ажыўляла 
душу паэта. Але духоўная актыўнасць не можа быць 
беспрадметнай, душа прагнула дзейнасці, справы, творчасць — 
аддачы. Прага дзейнасці павяла яго ў Вільню. 
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Вільня 
 
 
 
 
У маі Уладзіміру Жылку споўніўся 21 год, у Польшчы 

гэта быў узрост прызыўны. Вайсковыя камісіі тады не цацкаліся 
з рэкрутамі, на беларусаў-прызыўнікоў чыніліся нават аблавы. 
Давесці такой камісіі, што ты хворы, нават Дзмаефену бы.то б 
не над сілу, а стаць салдатам дзяржавы, якая захапіла заходнія 
абшары Веларусі, Жылку здавалася чымсьці жахлівым, 
ганебным. 

«Успомніў,— піша да мяне Ілья Мікалаевіч Мікуліч, яго 
тады павінны былі прызваць у войска, але ён скрываўся і 
перайшоў на нелегальнае становішча. Вось так ён доўга не 
затрымліваўся на адным месцы» 1. 

Па збегу акалічнасцей зручным месцам, дзе можна 
было ўхіліцца ад прызыву ў польскае войска, аказалася Вільня 
— тады адміністрацыйны цэнтр так званай Сярэдняй Літвы — 
тэрыторыі, занятай арміяй генерала Жэлігоўскага, які па 
тайным заданні самога Пілсудскага меўся за ўсякую цану 
далучыць Віленшчыну да Польшчы. Перад міжнароднаю 
грамадскасцю генерал разыгрываў ролю ўзбунтаванага ваякі, 
непаслушнага маршала. Каб усё ж лішне не раздражняць 
краіны Антанты самаволяй, ён выстаўляў напаказ 
дэмакратычную працэдуру, абвясціў выбары ў часовы 
парламент Рэспублікі Сярэдняй Літвы. Спектакль захопу 
Віленшчыны польскай ваеншчынай цягнуўся з лета 1920 па 
студзень 1922 года. Да моманту развязкі часовая адміністрацыя 
Сярэдняй Літвы не мела юрыдычнага права ўводзіць 
усеагульнай вайсковай павіннасці, і прызыўнік Жылка, 
пасяліўшыся тут, аўтаматычна атрымліваў адтэрміноўку ад 
вайсковай службы. Зрэшты, небяспека прызыву была толькі 
адной і не самаю важнай прычынай выезду Жылкі з Надлесся ў 
Вільню. Хаваліся ж тады рэкруты і дэзерціры ў вёсках, на лясах. 
Падлеская падпольная група, напэўна, магла б знайсці свайму 
ідэйнаму важаку добрую схованку. Справа была, аднак, у тым, 
што Жылка, як ужо адзначалася, яшчэ з мая 1921 года пачаў 
супрацоўнічаць у «Нашай думцы», а з восені — у «Беларускіх 

                                                
1 Ліст да аўтара кнігі. Такст у адрасата. 
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ведамасцях», потым у «Беларускім звоне» і такім чынам пад 
канец 1921 года стаў для віленскай беларускай прэсы сваім 
чалавекам. Літаратурныя сувязі былі тым магнітам, які 
прыцягваў яго ў Вільню. Выехаў ён на сталае жыхарства не 
раней ліпеня 1921 года. У гэтым месяцы быў апублікаванм яго 
вершаваны ліст да Максіма Гарэцкага. з якога відаць, што 
аўтар жыве яшчэ недзе ў глухамані, куды ледзь даходзяць 
газеты. Ён лічыць патрэбным паведаміць, што нумар газеты «з 
творам маім першым сюды дайшоў». Паэт пасылае новую нізку 
вершаў і спадзяецца, што рэдактар і гэтыя надрукуе. Змест 
вершаванага пісьма, як бачна з нашага пераказу, звычайны для 
такога тыпу перапіскі. Цікава, што рэдактар палічыў твор гэты 
вартым надрукавання побач з перакладамі з Ібсена і Олеся. 
Гарэцкаму магло спадабацца, як трапна парадыраваў малады 
паэт эпісталярныя штампы і традыцыйныя для гэтага жанру 
жэсты ветлівасці: 

 
Вельмішаноўны пан рэдактар! 
Дару Вас крэйзаннем сваім, 
А гэта дось паважны фактар,— 
Павінны Вы згадзіцца з тым,— 
Каб не пісаць звычайнай прозай, 
А ўціснуць думку ў гучны «мэтр», 
Хоць розум кажа мне з пагрозай: 
«Ад дурня ты на сантыметр».  
 
Канчаецца пасланне жартоўным пералікам 

«геральдычных» дадзеных аўтара, і тут неўпрыцям між жартаў 
узнікае тое сур'ёзнае, што павінна было падняць цану верша-
пісьма ў вачах Гарэцкага і канчаткока даць рукапісу права на 
друк: 

 
К'алі ж што лішняе сказаў.  
Хай мне даруецца абмылка.  
Затым з пашапайі застаюсь  
Уладзімір, сын Адамаў, Жылка  
Па волі лёсу - бсларус1. 
1 

                                                
1  «Наша думка». 1921. 1 ліпеня. 
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Гэтае балюча-ўсмешлівае «па волі лёсу» пякло тады 
сэрцы ўсіх сацыяльна і нацыянальна ўсвядомлеітых рэвалюцыяй 
жыхароў Заходняй Беларусі, а на Віленшчыне — асабліва. 

У пачатку студзеня 1922 года тут праходзілі ўжо 
ўпамянутыя выбары ў часовы сейм Рэспублікі Сярэдняй Літвы. 
Генерал Жэлігоўскі, галоўны рэжысёр гэтай парламенцкай 
містэрыі, хоць і заляцаўся да беларусаў на ўсе лады — 
прымаючы іх дэлегацыі. ён размаўляў толькі на «тутэйшай 
мове», дазваляў выдаваць беларускія газеты і часопісы — але не 
патрапіў падмануць чуйнасці: «сваты» ўлоўлівалі, што ў аснове 
беларускіх залётаў генерала ляжаць польскія велікадзяржаўныя 
намеры. Беларуская грамадскасць у саюзе з літоўцамі 
байкатавала генеральскія выбары. 

Напружанне грамадскіх страсцей, што ўзнялося ў часе 
байкоту, згуртавала бе.тарускае насельніцтва на платформе 
патрыятызму над рэвалюцыйным лозунгам свабоды ўсіх нацый 
на самавызначэнне. Праведзеныя пры вайсковым рэжыме, 
выбары гэтыя далі, як і трэба было чакаць, уладу кандыдатам 
польскіх абшарнікаў і капіталістаў. Нікога не здзівіла, што 
часовы парламент Сярэдняй Літвы ўжо 20 лютага прыняў 
пастанову аб далучэнні Вільні і Віленінчыны да Польшчы і тут 
жа абвясціў свой роспуск. Так генеральскаю шабляй быў 
дапісаны самавольны працяг Рыжскага мірнага дагавора, 
аднабаковым парадкам устанаўлівалася дзяржаўная граніца 
Польшчы з Літвою. На два дзесяткі гадоў яна стала прычынай 
няспынных спрэчак. палітычпай напружанасці і нават 
узброеных канфліктаў паміж гэтымі дзяржавамі. 

У польска-літоўскія канфлікты з самага пачатку 
ангажыраваліся і беларускія буржуазна-нацыяналістычныя 
палітыканы з Рады БНР. якія атабарыліся ў Коўна і вялі 
палітычныя інтрыгі, пагражаючы скалаціць нейкі буржуазны 
антыпод Літоўска-Беларускай Савецкай рэспублікі — 
аптысавецкую Літву з аўтаномнай Беларуссю ў яе складзе. 

Беларуская грамадскасць Вільні і Віленшчыны ў 
пачатку 20-х гадоў утварыла шмат розных таварыстваў. 
арганізацый. палітычных груповак і партый. але гэта былі 
пераважна інкубатарныя арганізмы. ці. як іх называлі самі 
заснавальнікі,— штабы без войска. Над усімі згуртаваннямі 
стаяў каардынацыйны орган — Беларускі нацыянальны камітэт, 
яго ўзначальваў часова расчараваны ў сімпатыях да польскага 
ўрада, вёрткі палітычны прагматык Антон Луцкевіч. Па яго 
настаянні Беларускі нацыянальны камітэт прызнаў байкот 
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выбараў у парламент Сярэдняй Літвы за сваю памылку, 
галоўным чынам таму, што байкот быў выгадны «ковенцам», 
сапернікам Луцкевіча, які ў душы і надалей рабіў стаўку на 
Польшчу. У кожным разе Нацыянальны камітэт пастанавіў як 
мага хутчэй прыняць удзел у чарговай парламенцкай кампаніі. 
Віленшчына, стаўшы часткаю Польскай дзяржавы, атрымала 
права зноў выбіраць паслоў — цяпер ужо ў агульнадзяржаўны 
парламент. Выбары ў сейм і сенат Рэчы Паспалітай былі 
назначаны на лістапад 1922 года, але ўжо ў лютым — сакавіку 
пачалася агітацыйна-прапагандысцкая работа, у ходзе якой 
складваўся будучы Беларускі цэнтральны выбарчы камітэт1. 
Прэсавая група камітэта ўтварылася пераважна з крайніх 
радыкалаў, сюды ўвайшлі нядаўнія дзеячы левага крыла 
беларускіх эсэраў, якія ў лютым адкалоліся ад сваёй партыі, 
разышоўшыся з кіраўніцтвам з-за яго антысавецкай лініі,— Т. 
Лагіновіч, А. Капуцкі. Да іх далучыўся малады драматург і паэт 
Леапольд Родзевіч і віленскі кааператар Арсен Канчэўскі. Усе 
яны лічылі сябе занадта радыкальнымі, каб выстаўляць свае 
кандыдатуры ў буржуазны парламент. Такая пазіцыя ставіла 
гэтых дзеячаў па-за палітычнаю канкурэнцыяй і забяспечвала 
ім давер легальных заходнебеларускіх партый і груп. якія 
намерваліся правесці сваіх прадстаўнікоў у парламент. Крайне 
левым элементам Нацыянальны камітэт даверыў разгортваць 
перадвыбарчую агітацыю ў праграмных рамках блока 
нацыянальных меншасцей Польшчы. Іх левізна была добраю 
шыльдай і прыманкай для мас. 

Палітычным кіраўніком агітацыйнай групы станавіўся 
ў парадку ініцыятывы Іосіф Каетанавіч Лагіновіч (Паўлюк, 
Павел Корчык). Настаўнік па адукацыі, удзельнік 
імперыялістычнай вайны, якую ён прайшоў ад салдата да 
афіцэра, Корчык меў кіраўнічыя навыкі і вопыт грамадскай 
работы. У годы рэвалюцыі ён працаваў у зямельных органах на 
Случчыне, у сябе на радзіме, меў там сувязі, падобна як і 
Жылка, з падполлем, скіраваным супраць белапалякаў. Восенню 
1921 года ён прыехаў у Вільню, пазнаёміўся тут і пасябраваў з 
Леапольдам Родзевічам, а цераз яго далучыўся да выдавецкай 
справы, спачатку як карэктар, а потым — публіцыст. 

Літаратурны рэдактар Выбарчага камітэта Леапольд 
Родзевіч паходзіў з Віленшчыны. У збяднелай дробна-шляхецкай 
сям'і Родзевічаў перахоўвалася, як дамашняя легенда, далёкае 

                                                
1 Лфіцыйна аформлены ў жніўні 1922 г. 
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сваяцтва з польскай пісьменніцай Марыяй Родзевіч, запозненай 
пясняркай фальваркавай рамантыкі. Вілейскія Родзевічы 
паспелі ў пачатку веку цалкам «асяляніцца» і пачыналі 
«пралетарыцца»: сястра Леапольда яшчэ да вайны працавала ў 
Вільні рабочай на трыкатажнай фабрыцы, а брат Чэслаў служыў 
на дробных пасадах у віленскіх установах. 

Нарадзіўся Леапольд у 1895 годзе ў фальварку 
Кур'янаўшчына Крайскай гміны Вілейскага павета. але ўжо ў 
1914 годзе пасяліўся ў Вільні. у доме сястры. Ён вучыўся 
завочна і зарабляў на жыццё, працуючы на цукеркавай 
фабрыцы «Вікторыя». Незадоўга да вайны Леапольд набыў 
прафесію чарцёжніка і працаваў пры зямельнай камісіі 
Сялянскага банка. Светапогляд юнака складваўся пад уплывам 
рускіх рэвалюцыйных дэмакратаў — Герцэна. Чарнышэўскага, 
творы якіх ён браў у Чэслава, вядомага ў Вільні тэатрала і 
акцёра-аматара. 

Дапытлівы і няўрымслівы юнак патрапляў спалучаць 
працу з творчасцю і хутка ўвайшоў у літаратурнае асяроддзе 
Вільні. Сам Янка Купала хадайнічаў у 1916 годзе аб дазволе на 
пастаноўку яго першай п'есы «Блуднікі». 

У вайну Родзевіч па стану здароўя быў звольнены ад 
вайсковай службы і жыў у Вільні ажно да акупацыі горада 
кайзераўскімі войскамі. У 1916 годзе выехаў з сястрой у 
Георгіеўск. Пасля Лютаўскай рэвалюцыі яго мабілізавалі, але яму 
неяк удалося ўцячы з казармы. Ён апынуўся ажно ў 
акупіраваным немцамі Мінску. 

Па сваіх палітычных настроях Леапольд Родзевіч. як і 
Жылка, схіляўся да левых эсэраў, хоць, як зазначае ён у 
аўтабіяграфіі, актыўнага ўдзелу ў палітыцы не прымаў. У Мінску 
яго цалкам займала літаратурнае і тэатральнае жыццё. Родзевіч 
публікаваў тады сімволіка-рамантычныя вершы і смяшлівыя 
аднаактоўкі. Пасля Бядулі і Купалы імя яго найчаецей 
фігуравала ў беларускім друку. 

Акупацыя Мінска белапалякамі, голад і разруха пагналі 
Родзевіча, падобна як Купалу, Бядулю і іншых, у вёску. Ён 
паехаў з намерам уладкавацца недзе ў глушы настаўнікам. Але 
Вільня, першая любоў яго, усё ж звабіла мастака на свае 
літаратурныя загоны. 

Біяграфія Родзевіча пераклікалася з Жылкавай, яны 
нават зналіся на Мінску і пачалі перапісвацца яшчэ да прыезду 
Жылкі ў Вільню. Мабыць, у Падлессе пісаў 21 кастрычніка 1921 
года Родзевіч: «Выходзіць першы нумар «Беларускіх ведамасцей» 
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— газета, нясучая наш і незалежніцкі штандар. Прылажыце ўсе 
старанні, каб забяспечыць яе артыкуламі нашага зместу і 
ідэалогіі. Пішыце карэсііандэнцыі, вершы, філасофскія 
трактаты, развагі на палітычныя тэмы, агляды рабочага руху, 
адным словам — дышыце. Вы, чорт вас там усіх брыкне,— мы 
для іх нібыта не існуем. Неадкладна!» 1 

Леапольд быў на натуры чалавекам гарачым, схільным 
да захапленняў. Як літаратар ён вызначаўся тою 
шматбаковасцю, якая лёгка даецца мастакам сярэдняга рангу. 
У яго вершах сімвалісцкая меланхолія межавала з 
футурыстычнам дынамікай, а ў апавяданнях і п'есах вострая 
сюжэтнасць спалучалася з народным гумарам. Апошняе, відаць, 
больш адпапядала яго няўрымслівай, бурнай, але дзесьці і крыху 
павярхоўнай натуры. З Жылкам Родзевіч пасябраваў. 
Сяброўства гэтае будзе цягнуцца роўна пяць гадоў. Яно астыне 
тады, калі Родзевіч адыдзе ад літаратуры ў сферу палітыкі, а 
Жылка, наадварот,— цалкам аддасца літаратурнай творчасці. 
Але цяпер у Вільні яны пачалі працаваць поплеч на газетна-
культурнай ніве, працавалі ахвярна і пранікліся адзін да аднаго 
шчыраю сімпатыяй і павагай. Вясной 1923 года Родзевіч 
прызнаецца ў пісьме Жылку: «Добры ты хлопец — маю да цябе 
асабістую цягу-пашаноту» 2. 

На надставе міжпартыйнай дамоўленасці ў 
распараджэнне прэсавай групы, якая занялася перадвыбарчай 
агітацыяй, адпускаліся сродкі на друкаванне матэрыялаў і 
часова нават перадавалася газета «Беларускі звон». Выдаваць яе 
пачаў яшчэ ў сакавіку 1921 года вядомы сваім паланафільскім 
лакействам Ф. Аляхновіч. Як відаць з праграмнага артыкула 
Тараса Навіны «Дзве арыентацыі», змешчанага ў першым 
нумары, газета мелася тады «палохаць» польскі ўрад, 
пагаворваючы. што ён дарма заключыў Рыжскі мір з 
бальшавікамі, бо гэты акт «разбіў беларускі незалежніцкі рух на 
дзве арыентацыі: польскую і антыпольскую». Апошняй 
пачынаюць авалодваць камуністы, якім польскі ўрад міжвольна 
дапамог. 

Аблуднасць палітычнай лініі газеты не адштурхнула ад 
супрацоўніцтва ў ёй дэмакратычных літаратараў, бо беларускіх 

                                                
1 Пражскі архіў паэта 
2 У. Калеснік. 3 лістоу Леапольда Родзевіча да Уладаіміра Жылкі. Беларуская 
літаратура і літаратуразнаўства. Вып. 2. Мн., 1974, стар. 153. Далей пісьмы 
Родзевіча. акрамя агавораных, прыводзядца па гэтай крыніцы. Старонкі — у 
дуажах. 
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газет у Вільні тады было вельмі мала. На старонках «Беларускага 
звону»1 друкаваліся радыкальныя пісьменнікі, а перад усім тыя, 
што не дазвалялі ўцягнуць сябе ў палітычныя інтрыгі і 
парахуцкі найыяналістычных груповак. Так, ужо ў трэцім 
нумары надрукаваў артыкул пра Адама Гурыновіча і змясціў 
падборку яго вершаў Браніслаў Тарашкевіч, з пятага нумара 
пачаў друкаваць вершы і пераклады Гальяш Леўчык, з 
пятнаццатага — Уладзімір Жылка. Спіс літаратурных імён 
павялічыўся ў 1922 годзе, калі газета ператварылася ў трыбуну 
выбарчай кампаніі. З лютага 1922 года ў ёй друкуецца Максім 
Гарэцкі. З сакавіка Леапольд Родзевіч становіцца і 
літаратурным рэдактарам газеты. 

Мастацкія матэрыялы неслі ў «Беларускім звоне» 
рэвалюцыйна-дэмакратычны і гуманістычны дух. надаючы 
выданню радыкальную афарбоўку. 

Каб адчуць гэта. варта спыніцца па творах паэта, які 
яшчэ да рэвалюцыі здабыў сабе імя паслядоўніка ідэй Коласа і 
Купалы Гальяша Леўчыка. Першы верш яго, апублікаваны ў 
«Беларускім звоне», быў навеяны роздумам пра сёмую гадавіну 
імперыялістычнай вайны. Лірычны герой устрывожаны тым. 
што гісторыя спыніла ў Заходняй Беларусі свой вызваленчы 
поступ. Голасам народнай крыўды загаварыў паэт пра нягоды, 
уціск, паняверку, якія пачаліся ў вайну і якім не відаць яшчэ 
канца: 

 
Стогнуць, енчаць лес і горы,  
Аж пад неба плач ляціць...  
Беларусам з горкай доляй  
Цяжка ў няволі жыць. 
 
Ўжо рок сёмы, як з кайданаў  
Нельга вырнаць рук і ног,—  
За што ж столькі мук і гора  
Шле нам міласэрны бог?!2 
 
У фінальным чатырохрадкоўі аўтар рашаецца на 

вызваленчыя заклікі, ён хоча склікаць на падмогу людзей 
добрай волі, «усіх з славянскае зямлі». У вершы «Восень» мастак 
пытае асеннія апалыя лісты, што сімвалізуюць народную масу, 
                                                
1 Газеты гатай нельга змешваць з аднайменнай, што выходзіла ў Вільні ў 30-я 
гады і стаяла на крайне рэакцыйных антыкамуністычных пазіцыях 
2 «Беларускі звон», 1921, 28 сакавіка. 
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чаго яны плачуць, можа, ім не хапае вады і сонца? I тыя 
адказваюць: 

 
— Не, нічога — сонца свеціць,  
Дождж нядаўна шоў – 
Толькі у грунце, дзе раслі мы,  
Чырванее кроў...1 
 
Нават у своеасаблівай вяснянцы «Жаваранкаў хоры» 

чуваць і звонкі гімн жыццю і хаўтурны звон. На гэтым 
рамантычным парадоксе, уласна, будуецца верш: 

 
Жаваранкаў хоры цешаць пашу ніву,  
Усюды Беларускі раздаецца стогн...2 
 
Агульная ідэя, што праглядвае з твораў Г. Леўчыка,— 

гэта рамантычнае ўяўленне пра гісторыю як таямнічы і нярэдка 
варожы працоўнаму беларусу рух падзей, рух гэты не 
паддаецца нічыёй волі. Ён ідзе сам па сабе, як разводдзе. 
Застаецца толькі надзея на нейкі таямнічы акт, на выбух 
натхнёнага шаленства або на ірацыянальны акт творчай волі, 
які разрасцецца да глабальных маштабаў і пераверне свет: 

 
Прабіўшы неба грозным вокам,  
Я п'яны свет з ног б'ю, тапчу,—  
Ступаючы свабодным скокам.  
Я ў даль плыву і ў выш лячу3 
 
Знамянальна, што нават далікатны і лагодны па 

натуры Гальяш Леўчык упадабаў у гэты час дэманічныя вобразы 
і матывы. Праўда, верш гэты беларускі паэт пераняў у Ю. 
Тувіма, а іншы, блізкі да прыведзенага рамантычнаю 
трактоўкай гісторыі «У чайцы па вадзе жыцця»,— у польскага 
паэта К. Тэтмаера4. Абодва вершы — вольныя пераклады. 

Творы «касмаганічныя», поўныя трывогі пра тое, куды 
ідзе свет, як накіраваць яго на шляхі праўды і дабра, пісалі 
тады ледзь не ўсе паэты, прадстаўнікі пакалення ўдзельнікаў і 
сведкаў сусветнай вайны, што перарасла ў сусветную 

                                                
1 «Беларускі звон», 1921, 18 лістапада. 
2 «Беларускі звон», 1922, 22 красавіка. 
3 «Беларускі звон», 1921, 19 жніўня. 
4 «Беларускія ведамасці», 1921, 31 кастрычніка. 
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рэвалюцыю. На пытанне, куды пойдзе свет і Беларусь, шукалі 
адказу многія. Над гэтым пытаннем пакутліва біўся самы 
аўтарытэтны сярод тагачасных віленскіх пісьменнікаў Максім 
Гарэцкі, яно мучыла і франтавога афіцэра Алеся Смаленца, і 
прайшоўшага вайну настаўніка Ігната Дварчаніна, не давала 
яно спаць аседлым у глухой правінцыі дамарослым асветнікам 
— аграному Янку Пачопку з Дзісненшчыны і лесніку Старому 
Уласу з-пад Валожына, ды і сотням іншых, абуджаных 
рэвалюцыяй людзей. 

Алесь Смаленец апублікаваў у «Беларускім звоне» верш, 
прысвечаны Гарэцкаму, над назвай «Расстрэл», а ў «Беларускіх 
ведамасцях» своеасаблівы антываенны цыкл: «На фронце», 
«Зрання ў акопах», «На старой дзялянцы». Іх пранізвае 
гуманістычны матыў асуджэння вайны як сілы цёмнай і 
варожай народным прынцыпам жыцця: 

 
На батарэі два лафеты без гармат  
Нямыя сведкі незабытай драмы.  
Адвіснуў дрот, асыпаўся акоп.  
У ягоным рве клубком вужакі ўюцца.  
Няма людзей. Ў чужыне земляробы...  
Бог ведае, ці прыйдзецца вярнуцца1. 
 
Аўтар пераймае дзесьці настроі «страчанага 

пакалення», вершы яго танальнасцю пераклікаюцца з творамі 
Рэмарка, а гуманістычным пафасам з апавяданнямі М. 
Гарэцкага. Трывогі часу адазваліся і ў вершы Ігната Дварчаніна 
«Вецер і я» (1921), дзе аўтар, нібы падхопліваючы Жылкаву тэму, 
звяртаўся да адвечнай рамантычнай стыхіі: «Вецер буйны, дух 
адвагі, мы так родныя з табою!»2 У вершах, змешчаных у 
«Беларускім звоне» — крыптонім I. Д.— ён аддаваўся роздумам 
пра цяжар лёсу чалавека, што чуе на сабе подых гісторыі. 

Тры публіцыстычныя вершы, прыгодніцка-
фантастычнае апавяданне «Як Лявон Недарада парадзіў сваёй 
бядзе», п'есу «Досвіткі» апублікаваў у гэтай газеце ў часе 
перадвыбарчай кампаніі Леапольд Родзевіч. У вершы «Хто 
душой і шчырым сэрцам», напісаным у Лукішскай турме, ён 
шукае збавення ад сумліву, інтэлігенцкай рэфлексіўнасці і 
гістарычнага фаталізму ў народным жыцці, у яго маральных 
устоях. Паэт ідэалізуе беларускую жанчыну-сялянку як цэльную 
натуру: 

                                                
1 «Беларускія ведамасці», 1921, 17 кастрычніка. 
2 «Голас беларуса», 1925, 18 жніўня. 



 69 

А хто церпіць столькі ліха  

Ад бурлівых надзей веку,  

Ад таго, што Край забраны  

Гіне сярод цемры, здзеку? 

Хто надзея, гордасць наша,  

Праўды нашай каляіна?  

Хто натхніў стварыць верш гэты?  

Беларуская жанчына 1. 

Верш Л. Родзевіча цікавы як адна з першых спроб 
свядома з'яднаць рамантычную летунковасць з народнаю 
ўстойлівасцю прынцыпаў жыцця. На практыцы найбольшага 
поспеху ў выяўленні народнасці вызваленчай барацьбы 
дасягнуў у тую пару Уладзімір Жылка. 

З усёй тагачаснай вершаванай прадукцыі ў Вільні яго 
вершы вылучаюцца сілай і глыбінёй. У «Беларускім звоне» ён 
анублікаваў восем вершаў, сярод іх славуты «Віхор» і вядомыя 
сваім патрыятычным пафасам «Толькі той, чый вольны дух», 
«Сёмуха», «Ізноў пытанні...» Ад верасня 1921 і да пачатку 1922 
года паэт змясцў яшчэ пяць вершаў у «Беларускіх ведамасцях» 
Гарэцкага, сярод іх «Дзед» і «Палімпсест». Мы вернемся яшчэ да 
аналізу гэтых твораў. Цяпер жа спынімся на адной 
невершаванай публікацыі. Яна дазваляе ўстанавіць, што Жылка 
пераехаў у Вілыію настала не пазней лютага 1922 года. Па 
нейкім дэманічным збегу акалічнасцей гэтаю публікацыяй 
з'яўляецца развіталыіае слова паэта над магілай Ядвігіна Ш., які 
накінуў свет 24 лютага і быў пахаваны на могілках Роса. «Ён 
быў між нас,— піша Жылка пра нябожчыка,— апошнім з тых, 
якія ў найгоршыя часы царскай рэакцыі многа гадоў таму назад 
паверылі ў светлы ідэал адраджэнпя беларускага народа і 
панеслі на яго алтар і свае здольнасці, і маладыя сілы, і сваю 
веру»2 

Жылка бачыць у Ядвігіне Ш. больш дзеяча, чым 
пісьменніка. I гэта паказальна для духоўнай атмасферы 
заходнебеларускай творчай інтэлігенцыі. Падобна пісаў і 
Браніслаў Тарашкевіч пра А. Гурыновіча: «Яго літаратурная 
творчасць, змяшчаючая ў сабе столькі грамадскага і свядома-
нацыяналыіага матэрыялу, выклікае ў нас глыбокае 

                                                
1 3б. «Сцягі і паходні», стар. 48. 
2 «Беларускі звон», 1922, 4 сакавіка. 



 70 

зацікаўленне і вялікі жаль у беларускім сэрцы...»1 Жаль з 
прычыны заўчаснай смерці. Біяграфія аптэкара Антона 
Лявіцкага, які ў Вілыіі служыў асабістым сакратаром у былога 
рэдактара «Нашай нівы» А. Уласава, пераасэнсоўвалася 
рамантычнай фантазіяй Жылкі на гераічны лад. Бляск 
узнёсласці паў на яе ў студэнцкія гады ў Маскве, дзе будучы 
складальнік рэалістычных, народных, часта жартоўных 
апавяданняў прымаў удзел у рэвалюцыйным руху, сядзеў у 
турме, адным словам, перажыў рамантычную прыгоду свайго 
досыць празаічнага жыцця. Цяжка хворы, нямоглы, ён, праўда, 
у Вільні адчуў важнасць той сваёй юнацкай старонкі. Успаміны 
пра яе былі апошнім творам Ядвігіна Ш., творам, не падобным 
на яго прывязаныя да драбніц штодзённасці апавяданні. Жылка 
ўзнёс тую рэвалюцыйную маладосць, падкрэсліў грамадзянскі 
сэнс усёй творчасці пісьменніка. Інакш і не мог бачыць 
нябожчыка малады паэт, які ў самы дзень смерці Ядвігіна Ш. 
апублікаваў свой «Віхор» — найбольш яскравае ў 
заходнебеларускай паэзіі пачатку 20-х гадоў увасабленне 
вызваленчага руху. 

«Віхор» — гэта найярчэйшы паэтычны вобраз 
тагачаснага стану заходнебеларуекага жыцця, дакладней, 
вобраз духоўнага стану грамадства. Паэт трапна перадаў 
адчуванне грамадства, устрывожанага незавершанасцю 
гістарычнага працэсу. Калі б не знамянальны час, у які 
нарадзіўся гэты верш, дык можна было б шукаць эстэтычных 
карэнняў яго ў Персі Шэлі, дзе паэтызацыя ветру, буры складае 
свайго роду эстэтычны прынцып. Віхор у Жылкі — стыхія 
велічная, касмічная — «Гасцём і мараю трывожнаю зляцеў да 
нас з-пад самых зор»,— але яе прызванне ачышчаць свет, а не 
нішчыць, не руйнаваць. Заходнебеларускі віхор робіць сваю 
справу апантана, але светла і весела — «Пусціў па пушчах 
песню-звон». На лірычнага героя ён дзейнічае як магутны 
ўзбуджальнік духоўнай энергіі: 

 
Пара, нара дазнацца, зверыцца  
Сваіх магутных сонных сіл!  
Адважны хто спыніць намерыцца  
Размах жыцця і творчы пыл?.. 
 
Дзе йдзем? I дзе канцы канцовыя?  
Дзе ходу нашаму мяжа?..  
Ў адказ віхор няе ўсё новае,  

                                                
1 «Беларускі звон», 1921, 12 красавіка 
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I лязіво блішчыць нажа! (16) 
 
У тагачаснай заходнебеларускай паэзіі выступалі дзве 

крайнасці ў адносінах да гісторыі: з аднаго боку — 
меланхалічная сузіральнасць, скарга на яе неразгаданасць, а з 
другога — ваганне паміж бунтам і хрысціянскім змірэннем 
перад уладай вышэйшага: 

 
Я сніў аб шчасці часта-многа,  
Людзям сябе аддаць маніўся,  
Аж у канцы сказаў да Бога:  
«Нашто ж я, бедны, нарадзіўся?» 
 
Маніўся праўданькі — спрадвеку  
Бядой замучанаму люду...  
Ах, гора з сэрцам чалавеку,  
Бо дарма ён чакае цуду 1 
 
Хібнасць гэтага праграмнага выказвання К. Сваяка 

абумоўлена тым, што ён выключыў галоўную сілу гісторыі — 
рэвалюцыю. А Жылка менавіта ёй пеў натхнены гімн. 
Адзначаныя разыходжанні паэтычных праграм, як убачым 
далей, вызначаць два кірункі ў заходнебеларускім рамантызме 
— народна-рэвалюцыйны і містычна-сузіральны. 

У Вільні Жылка вельмі прыйшоўся да месца ў рэдакцыі 
абноўленага Родзевічам і Лагіновічам «Беларускага звону». Такое 
меркаванне пацвярджае пазнейшая перапіска Жылкі. Так, 
жонка вядомага ў тую пору педагога і культурнага дзеяча Івана 
Ігнатавіча Краскоўскага напіша Жылку ў Прагу: «Ці маеце якія 
весткі пра Родзевіча? Дужа адчуваем, што ні Вас, ні Родзевіча 
няма ў рэдакцыі «Беларускай газеты»2 

Літаратурным рэдагаваннем у асноўным займаўся 
Родзевіч. Але афіцыйны выдавец не хацеў мірыцца з 
пацясненнем яго волі. У пісьме да Жылкі Родзевіч прыгадае 
пазней: «Быў... у мяне з Аляхновічам скандал — аб тэатры, але і 
на газету адбілася. Выбарчы К-т як заінтарасаваны (бок) уладзіў 
канфлікт»3. Для Іосіфа Лагіновіча, які пачынаў з пасады 
карэктара, работа ў газеце стала важнаю школай журналісцкай 

                                                
1 К. Сваяк. Мая ліра. І924, стар. 61. 
2 Ліст датаваны 6 студзеня 1924 г. Пражскі архіў паэта. Памылкова «Беларускі 
звон» названы «Беларускай газетай».  
3 Пражскі архіў паэта 
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практыкі. Менавіта з 1922 года будучы выдавец газет 
Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі і вядучы іх публіцыст па 
палітычных пытаннях лічыў сябе журналістам1. 

Шмат плошчы ў «Беларускім звоне» займала публікацыя 
«галасоў з месц», розных допісаў сялян, актывістаў культурна-
асветніцкага руху, або, як іх звалі, «свядомых беларусаў». 
Падрыхтоўка да друку гэтых матэрыялаў патрабавала ўмення і 
накладу працы. Відавочна, гэтым займаліся Леапольд Родзевіч з 
Уладзімірам Жылкам. У пісьме за 25 лістапада Л. Родзевіч 
нагадаў Жылку пра карыснасць яго ўдзелу ў газетна-
выдавецкай справе: «Пісаніны і друкавання ёсць, мабыць, як 
ніколі ў Вільні не было і самога сунрацоўніцтва-кіраўніцтва 
пажадана і патрэбна». (151) 

Перадвыбарчая камнанія з яе ўстаноўкаю на 
міжпартыйную салідарнасць беларусаў давала зародкі 
своеасаблівага нацыянальнага фронту, скіраванага супраць 
акупантаў. Слабым месцам у гэтым гуртаванні было тое, што 
яно праходзіла без прамога ўдзелу камуністаў, той сілы, сама 
прысутнасць якой ачысціла б гэты фронт ад рэакцыйных 
вузканацыяналістычных элементаў, надала б яму больш 
народнасці. Але, на жаль, кіраўніцтва КПП як і кіраўніцтва 
Кампартыі Літвы, якая мела свае раёны на Віленшчыне, не 
пераадолела яшчэ сектанцкіх догмаў, нажытых у свой час 
сацыял-дэмакратамі Каралеўства Польскага і Літвы ў ходзе 
барацьбы супраць экзальтаванага патрыятызму Польскай 
партыі сацыялістычнай. Роза Люксембург называла 
патрыятычныя ўхілы ППС нацыянал-шавінізмам, і традыцыя 
непрымання нацыянальна-вызваленчага руху заставалася як 
спадчына ў асяроддзі польскіх камуністаў таго часу. 
Адасобленасць камуністаў міжвольна ўзмацняла пазіцыі 
рэакцыі, дазваляла ёй выкарыстоўваць патрыятычныя пачуцці 
мас, узносячы нацыянальныя пытанні над класавымі. Праўда, 
адасобленасць была недзе на паверхні палітычнага жыцця, а яго 
глыбіні азараліся паўстанскімі зарывамі, выбухамі партызанскіх 
бомбаў. Там, у найбольш распаленых глыбінях, стыхійна 
кантактаваліся і супрацоўнічалі камуністы з рэвалюцыйна-
дэмакратычнымі і патрыятычнымі сіламі. Кантакты нярэдка 
перарасталі ў баявое супрацоўніцтва, якое падводзіла базу для 
будучага народнага фронту. Але пакуль што супрацоўніцтва 
насіла неарганізаваны характар і часта грунтавалася на 

                                                
1 С. В. Говін. Друк Заходняй Беларусі, Мн., 1974, стар. 10. 
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ўзаемным даверы і чалавечых сімпатыях, а не на тактычных 
устаноўках. 

Вось у гэтай пераходнай сітуацыі радыкальныя 
элементы расчароўваюцца ў нацыяналізме і палітыканстве. 
Адбіткам гэтых настрояў стала палітыка-філасофская дактрына 
Ігната Канчэўскага, скіраваная супраць хітрых, ілжывых 
палітычных прагматыкаў — польскіх і заходнебеларускіх, якія 
выкарысталі святыя ідэалы адраджэння для кар'еры і нажывы. 
Падразумеваемымі адрасатамі крытыкі былі знаёмыя ўжо нам 
Антон Луцкевіч ды яго сапернікі — ковенскія «незалежнікі» на 
чале з «прэзідэнтам» марыянетачнай рады БНР Пётрам 
Крачэўскім. Тыя і другія рваліся да ўлады, стварылі культ 
незалежнай дзяржавы. 

У процівагу «незалежнікам» Ігнат Канчэўскі разгортвае 
вядомую рускай народніцкай думцы ідэю духоўнай свабоды. Ён 
лічыць найвышэйшым вызваленне народных мас ад духоўнага 
рабства, у якое загнала іх акупацыйная ўлада. У кніжцы 
«Адвечным шляхам» Канчэўскі праводзіць думку, што ў свеце 
існуюць дзве найвялікшыя каштоўнасці — гэта свабода і 
творчасць, а чалавек — адзіны носьбіт творчай сілы. Людзі,— 
паэтызуе публіцыст,— нараджаюцца для творчасці, але 
бюракратычнае грамадства, у якім суджана ім жыць. звязвае 
душы руцінай законаў, губіць творчы дух. Бязлітасна нішчыць 
здольнасць да грамадскай творчасці прыгнечаных 
нацыянальных меншасцей сучасныя буржуазныя дзяржавы. 
Беларусы адчуваюць гэта асабліва балюча ў Польшчы, дзе, па 
словах публіцыста, усякі «пратэст супраць вяльможнага 
машэнства раўняецца да здрады бацькаўшчыне»1 Абураны 
такім становішчам. Канчэўскі з характэрнаю для яго стылю 
прыўзнятасцю заяўляе: «Ясна, што пад чужацкім панаваннем 
мы. як і іншыя здаровыя народы, асуджаны на паўстанне або 
на дэгенерацыю» 2. 

Ігнат Канчэўскі фетышызуе грамадскія з'явы і паняцці. 
але прадметам фетышызацыі выступаюць паняцці сапраўды 
важныя – свабода, творчасць, паўстанне. Творчасць I. 
Канчэўскага — гэта нейкі метафізічны універсум, які робіць 
двухногую істоту чалавскам. Творчасць грамадская ператварае 
масу людзей, табалу ў народ. Калі спыніць творчасць — 
наступіць застой, выраджэнне, смерць. На думку Канчэўскага, 

                                                
1 І. Абдзіраловіч. Адвечным шляхам. Вільня, 1921, стар. 30. 
2 Тамсама, стар. 55. 



 74 

свабода і творчасць — спантанныя патрэбы, якія праяўляюцца 
накшталт інстынкту. Народ, у якога затрымана, заціснута 
патрэба грамадскай творчасці,— асуджаны на паўстанне. 
Прызнанне непазбежнасці, а значыць і справядлівасці 
паўстання як адзіна мажлівай формы грамадскай, гістарычнай 
творчасці ва ўмовах уціску і няволі дае права аднесці 
рамантызм Канчэўскага да ліку прагрэсіўных. Ён супрацьстаіць 
містычнаму рамантызму клерыкалаў, які выключаў рэвалюцыю 
і аддаваў лёс народа ў рукі бога. Праўда, у Канчэўскага 
паўстанне, рэвалюцыя – крайнасці, якія могуць быць 
выкарыстаны аднабакова. Вось і бальшавікі, па яго разуменні,- 
гэта рамантыкі, якія вызваляюць толькі рабочых, а сялянам 
давядзецца «цярпець, хоць і пралетарскую дыктатуру». 

На поглядах Канчэўскага няцяжка заўважыць уплывы 
рускага народніцтва і ў прыватнасці школы новасялянскіх 
паэтаў. Тэарэтык гэтай школы Іваноў-Разумнік лічыў, нібыта 
гісторыя чалавечага грамадства — гэта адвечная барацьба 
творчай інтэлігенцыі супраць мяшчан, якім уласцівы вузкасць, 
плоскасць і бязлікасць. Мажліва, з прадмовы Іванова-Разумніка 
да калектыўнага зборніка так званых новасялянскіх паэтаў 
«Чырконыя званы» (19І8 — Ясенін, Клюеў і інш.) запазычыў 
Ігнат Канчэўскі і зрабіў адпраўным пунктам сваёй канцэпцыі 
думку пра супрацьпастаўленне знешняй сілы дзяржавы 
ўнутранай сіле народнага духу. Праявы гэтых сіл і сінтэз іх 
бачыў Іваноў-Разумнік у паэзіі Ясеніна, у творах жа Клюева — 
прадвяшчанне прыходу за рэвалюцыяй сацыяльнаю «рэвалюцыі 
духу». Канчэўскі супрацьпастаўляе буржуазнай дзяржаве 
вольныя арганізацыі вольных людзей, якія павінны ўтварацца ў 
парадку грамадскай самадзейнай творчасці. У гэтых вольных 
саюзах не будзе падаўляцца воля адзінкі. Узор такой 
арганізацыі Канчэўскі бачыў у ідэалізаванай кааперацыі 
будучага, не падобнай на тагачасную рэальную, «упэцканую ў 
селядцовым совусе». За прыкладамі і прэцэдэнтамі ён звяртаўся 
і да гісторыі: ідэалізаваў старадаўнія беларускія сябрыны, 
казацкія ватагі, чэшскія задругі, як узоры самадзейных 
арганізацый, вольных саюзаў вольных людзей. 

У парадку эксперымента публіцыст сам арганізаваў 
школьны кааператыў у Віленскай беларускай гімназіі і вёў 
вучнёўскі гурток на геаграфіі, прывучаючы сваіх выхаванцаў да 
грамадекай самадзейнасці, да разумных і творчых паводзін у 
свеце, якія павінны вынікаць з адчування, што чалавек — 
творца, будаўнік свету, які стварае яго хараство. 
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Крытычна гледзячы на перыпетыі вызваленчай 
барацьбы ў Заходняй Беларусі, Ігнат Канчэўскі перасцерагае 
сумленных яе ўдзельнікаў, гаворачы, што на энтузіязме 
народных мас пастараюцца нажыцца палітычныя спрытнягі. 
Няхай толькі створыцца «незалежная» дзяржава, дык яны 
загорнуць у свае рукі ўладу і будуць прыгнятаць народ па ўзору 
сваіх польскіх калег. Варта адзначыць, што палітыканскі 
прагматызм беларускіх буржуазных нацыяпалістычных 
элементаў выкрывала і бальшапіцкая газета «Барацьба», якую 
выдаваў на беларускай мове ў 1921 —1922 гады ЦК Польскай 
Камуністычнай рабочай партыі. Каменціруючы выбары ў сейм. 
газета крытыкавала намеры беларускіх буржуазных 
нацыяналістаў заняць цёплыя крэслы стараст і ваявод, «каб 
кайданы для беларускага народа каваліся ў беларускіх 
установах»1 Канешне, пазіцыі ў Ігната Канчэўскага і камуністаў 
былі розныя, але адзначанае супадзенне — знамянальнае. 
Канчэўскі прапануе шукаць перш за ўсё духоўнае вызваленне 
народа, без якога дзяржаўная незалежнасць можа стаць толькі 
новаю формай заняволення мас. «З нашага высокага парыву,— 
заклікае публіцыст,— індывідуалыіага і народнага, не створым 
жа гвалту і енку для іншых, ні для саміх сябе: не павінна быць 
беларускага месіянства. I ў вялікім, і ў малым, і для сваіх, і для 
чужых яно — прымус, здзек, смерць»2. 

Тэрмін «месіянства» Канчэўскі запазычыў з польскага 
класічнага рамантызму, дзе ён азначаў экзальтаваны, 
высакародны, даведзены да містычнай узрушанасці 
патрыятызм. Крытыкуючы месіянства рамантыкаў аргументамі, 
узятымі з арсенала рускага народніцтва, Канчэўскі сам, па 
сутнасці, застаецца рамантыкам. Ён ідэалізуе свет і жыццё, 
шукаючы па ўзору рамантыкаў нейкага грамадскага perpetuum 
mobile, ідэальнай арганізацыі грамадства, якая б акумуліравала 
ўсю творчую энергію адзінак і не стрымлівала іх волі жалезнаю 
дысцыплінай. Важна, што гэтая ідэя была скіравана супраць 
тагачасных дробнабуржуазных партый і груп у Заходняй 
Беларусі як арганізацый класава абмежаваных, што сапраўды 
пазбаўлялі чалавека яго гуманістычнай шматграннасці. 
ператвараючы ў механізм, зараджаны адным толькі знакам, 
гэты знак — палітычнае прымыканне. 

                                                
1 «Барацьба», 20 верасня 1922 г. 
2 Абдзіраловіч І. Адвечным шляхам, стар. 23. 
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Канцэпцыю Ігната Канчэўскага, хоць яна і 
пераклікаецца з вядомымі тэорыямі, не слушна было б лічыць 
эпігонскаю ці эклектычнаю. Сэнсавае ядро яе адносіцца да 
палітычнай філасофіі і з'яўляецца арыгінальным, жыццёвым. 
Яго сэнс падказаны заходнебеларускім грамадскім кліматам: 
гэта перасцярога перад нацыянальным фанатызміам як 
каварнаю сілай, якая толькі часова і знешне дзейнічае на 
карысць адраджэння, а па сутнасці з'яўляецца сілай 
нявольніцкай. Нарысы Канчэўскага папярэджвалі тых 
кандыдатаў на паслоў і сенатараў, якія неўзабаве меліся стаць 
прафесійнымі палітыкамі. 

Вучэнне Канчэўскага было крытычным і грамадска-
канструкцыйным, нездарма яно пераклікалася з выказваннямі 
камуністычнай прэсы і адначасна — з вершаванымі радкамі К. 
Сваяка, паэта, далёкага ад камунізма: 

 
Не дай жа, божа, прыждаці часу,  
Калі б народ мой не знаў папасу:  
Другіх пачаў бы біць... 
 
Бо вельмі пекна, што русняк бедны  
Не глянуў коса на гон суседні,  
Крыві не смеў праліць1. 
 
Ігнат Канчэўскі стаяў на тым, што дзяржаўны ўціск 

можа цалкам спаралізаваць творчасць грамадскую. Але тады 
творчая энергія мас стане пераключацца на мастацтва, дзе 
дзяржаўны кантроль і рэгламентацыя не могуць зайсці так 
далёка, як у палітыцы. Дзякуючы падобным пераключэнням і 
настунаюць уздымы мастацкай самадзейнасці ва ўмовах 
нацыянальнага ўціску і вызваленчага руху. У мастацтве творчая 
дзейнасць працякае шырока і поўна, яна не мае свайго канону, 
не мае зацверджаных шляхоў, «абразцоў»2, таму ў прынцыпе 
творчасць мастацкая раўназначна з грамадскаю, а мастак 
роўны на значэнні і становішчы ў грамадстве з палітычным 
дзеячам. Канчэўскі шкадавау', праўда, і падкрэсліваў, што 
далёка не ўсе людзі здольны тварыць у сферы мастацтва, таму 
ніякія здабыткі на гэтай ніве не могуць адмяніць, а, наадварот, 

                                                
1 К. Сваяк. Мая ліра. стар. 41. 
2 І. Абдзіраловіч. Адвечным шляхам, стар. 40. 
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яшчэ больш завастраюць праблему барацьбы за свабоду 
грамадскай дзейнасці. 

Старэйшы за Жылку на чатыры гады. Ігнат Канчэўскі 
нарадзіўся ў Вільні ў сям'і судовага чыноўніка. Бацька яго 
працаваў сакратаром у акруговым вайсковым судзе, але па 
натуры быў вальнадумцам і не стрымліваў рэвалюцыйных 
памкненняў сыноў Ігната і Арсена. Нават на старасці, калі ён, 
як сведчаць некаторыя ветэраны падполля, прыняў сан 
свяшчэнніка, а Арсен стаў камуністам, членам ЦК КПЗБ, бацька 
і сын знаходзілі агульную мову, і дом Канчэўскіх на Антокалі 
быў надзейным прытулкам для паднольшчыкаў. 

Ігнат закончыў у 1913 годзе Віленскае рэальнае 
вучылішча, потым паступіў у Пецярбургскі тэхналагічны 
інстытут. Але неўзабаве яго пацягнула да літаратуры. і ён 
перайшоў на філалогію ў Маскоўскі універсітэт. Вайна замяніла 
універсітэцкую аўдыторыю на казарму. потым на клас у школе 
прапаршчыкаў. Прайшоў Ігнат Канчэўскі і франтавую школу 
недзе ў Румыніі. Лютаўская рэвалюцыя застала яго ў войску на 
Украіне. Малады гуманітарый горача падтрымаў пацыянальна-
вызваленчы рух братняга народа, але, пабачыўшы. як на гэтым 
руху спекулююць нацыяналістычпыя палітыканы, расчараваўся 
ў палітыцы і падаўся ў 1917 годзе на Дон, там ажаніўся на 
сяброўцы школьных гадоў, дачцэ казацкага афіцэра Людміле 
Віктараўне Паляковай і адразу пасля жаніцьбы пастуніў на 
кааператыўныя курсы ў Маскве. Скончыўшы іх, працаваў у 
Смаленску інструктарам цэнтральнага саюза льнаводаў. I ўсё ж 
нацыянальна-вызваленчы рух, на гэты раз беларускі, радзімы, 
прыцягваў яго на свае арбіты. Пасля абвяшчэння БССР 
Канчэўскі пераязджае ў Мінск і спалучае тут работу інструктара 
Саўнаргаса з культурна-асветнаю дзейнасцю. У Мінску і нажыў 
ён сваю трагічную хваробу — туберкулёз лёгкіх. З утварэннем 
Літоўска-Беларускай Савецкай рэспублікі Канчэўскі з жонкай і 
дачкой пераехаў у сталіцу новай дзяржавы Вільню. 

Па натуры Канчэўскі быў чалавекам далікатным. 
цярплівым да чужых слабасцей. Зрэшты. і ва ўласных поглядах 
ён заўважыў багата супярэчнасцей, шмат у чым сумняваўся. Не 
выпадкова прыняў ён як публіцыст сваім псеўданімам 
прозвішча героя аповесці «Дзве душы» Ігната Абдзіраловіча. 
Канчэўскі драматычна адчуваў пераломнасць гістарычнага 
моманту і спароджаную гэтым станам супярэчлівую зменлівасць 
у поглядах заходнебеларускай дэмакратычнай інтэлігенцыі. Яго 
турбавалі, аднак, не так праявы хібкасці ў нацыянальнай думцы 
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Заходняй Беларусі. як неадпаведпасці. паміж павабнымі 
словамі пра свабоду, роўнасць, незалежнасць і г.д., якія 
выгукваліся на кожным скрыжаванні, і цынічнаю практыкай 
рэальнага палітыканства. Сваю кнігу «Адвечным шляхам» ён 
закончыў частушкаю пра анархістаў, складзенаю ў часы 
грамадзянскай вайны: 

 
Анархистик утащил  
Полушубок теткин...  
Разве этому учил  
Господин Кропоткин? 
 
У жыцці Ігнат Канчэўскі паводзіў сябе больш чым 

сціпла, любіў заставацца ненрыкметным, дароўваў 
няўважлівасць, нават нячуласць акаляючым. Працаваў ён на 
другараднай пасадзе ў Віленскім саюзе беларускіх 
кааператываў, цярпліва зносячы кіраўнічую прыхамаць 
старшыні, аднаго з эсэраўскіх «дзеячаў» Буцькі. 

Пасля смерці Канчэўскага жонка настаўніка Віленскай 
гімназіі I. Краскоўская, якая добра ведала нябожчыка, напісала 
Жылку ў Чэхаславакію: «Я бывала ледзь не кожны дзень у 
кааператыве і бачыла, як Канчэўскі з раніцы да 3-х гадзін 
сядзіць і не мае работы, а ў тры гадзіны Буцьку прыходзіць у 
галаву якаясь з «геніяльных» думак, і ён, не падумаўшы, што 
хвораму чалавеку пара ісці абедаць, дае яму цэлую кіпу паперак 
для працы. А той садзіцца і працуе да 5—6 гадзін. Я колькі 
разоў гаварыла з імі пра гэта, і — нічога. Іншы, разумееце, 
паслаў бы яго над тры чорта, а той сядзіць, працуе. 

...А Вы ведаеце ўжо, што памёр Ігнат Капчэўскі? Як 
мяне ўразіла гэтая звестка! От дзе была душа... Колькі 
высакародства...»1 

З такім жа смуткам і болем напісаў Жылку пра гэтую 
смерць Леапольд Родзевіч: «Уздыхні, браце, глыбока, тужліва — 
Канчэўскі памёр. Вялікая страта. Не апішаш, не аплачаш. А 
тым часам навокал мілая, п-тульная вясна. 

...Няма атмасферы, дзе можна было б 
крышталізавацца, узлятаць, пылаць, ну і ўсё такое». (154) 

Жылка, як і Родзевіч, уваходзіў у кола блізкіх да Ігната 
Канчэўскага людзей, напэўна, быў удзельнікам тых сустрэч і 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. Далей тэксты пісьмаў І. Краскоўскай да У Жылкі 
друкуюцца па гэтай крыніцы без зносак. 
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тых размоў, якія, па словах Родзевіча, дапамагалі «ўзлятаць, 
пылаць, ну і ўсё такое». Ідэі Канчэўскага глыбока запалі ў 
свядомасць Жылкі, на працягу некалькіх гадоў ён будзе 
абапірацца на іх, пашыраючы і канкрэтызуючы іх крытычны 
пафас. Пошукамі высокага на шляхах адраджэння напоўняцца 
публіцыстычныя артыкулы Жылкі, яго грамадзянскія вершы, а 
таксама паэма «Уяўленне». Адгалоскі ідэй Канчэўскага мы 
будзем прасочваць і на творах Родзевіча, які з 1924 года, 
уступіўшы ў КПЗБ, пачне крытычна пераасэнсоўваць іх, 
«смакуючы», па яго прызнанні. марксізм. Жылка застанецца пад 
уплывам ідэй Канчэўскага даўжэй, і ў яго сітуацыі гэты ўплыў 
акажацца ўвогуле станоўчым. Пад уздзеяннем Канчэўскага 
Жылка навучыцца больш крытычна глядзець на носьбітаў 
буржуазна-нацыяналістычных «незалежніцкіх» ілюзій. На жаль, 
у Вільні ён не паспеў ператварыць ідэі пра перавагу духоўнай 
незалежнасці над дзяржаўнай у прынцып ацэнкі дзеячаў і 
падзей. Прыхільнасць да Ігната Канчэўскага спалучалася ў яго 
са станоўчымі адносінамі да яго антыпода Антона Луцкевіча 
(Антона Навіны), прапаведніка здабывання ўлады і дзяржаўнай 
незалежнасці любымі сродкамі. 

Праўда, тут быў выпадак выключны — арэшак 
аказаўся такі цвёрды, што яго да канца 20-х гадоў не змагла 
разгрызці ўся прагрэсіўная грамадскасць, нават камуністы. 
Палітычны прагматык выступаў у спалучэнні з літаратарам і 
асветнікам. Ён, напрыклад, адмовіўся ад пасольскага мандата, 
згаджаўся толькі на ганаровыя пасады накшталт старшыні 
Беларускага нацыянальнага і Цэнтральнага выбарчага камітэта 
ды яшчэ тайнага Беларускага нацыянальнага цэнтра, цераз які 
кантактаваўся з усімі эмігранцкімі беларускімі ўрадамі і 
асяродкамі ў еўрапейскіх краінах1 Антон Навіна ўмеў 
маскіравацца, а Жылка, як і належала паэту, быў даверлівы да 
людзей. 

Некаторыя «каленцы» з палітычнай біяграфіі А. 
Луцкевіча прайшлі ў Мінску ў 1918—1920 гадах на вачах у 
Жылкі. Луцкевіч аказаўся гратэскавым персанажам 
палітычнага фарсу, пастаўленага на мінскай сцэне Юзэфам 
Пілсудскім. Маршал патрактаваў там беларускага прэм'ера і яго 
«Найвышэйшую раду» як кучу блазнаў, якім нельга даверыць 
сур'ёзнай палітыкі. Аднак віленскія інтэлігенты, да думкі якіх 

                                                
1 A. Bergman. Antoni Łuckiewicz. Przegląd historyczny, m. LXV. 4 W-wa, 1974, стар. 
677. 
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паэт прыслухоўваўся, бачылі тут расправу мацёрага польскага 
палітыка з беларускім пачаткоўцам. 

Навіна і з выгляду вылучаўся сярод тых 
заходнебеларускіх дзеячаў-дэмакратаў, што вопраткаю і 
манерамі дэманстравалі плебейскасць свайго паходжання і 
праграмы. Ён насіў белыя каўнерыкі і манжэты, гальштук 
завязваў «бабачкай» і хоць не афішыраваў, што паходзіць са 
шляхецкай сям'і, але фамільны герб «Навіна» зрабіў сваім 
літаратурным псеўданімам. 

Уладзіміра Жылку, паэта, які ўнутраную незалежнасць 
ставіў высока, павінна было зацікавіць тое, што вось чалавек не 
стараецца быць падобным на плебея, значыць не шукае таннай 
папулярнасці. Ён, прэм'ер папяровай Найвышэйшай 
Беларускай Рады, вёў у 1919 годзе перагаворы з дыпламатамі 
краін Антанты, дабіваючыся, каб яны схілілі польскі ўрад 
стварыць незалежную беларускую дзяржаву. Але пілсудчыкі 
хітрыкамі зманілі яго цераз тагачаснага польскага прэзідэнта, 
славутага піяніста Ігнацыя Падарэўскага з Парыжа ў Варшаву, 
нібыта для прадаўжэння перагавораў. Тут яны адабралі ў яго 
дыпламатычную візу, а прэзідэнта зноў паслалі з Варшавы ў 
Парыж з нейкаю дыпламатычнай місіяй. Варшаўскія 
афіцыйныя асобы збывалі Луцкевіча незразумелымі адказамі, 
пакуль той не ўцяміў, што пра беларускую незалежнаець яны не 
рупяцца. «Прэм'ер» пакрыўдзіўся на сваіх нядаўніх хлебадаўцаў і 
напісаў скаргу Падарэўскаму. Прэзідэнт не ўважыў яго адказам, 
і тады ён перасеў на літаратурнага каня, выдаў у 1920 годзе 
брашуру «Польекая акупацыя на Беларусі». 

Там гаварылася, што Пілсудскі з правымі сацыялістамі 
адракліся ад месіянскай ідэі вялікіх польскіх рамантыкаў XIX 
стагоддзя, ад іх запавету польскаму народу збавіць сваімі 
пакутамі ўсе народы свету ад няволі. уціску і прыніжэння. 
Пілсудчыкі паставілі свой народ, якога рамантыкі назвалі 
«хрыстом народаў»,— у ганебную ролю ардынарнага 
прыгнятальніка. Такім чынам. зяешне выходзіла, што погляды 
Антона Навіны як бы супадаюць з поглядамі Ігната 
Канчэўскага. Але, па сутнасці, усё было наадварот. Навіна 
тужыў па месіянству, якое Канчэўскі выкрываў як крыніцу 
патэнцыяльнага зла — шавінізму. 

Нават атрымаўшы такую абразу Луцкевіч і не думаў 
парываць адносіны з Польшчай Пілсудскага, а захоўваў 
ганебную ў яго становішчы любасць да прапольскай 
арыентацыі. Нацыянальная дактрына Луцкевіча заставалася 
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нязменнай. Беларусь, настойваў «прэм'ер без візы», павінна ісці 
з Польшчай, а не з Расіяй. Беларуская мова, бачыце, настолькі 
блізкая да рускай, што пры зносінах размыюцца і расплывуцца 
нацыянальныя рысы, а польская дастаткова далёкая, каб не 
змагла асіміляваць суседкі. Тое. што ў Савецкай Беларусі мова 
беларуская ажывала. станавілася дзяржаўнай, Луцкевіч не 
лічыў заслугай Федэратыўнай Расіі і яе нацыянальнай палітыкі. 
а прыпісваў ні больш ні менш як сваёй уласнай асобе: маўляў. 
што гэта ён. падрыхтаваўшы Дэкларацыю аб утварэнпі БНР 25 
сакавіка 1918 года, прымусіў бальшавікоў абвясціць 1 студзеня 
1919 года Савецкую Беларусь. 

Антон Навіна вышукваў нават у рускай літаратуры 
нейкі «ўсходні анархічны дух», а ў беларускай бачыў 
гарманічнае спалучэппе ўсходніх крытычных і заходніх 
стваральных элементаў. Беларуская паэзія нібыта пераважала 
абедзве свае суседкі ідэйным сінтэзам. 

Уладзімір Жылка ў той час быў аднолькава захоплены 
рускімі, польскімі і заходнееўрапейскімі мастакамі слова, ён 
любіў Лермантава, Міцкевіча, Шэлі, Ібсена і не адчуваў якіхсьці 
прынцыповых супярэчлівасцей у іх гуманістычных памкненнях. 
Перакладаючы сваіх любімых паэтаў. ён быў перакананы, што 
іх творы ўзбагацяць беларускую культуру. Яго ўласныя настроі 
той пары знаходзілі патолю ў бунтарных парывах 
лермантаўскага «Дэмана» і ў задумёна-тужлівых патрыятычных 
лтятунках Міцкевічавых «Крымскіх санетаў». І, нягледзячы на 
ўсё гэта, паэт не ўступіў у спрэчку ні з Антонам Луцкевічам — 
палітыкам, ні з Антонам Навінам — літаратарам. У яго 
апраўданне трэба сказаць хіба толькі тое, што тады Антон 
Луцкеніч выступаў за кансалідацыю ўсіх разрозненых сіл 
вызваленчага руху і гэтаю тактыкай заваёўваў сабе прызнанне 
многіх людзей, якім вельмі давяраў Уладзімір Жылка. 

Факты віленскага жыцця ўвогуле сведчаць пра тое. што 
ідэйная ацэнка людзеіі з асяроддзя заходнебеларускай 
інтэлігенцыі была ў Жылкі таго часу яшчэ дужа эмацыянальнаю 
і не заўсёды трапнаю. У яго сэрцы яшчэ не ўлёгся кіпень 
абстрактна-патрыятычных, народніцка-інтэлігенцкіх і 
агульнагуманістычных ілюзій. Паэтычная натура не нацэльвала 
яго на тонкае адчуванне палітычных акцэнтаў, да палітычных 
дзеячаў ён адносіўся як і да іншых людзей, кіруючыся 
пераважна гуманістычнаю інтуіцыяй, а яна аказалася 
недастаткова дакладным інструментам пазнання. Як на бяду, 
моцна дзейнічалі ў Вільні сілы нацыянальна-патрыятычнай 
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кансалідацыі, заціраючы сацыяльна-палітычныя разыходжанні 
паміж дзеячамі. У гэтых абставінах прыхільнасць Жылкі 
выпадала на людзей розных па сацыяльна-палітычных поглядах 
і арыентацыях, па месцы і ролі ў вызваленчым руху. Тут 
аказаліся поруч не толькі два антыподы — Антон Луцкевіч і 
Ігнат Канчэўскі, але і ахоўнік святога агню на беларускім 
літаратурным вогнішчы ў Вільні — Максім Гарэцкі. 

Колішняе пісьмовае знаёмства з рэдактарам «Нашай 
думкі» цяпер дапоўнілася, хоць і кароткім, асабістым. Гарэцкі 
зрабіў на Жылку глыбокае ўражанне. Закінуты ў Вільню 
рэвалюцыйнай бурай як супрацоўнік бальшавіцкай газеты 
«Звязда», органа ўрада Літоўска-Беларускай рэспублікі, Гарэцкі 
падтрымліваў цераз брата Гаўрылу, які нелегальна прыязджаў у 
Вільню, цесныя сувязі з творчымі сіламі і палітычнымі дзеячамі 
Савецкай Беларусі. 

Максім Гарэцкі быў у Вільні адным з найбольш 
інфармавапых людзей у справах нацыянальнай палітыкі і 
культурнага жыцця БССР. Ён ухваляў поспехі адраджэння, якое 
там адбывалася. Наогул Гарэцкі ўспрымаў працэсы 
нацыянальнага жыцця беларусаў непадзельна і цэласна. 

Яго «Гісторыя беларускай літаратуры». выходзячы з 
друку асобнымі выпускамі на беларускай і польскай мовах, 
павышала ў народзе пачуццё нацыянальнай кансалідацыі і 
самапавагі, яна ўзнімала гістарычную значнасць заходніх 
беларусаў у вачах прагрэсіўнай польскай грамадскасці. Без 
гэтай самапавагі і павагі немажліва вызваленчая дзейнасць. 
Кніга стала навучальным данаможнікам у гімназіях Заходняй 
Беларусі, Латвіі, а потым і ў школах БССР. 

Асаблівы водгалас сярод інтэлігенцыі атрымала 
аповесць Гарэцкага «Дзве душы», выдадзеная ў 1919 годзе. Твор 
гэты закранаў менавіта тыя пытанні, што вярэдзілі душы 
народных інтэлігентаў у перыяд рэвалюцыі. 

Да Максіма Гарэцкага гарнулася творчая інтэлігенцыя, 
маладыя паэты з Віленскай беларускай гімназіі прысвячалі яму 
хвалебныя вершы. Па ініцыятыве камсамольцаў у сценах 
гімназіі да канца 20-х гадоў праводзіліся дыспуты па вобразах 
Абдзіраловіча і яго аналога Барыкі з рамана Жаромскага 
«Прадвесне». Дыскусійнасць аповесці рабіла яе ўдзячным 
сродкам грамадзянскага выхавання. Максім Гарэцкі не 
імкнуўся даць гатовы адказ на балючыя пытанні нацыянальнага 
жыцця ў пераломны перыяд гісторыі, ён толькі ставіў пытанні 
перад грамадскасцю, і ставіў трывожна. Тут была яго 
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пісьменніцкая праграма, лепшай не дазваляла выпрацаваць 
неўсталяванае жыццё. Плыннасць часу, псіхалогія пераходнасці 
з яе надзеямі і сумненнямі, пошукамі і расчараваннямі — вось 
што складае галоўную тэму гэтага твора. У аповесці выказана 
хіба тое, што можна выказаць перад выпрацоўкай праграмы і 
вынясеннем прысуду жыццю. 

Абдзіраловіч і Барыка ўвасаблялі ў вачах 
заходнебеларускіх чытачоў абвостранае ў шчырасці самааналізу 
сумленне народнага інтэлігента, які хоць і не дайшоў яшчэ да 
пралетарскай рэвалюцыі, але непазбежна ішоў да яе, 
ненавідзячы буржуазны лад і ўласніцкі свет, у якім цярпелі 
прыніжэнне людзі працы. Абдзіраловіч — гуманіст, інтэлігент — 
апынуўся на ростані. Ён пакутуе ад сумніву. Але сумніва — 
толькі момант, этап у пошуках ідэалу. Герой не сумняваецца ў 
гуманістычнай каштоўнасці камунізма, яму толькі здаецца гэтая 
ідэя высакароднай нязбыўнасцю. Для таго, каб убачыць 
жыццёвасць і сілу гэтай ідэі, патрэбна вывучыць марксізм і ісці 
ў рэвалюцыю. А ён не мае на гэта сіл і мажлівасці: 
перашкаджаюць спадчына абстрактнага гуманізму, 
інтэлігенцкая рэфлексійнасць. 

Раздвоенасць душы Абдзіраловіча не ўхваляецца 
аўтарам: пакута для чалавека мець адначасна тую душу, якая 
шкадуе каштоўнасцей старога ладу, бо эстэтычна прырасла да 
іх, прыліпла каханнем да буржуйскай дачкі Алі Макасеевай, і 
адначасна мець душу другую, якая ненавідзіць стары ўласніцкі 
свет і «не здрыгнецца, калі дзікая людская куламеса пашарпае 
на шматкі і князя і Макасея-мільёншчыка»1. Пакутлівай 
раздвоенасці Абдзіраловіча аўтар супрацьпаставіў як феномен 
пераломнага часу — злаякасную цэльнасць, знешнюю 
адназначнасць асобы пры ўнутранай яе бязлікасці. Такая 
пародыя цэльнасці ўласціва вульгарнаму прагматыку і 
прыстасаванцу Гаршку, што пры першай сустрэчы з 
Абдзіраловічам пытае: «А якіх вы поглядаў на палітыку 
ўжываеце?» I ў гэтай фразе не проста коснаязыкая агаворка 
адсталага чалавека: тут сутнасная рыса Гаршка, які ў думках 
гаворыць сабе: «нікому не прызнаюся... але чую, што ў абы-якой 
партыі мог бы знаходзіцца з поўнай шчырасцю». Знаходзіцца ў 
партыі выгадна, бо гэта, у разуменні Гаршка, вызваляе ад 
асабістай адказнасці, ад пошукаў і пакут сумлення, ад хістанняў 

                                                
1 М. Гарэцкі. Дзве душы, Вільня, 1919, стар. 79. Далей цытуецца па гэтым 
выданні. 
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і ўхілаў ды яшчэ можа прынесці барышы. Гаршчок раіць 
Абдзіраловічу «ў самавызначэнні не бавіцца, каб не спазніцца». 
(71) Такой жа рысай злаякаснай адназначнасці 
супрацьпастаўлены Абдзіраловічу нацыяналіст-фанатык 
Сухавей і нават дагматык-адраджэнец Мікола Канцавы, які ўсіх 
«не адроджаных» лічыў людзьмі папсаванымі. 

Кніга Максіма Гарэцкага гаварыла, што ва ўмовах 
рэвалюцыйнай ломкі жыцця шкодным бывае імкненне да 
знешняй цэльнасці і адназначнасці асобы. Дынамічныя часы 
патрабуюць ад чалавека пошукаў і росту ў пошуках новага. 
Статычная адназначнасць асобы ў гэтых дынамічных 
абставінах можа прымаць антыграмадскія вульгарныя або і 
цалкам звыраднелыя формы. «Дзве душы» — гэта новы для 
беларускай прозы жанр палітычна-філасофскай аповесці. Аўтар 
не даваў тут аналітычнага адбітку жыцця Беларусі перыяду 
рэвалюцыі і нацыянальнага самавызначэння народа, ён ствараў 
карціну мадэльную, даў вобразнае, персанальнае ўвасабленне 
таго, што можа здарыцца, калі ва ўмовах шпаркага абнаўлення 
грамадскіх адносін людзі застануцца ў палоне руціны, коснасці і 
любою цаной захочуць стаць адназначна-пэўнымі. 

Паказальна, што менавіта з пазіцый цэльнасці і яснасці 
крытыкавалі «Дзве душы» нацыяналістычныя дзеячы 
патрабуючы ад Гарэцкага белетрызаванай ілюстрацыі 
«незалежніцкіх» дактрын, а не праблемнай аповесці. 

Гаворачы пра аповесць, нельга забываць, што аўтар 
адразу пасля яе выдання сабраў матэрыял для «Віленскіх 
камунараў», якіх абставіны дазволяць завяршыць дзесьці ў 
пачатку 30-х гадоў. Там аўтар зробіць наступны крок у 
мадэляванні адносін чалавека і грамадства пераходнага часу, 
паспрабуе з пралетарскіх пазіцый даць ацэнку 
дробнабуржуазным нацыяналістычным плыням. Напэўна, і там 
не ўсё яму ўдалося: адчуваецца, напрыклад, пэўная 
талерантнасць пісьменніка ў адносінах да нацыянальнага 
індыферэнтызму, які ўласцівы галоўнаму герою твора Мышку. 
Такім чынам, і там пастановачны характар праблематыкі 
сутыкаецца са сцвярджальным, у аповесці «Дзве душы» 
пастановачнасць пераважае, і ў гэтым яе сугучнасць часу. 

Яшчэ да лета 1922 года Сярэдняя Літва заставалаея ў 
стане палітычнай неўсталяванасці: адсюль можна было даволі 
свабодна ездзіць як у карэнную Польшчу, так і ў Літву і Латвію. 
Праўда, гэта свабода была свабодай хаосу, а не вынікам 
лібералізму ці дэмакратычнасці ўлад. Персанальная справа 
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Максіма Гарэцкага яскрава характарызуе тагачасныя парадкі. 
Апазнаўшы ў рэдактары «Нашай думкі» і «Беларускіх 
ведамасцей» — таленавітым пісьменніку і літаратуразнаўцу — 
ворага нумар адзін, адміністрацыя Жэлігоўскага ў студзені 1922 
года (перад выбарамі ў парламент Сярэдняй Літвы) арыштавала 
яго і пасадзіла ў адзіночку на Лукішкі. Гарэцкага абвінавачвалі 
ў «прыналежнасці да партыі камуністаў, арганізацыі тайных 
баявых дружын з мэтаю замаху на дзяржаўную ўладу»1 За такія 
злачынствы належала кара смерцю. Але ўлады не сталі нават 
адкрыта судзіць крамольніка, а толькі сілком выкінулі на 
нейтральную лінію польска-літоўскага фронту. Дабраўшыся да 
Дзвінска, ён папрацаваў пару месяцаў выкладчыкам літаратуры 
на беларускіх настаўніцкіх курсах у Латвіі, а ў пачатку ліпеня 
таго ж года змог вярнуцца назад у Вільню. Па словах дачкі 
пісьменніка Галіны Гарэцкай, «дабіцца такога дазволу дапамог 
Браніслаў Тарашкевіч»2. Асабістыя кантакты Уладзіміра Жылкі з 
Максімам Гарэцкім хоць былі вельмі кароткімі, але пакінулі 
глыбокі след. Постаць Гарэцкага больш чым якая іншая ў тых 
умовах увасабляла нацыянальнае значэнне таленту і 
літаратурнай справы. У Заходняй Беларусі 20-х гадоў гэта быў 
узор літаратара, які пяром, словам, талентам змагаўся за 
вызваленне свайго народа куды больш дзейсна і эфектыўна, 
чым многія віленскія легальныя палітычныя дзеячы. Жылку ён 
даваў урок і прыклад, які нібы знарок пацвярджаў слушнасць 
думкі Ігната Канчэўскага пра творчасць грамадскую і 
мастацкую, пра іх прынцыповую раўнацэннасць. 

Сустрэчы з Максімам Гарэцкім пашыралі кругагляд, 
вучылі крытычна ставіцца да пашыраных у інтэлігенцкім 
асяроддзі догмаў і міфаў, у тым ліку прадузятасні да БССР. 
Нацыянальная палітыка ў Краіне Саветаў была з'явай 
беспрэцэдэнтнай, а віленскія інтэлігенты часта падыходзілі да 
яе са старымі меркамі. Нацыяналістычным «дзеячам» гэта было 
выгадна. 

Крытыка нацыяналізму дэмакратычнымі сіламі ў 
Заходняй Беларусі пачатку 20-х гадоў не абмежавалася толькі 
сферай ідэалогіі. Яна пайшла ўглыб і закончылася менавіта ў 
часе выбарчай кампаніі ўтварэннем новай палітычнай партыі — 
Беларускай рэвалюцыйнай арганізацыі (БРА), якая ставіла 
сваёй мэтай спалучыць у праграме патрыятызм з ідэямі 

                                                
1 Пра час і пра сябе. Аўтабіяграфіі беларускіх пісьменнікаў. Мн., 1965. стар. 95. 
2 Цыт. Па кн.: Дзьм. Бугаёў. Максім Гарэцкі. Мн., 1968, стар. 123. 
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сацыялізма і станоўча аднеслася да Савецкай краіны і яе 
нацыянальнай палітыкі ў БССР. Ініцыятыўнае ядро новай 
партыі ўтварылі знаёмыя нам I. Лагіновіч, Л. Родзевіч, А. 
Капуцкі. Ігнат Канчэўскі не ўваходзіў у БРА. Цяжка хворы. ён не 
змог займацца практычнаю палітыкай, але быў блізкім сябрам 
яе заснавальнікаў і кіраўнікоў, а яго малодшы брат Арсень 
увайшоў у склад кіраўніцтва гэтай партыі. 

Галоўнаю задачай БРА была падрыхтоўка ўзброенай 
барацьбы за вызваленне Заходняй Беларусі і злучэнне з БССР. У 
аўтабіяграфічных нататках Леапольд Родзевіч адзначае, што, 
прыехаўшы ў Вільню ў 1921 годзе, ён устанавіў кантакт з 
левымі эсэрамі, але пад уплывам гутарак з членамі Кампартыі 
Стасевічам і Русецкім, якім даваў прытулак у сваёй кватэры, 
пачаў адыходзіць ад эсэраў. Заснавальнікам БРА імпанавала 
справядлівае вырашэнне ў БССР сялянскага і нацыянальнага 
пытанняў1. Станоўчыя адносіны да камуністычнага руху і да 
Савецкай Беларусі вылучалі БРА сярод тагачасных 
заходнебеларускіх нацыянальных арганізацый і груповак. 
Праўда, БРА як арганізацыя падпольная, паўстанскіая не магла 
шпарка расці, яна складалася, па сведчанні Л. Родзевіча, з 
некалькіх соцень чалавек, але гэта былі вясковыя інтэлігенты, 
што карысталіся вялікім аўтарытэтам на месцах, і гарачая 
баявая вясковая моладзь. Кіраўнікі БРА выкарыстоўвалі 
кааперацыю, гастролі тэатра і нават навуковае таварыства для 
арганізацыі падполля. У часе выездаў у раёны яны развозілі не 
толькі свае лістоўкі і адозвы, але таксама камуністычную 
літаратуру, якая выдавалася ў друкарні Віленскага акружкома 
Кампартыі Літвы. 

Перад Жылкам у кіраўнікоў БРА не магло быць 
сакрэтаў, паколькі ён прадстаўляў адну з тэрытарыяльных 
самадзейных паўстанскіх арганізацый і стаў, натуральна, 
сувязным паміж групай Мікуліча і віленскім падпольным 
цэнтрам. 

У Вільні на Жылку абрынулася мноства ўражанняў, і, 
як часта бывае ў натур творчых, успрымальных, уражанні 
перапаўнялі душу, і не хапала сіл, каб усё асэнсаваць і 
адлюстраваць. У вершах таго часу мы сустракаем перад усім 
эстэтычнае ўвасабленне старажытнага вобліку горада, яго 
збудаванняў, якія ўвасаблялі неўміручасць стваральнага духу. 

                                                
1 Біяграфічныя нататкі А. Родзевіча. Партархіў Ін-та гісторыі партыі пры ЦК 
КПБ, ф. 242, воп. 1, спр. 580а, арк. 16. 
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Вільня ўспрымаецца Жылкам як цудоўная кніга, горад-музей, 
які гаворыць з сучаснікамі рэліквіямі слаўнага мінулага. 

Беларускае культурнае жыццё ў Вільні мела сваё 
найболынае вогнішча ў былым Святатроіцкім манастыры. Ён 
стаяў на месцы, дзе, паводле паданняў, прапаведнікі 
хрысціянства «віленскія мучанікі» зрубілі першую ў гэтых краях 
капліцу. З дагістарычных часоў манастыр будавалі і 
перабудоўвалі. У XVI стагоддзі ён прагрымеў на ўвесь 
усходнеславянскі свет сваёй друкарняй, з якое выйшаў першы 
буквар «Наука ку читаню й разуменю письма словенского» і 
«Граматика словенска» Лаўрэнція Зізанія. Тут гучалі прамовы 
яго брата Сцяпана, скіраваныя супраць езуітаў, уніятаў і іншых 
«папежнікаў». Адсюль і ўцякаў цераз комін бедны манах ад 
раз'ятранага езуітамі натоўпу фанатычных католікаў. 

На супрацьлеглым баку той жа вуліцы быў праваслаўны 
Святадухаўскі манастыр. У XVI стагоддзі тут размяшчалася 
брацкая школа, у якой вучылі Лаўрэнцій і Сцяпан Зізаніі, Лявон 
Карповіч, Мялецій Сматрыцкі. 

Два бастыёны праваслаўя кляшчамі абхапілі галоўную 
вуліцу старажытнай Вільні. Яна звалася Навазамкавай і вяла ад 
Вострай брамы да замчышча. Кожны, хто заязджаў у горад 
цераз яго галоўныя вароты, павінен быў аддаваць даніну 
праваслаўнаму богу і яго слугам. Нават адвярнуцца не давалі 
падарожніку дзве святыні абапал вуліцы. 

Католікі, уваходзячы ў сілу, здолелі перахітрыць сваіх 
праваслаўных канкурэнтаў. У XVII стагоддзі яны збудавалі 
амаль упрытык да Вострай брамы раскошны барокавы касцёл 
Святое Тарэзы, граніт для яго прывозілі ажно са Скандынавіі, а 
мармур з Італіі. Раскошная барокавая лепка, разьба і жывапіс 
унутры храма павінны былі пераканаць кожнага, хто сюды 
ўвойдзе, што еўрапейскі жыццярадасны каталіцызм — лепшая 
вера за візантыйскае змрочнае праваслаўе. Нават самую 
Вострую браму каталіцкія духоўнікі абвясцілі святою мясцінай і, 
замураваўшы байніцы, абсталявалі ў яе порціку каплічку з 
цудатворным абразом багамаці. 

Ордэн езуітаў, пасяліўшыся ў Вілыіі пры апошнім 
Ягелоне, заняў левы бок галоўнай вуліцы, бліжэй да замкавай 
плошчы. Тут іх важак Пётр Скарга выбудаваў славуты 
«калегіум» і вялізны барокавы касцёл святога Яна на ўжытак 
настаўнікаў і вучняў. У лабірынце аўдыторый і ў прыгожых 
касцельных абсідах апрацоўвалі пастыры — езуіты сынкоў 
беларускай знаці, пераводзячы з «рускай» веры ў «польскую». 
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Барацьба дзвюх вер набыла ў XVII стагоддзі 
нацыянальнае значэнне: Святатроіцкі манастыр перайшоў тады 
ў рукі уніяцкага манашаскага ордэна базыльянаў, якія схілялі 
галовы перад Рымам, толькі службу правілі на ўсходні, 
праваслаўны манер. З той пары ў народзе называлі манастыр 
базыльянскімі мурамі. Два стагоддзі пазней рускі цар, сілай 
вяртаючы «заблудшых» уніятаў у лона праваслаўнай царквы, 
адабраў у віленскіх базыльянаў іх абіцель і за ўпартасць 
ператварыў у турму. Сюды затачыў Навасільцаў Адама 
Міцкевіча і яго сяброў-філаматаў. Ашальмаваньія царадворцам 
шляхетныя летуценнікі пабачылі ў манастырскіх падвалах дно 
пекла. Тут у «кельі Конрада» зняволены дух маладога генія 
выбухнуў рамантычнаю спавядальна-бунтарнаю імправізацыяй: 

 
Nazywam się milion – bo za miliony 
Kocham i cierpię katusze1 
 
З гэтых пакут зарадзілася нават б.іюзнерства паэта 

супраць бога, які натхнёнаму рамантыку выдаваўся халодным 
рацыяналістам, класікам, нячулым на боль і пакуты яго 
заняволенага народа. Так паўставаў польскі рамантызм, у 
базыльянскіх мурах калыскі месіянскай ідэі рамантыкаў. 

Вільня, загадкавы горад, заснаваны яшчэ Гедымінам 
на месцы язычніцкага «жэглішча», увасабляла сутык таямнічай 
мінуўшчыны з парадоксам сучаснасці і не менш таямнічай 
загадкавай будучыні. Толькі ў сне можна было прысніць такі 
дзівосны горад-музей, дзе на кожным кроку сустракаліся 
рэліквіі літоўскай, беларускай і польскай даўніны. I кожная 
нацыя на свой густ і лад старалася ажыўляць і абжываць 
даўніну. Ранейшыя ўражанні Уладзіміра Жылкі ад старых 
замкаў у Міры, Навагрудку, Нясвіжы блеклі ў параўнанні з 
велічнасцю гэтых святынь і палацаў. Сапраўдны цуд чалавечай 
працы і творчасці не мясціўся ў тую схему, паводле якой Жылка 
дагэтуль пісаў вершы гістарычнага плана: раскошныя замкі і 
прыбітыя горам убогія хаціны. Аказалася, не ў тым толькі 
справа, што хаціны ўтрывалі, дачакаліся часу, калі 
падслепаватымі акенцамі ўбачылі абломкі замкавых вежаў. 
Загадка яшчэ ў тым, што гэтыя замкі, касцёлы, палацы — 
магутны згустак творчага духу і стваральнай сілы, які вабіць і 
пакарае сучаснікаў. Духоўная моц перадалася замкам ад хацін. 

                                                
1 A. Mickiewicz. Dzieła. W-wa, „Czytelnik”, 1955, t. 3, стар. 166. 
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Усё гэтае цуда магло паўстаць не інакш як поруч з пыхлівасцю 
князёў, фанатызмам епіскапаў, багаццем і набожнай 
шчодрасцю купцоў, паўстаць на жорсткім уціску сялян і 
рамеснікаў. Балючая супярэчлівасць! Велічная супярэчлівасць!.. 
Збудаванні, што ўслаўляюць стваральную моц народа, выйшлі з-
пад бізуна і не маглі выйсці з вольнай волі чалавека. Яны вабяць 
і жахаюць адначасна. 

Сустрэча з жывою гісторыяй, што адбылася ў паэта ў 
Вільні 1922 года, умацавала рамантычны стыль яго адносін да 
рэчаіснасці. Найбольш паказальнымі ў гэтым сэнсе з'яўляюцца 
вершы «Люблю, не знаючы пуціны», «Мы любім даўнія паданні» і 
«Палімпсест». 

Першы сярод названых яшчэ звязаны, калі меркаваць 
па рэаліях, з вясковым падлескім перыядам жыцця. Лірычны 
герой яго — тыповы для рамантычнай паэзіі вандроўнік, які сам 
здзіўляецца загадкавасці сваіх уражанняў і перажыванняў. 
Гэты рамантык любіць, «не знаючы пуціны, ісці праз лес, балота, 
гаць», спыняцца перад звычайнымі праявамі беднасці і 
ўспрымаць свае хваляванні як незвычайныя, дзіўныя: 

 
Спаткаць між жыта крыж пахілы  
I старца з хлопчыкам малым,  
Звычай шануючы мне мілы:  
«Дабрыдзень!» — прывітацца з ім. (24) 
 
Праходзячы «ўздоўж вёскі шэрай», герой спачувальна 

ўздыхае: «як ты тут не мерай, а ў беднаце гаруе брат». Жылкаў 
герой, як бачна, мог бы назвацца братам лірычнага героя 
старых рамантыкаў. Ён дзівіцца, чаму вабіць яго «замчышча 
сумны лёс». I тое, што нельга зразумець і вытлумачыць гэтай 
непаслядоўнасці пачуццяў, якраз і складае аснову выключнасці 
душы рамантыка: 

 
I напаткаць руіны ў полі,  
Дзе мох на рэшце сцен узрос,  
I занудзіцца мімаволі,  
Згадаць замчышча сумны лёс,  
Не зразумець, чаму руіны  
У сабе таемны тояць жах  
I ці не светлы для Краіны  
Відаць наперадзе ўжо шлях. (24) 
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Іншыя з ліку названых вершаў звязаны ўжо з Вільняй, 
яны пабудаваны на рамантычных медытацыях. Лірычны герой 
тут. — і летуценнік, і прарок, агорнуты таемнаю патрэбай 
разгадаць загадкі гісторыі і варажыць пра будучыню свайго 
народа. Узбагаціць сучаснасць гісторыяй — вось яго задача. У 
вершы «Мы любім даўнія паданні» цікавасць да гісторыі не 
вылучаецца яшчэ з ліку натуральных для вызваленчага руху 
замілаванняў. Паэт трактуе мінулае як падручнік жыцця: «нам 
даспадобы чэрпаць веду гісторыі з пажоўклых кніг», «адзначыць 
вялікія ў мінулым дзеі», нават «мамэнты заняпаду» павучальныя 
для сучаснікаў, бо «распазнаць нас вучаць здраду і родзяць 
помсты гнеў святы». А ўсё ж цяга да мінулага, хоць і трактуецца 
як з'ява ўсеагульная, не з'яўляецца пачуццём трафарэтным, 
ардынарным: рамантык бярэ навуку як з добрых, так і з благіх 
фактаў гісторыі, гэта значыць перажывае мінулае крытычна, а 
здароваю крыніцай крытычнасці з'яўляецца сувязь з 
сучаснасцю, патрэба фарміраваць сённяшні дзень так, каб ён 
станавіўся годным гісторыі. Лірычнаму «мы», аказваецца, будзе 
«яшчэ мілейшым» бачыць, як «з нізін, балот, з надзеяй у 
шчаснасць дзён святлейшых устане збуджаны народ». У 
кантэксце гэтага прызнання паэтычнае «мы» ідэйна 
канкрэтызуецца: гэта ўжо не тое «мы», якое адчувае ўласцівую 
ўсім людзям дапытлівасць да гісторыі, magistra vitae. У 
кантэксце сучаснасці лірычнае «мы» звужаецца. Жадаць 
народнага абуджэння і паўстання могуць не ўсе людзі, а толькі 
перадавыя — рэвалюцыянеры і патрыёты, удзельнікі руху. I 
хоць 

 
Не відна йшчэ у завірусе,  
Куды ляжыць ягоны шлях,  
Але дух творчы Беларусі  
Жыве й змагае долі жах. (21) 
 
Герой лічыць сябе членам кругу абуджаных і відушчых, 

тых, хто не баіцца «падзей вялікіх нашых дзён». А гэтую 
відушчасць і гэтую смеласць дало яму адчуванне і ўсведамленне 
асабістай прыналежнасці да гісторыі, да яе таямніц, сярод якіх 
таямніца пра перавагу духоўнага адраджэння над дзяржаўнай 
незалежнасцю. Звяртае ўвагу наяўнасць у тканіне верша 
рамантычнага шыфру, багатага абстрактнымі паняццямі, а 
сярод іх выраз «дух творчы Беларусі». Ён пераняты Жылкам ад 
Ігната Канчэўскага, аўтара кнігі «Адвечным шляхам», ідэйны 
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стрыжань якой, як мы бачылі,— ідэалізацыя чалавечай 
творчасці, творчага духу ва ўсіх яго мажлівых праявах ад 
творчасці грамадскай, арганізацыйнай да штодзённа-бытавой. 
Творчы дух жыве і «змагае» «долі жах». Іскрынаю гэтага творчага 
духу радзімы паэт лічыць і сваю паэзію, гэта дае яму сілу 
тварыць. 

«Палімпсест» таксама захоўвае форму маналога ад імя 
зборнага «мы», якое ўвасабляе тут не проста аматараў даўніны, а 
патрыётаў Беларусі. Задума верша, яго вобразнасць і 
атмасфера напружанай медытацыі вельмі жыва нагадваюць 
чытачу цыкл вершаў Багдановіча «Старая Беларусь». Жылку 
ўдалося таленавіта прадоўжыць задуму Багдановічавага цыкла 
вершаў «Летапісец», «Перапісчык», «Кніга», падключаючы сюды 
яшчэ і тэму санета «Сярод пяскоў егіпецкай зямлі». Але пры ўсім 
гэтым «Палімпсест» застаецца арыгінальным па задуме і 
вобразнасці творам. Жылка прыйшоў да яго не цераз 
самастойнае прачытанне чужых літаратурных знаходак, а 
шляхам самастойнага асэнсавання стыкаў гісторыі з 
сучаснасцю. Асэнсоўванне гэта па збегу акалічнасцей 
адбывалася ў Вільні, у гэтым горадзе-музеі. Дзесяць гадоў раней 
адсюль чэрпаў натхненне і Максім Багдановіч. Тут захоўваліся 
старадаўнія будынкі і прылады працы, зброя і помнікі 
пісьменства, сярод якіх трапляліся і палімпсесты, такія скруткі 
пергаменту, з якіх некалі пісцы змылі пачатковы тэкст і напісалі 
новы. 

Тэхніка XX стагоддзя ўжо дазваляла адтварыць тыя 
змытыя, нябачныя воку і ўсё ж захаваныя надпісы. Роздум 
паэта над узнаўленнем і адчытваннем палімпсестаў даў 
штуршок уяўленню. Узнікла змястоўная і дзёрзкая асацыяцыя: 
уся гісторыя Беларусі — адзін суцэльны палімпсест, слаўнае 
мінулае яе сцёрта захопнікамі-чужынцамі, а на старонках 
спаганеных летапісаў накрэслены злою рукой «іншы сэнс 
бязбожна». 

Дзве пачатковыя страфы расказваюць пра гэтую 
аналогію. Элегічны роздум набракае болем, крыўдай, якая 
зрываецца ў гневе, ды ўсё гэта толькі падводка да галоўнага 
акцэнту: 

Але працоўны дух, разбіўшы мур турмы,  
Здалеў вяковы бруд паганы змесці.  
I з дзіўнай любасцю чытаем тое мы,  
Што захавалася на палімпсесце. (21) 
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Сувязь з гісторыяй для патрыёта Беларусі 
ўскладняецца і абвастраецца тым, што прадаўняя слава 
радзімы сцёрта нядобразычліўцамі, і патрэбна незвычайная сіла 
любові і сіла уяўлення, каб дайсці да першаасноў, да вытокаў. 
Затое вялікую асалоду абяцае паэт таму, хто дойдзе. Гэта будзе 
не інтэлектуальная прыгода разгадчыка шарад, а слодыч 
духоўнага адраджэння. I ў самым акце грамадзянскага 
адраджэння закладзена пачуццё чалавечай годнасці. 

Увесь верш Жылкі нагадвае варажбітнае адчароўванне 
гісторыі, паэт славіць «працоўны дух», які вызваліў гісторыю ад 
закляцця, «разбіўшы мур турмы», «здолеў вяковы бруд паганы 
змесці». Рамантычная стылістыка верша тут яшчэ бясхітрасна 
трымаецца на затаямнічванні паняццяў, шляхам пераводу іх у 
сімвалы, прытым сімвалы часта не новыя, як, напрыклад, гэты 
«мур турмы», «бруд паганы». Аддаленасць ад рэалій жыцця і ў 
той жа час пякучая надзённасць маналога — вось улюбёны 
спосаб рамантызацыі малюнка ў Жылкі. 

Віленская сучаснасць, бурная плынь яе хоць і 
закранула паэта, але не знайшла вобразнага аналогу. Яна 
заставалася пакуль што пераважна яго жыццём, а не паэзіяй. 
Ён яе пазнаваў, спасцігаў. 

У часе сусветнай вайны ў базыльянскіх мурах пачалі 
размяшчацца беларускія культурныя ўстановы: музей, сабраны 
археолагам Іванам Луцкевічам, Беларускае навуковае 
таварыства, Беларускае выдавецкае таварыства, Беларускі 
нацыянальны камітэт і, урэшце,— беларуская гімназія з 
прытулкам для сірот. 

Гімназіяй кіраваў Браніслаў Тарашкевіч, ён жа 
выкладаў беларускую мову, а літаратуру вёў Максім Гарэцкі, 
матэматыку — Сымон Рак-Міхайлоўскі, спевы — Антон 
Грыневіч. Кожны з гэтых настаўнікаў быў адначасова 
стваральнікам падручнікаў, вучэбных, метадычных і навуковых 
прац. Амаль усе яны і жылі ў манастырскіх кельях, толькі 
знаходзіліся на больш суровым, чым манашаскі, творчым 
рэжыме. Браніслаў Тарашкевіч выдаў тады «Беларускую 
граматыку», Максім Гарэцкі, як ужо гаварылася, «Гісторыю 
беларускай літаратуры». Антон Грыневіч падрыхтаваў на аснове 
сабраных у далёкіх вандроўках па краі беларускіх народных 
песень першы беларускі спеўнік для школ. Настаўнік нямецкай 
мовы адкрыў тут «Драматычную майстроўню», нешта накшталт 
пралеткультаўскай студыі, у якой сам жа выконваў абавязкі 
рэжысёра і дырэктара. У «майстроўні» налічвалася 23 члены, для 
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якіх чыталіся лекцыі па гісторыі тэатра, па тэорыі 
дэкламатарскага мастацтва, тэорыі грыму, рытміцы рухаў і 
праводзіліся практычныя заняткі — як ставіць спектакль. Пад 
кіраўніцтвам мастака Даўгялы члены майстроўні ўпрыгожылі 
глядзельную залу беларускімі ўзорамі, запазычанымі са слуцкіх 
паясоў, якія даў ім Леапольд Родзевіч. Пры майстроўні 
працавала і дзіцячая секцыя, кіравала ёю настаўніца 
французскай мовы. 

Уладзімір Жылка цераз Леапольда Родзевіча зблізіўся з 
музычна-драматычным гуртком і, па сведчанні I. Мікуліча, 
перакладаў на беларускую мову вершы, песні і драматычныя 
творы, якія потым выконваліся на сцэне. Праца ў гэтым 
маладым самадзейным калектыве, ахопленым патрыятычнымі 
настроямі, прыносіла паэту духоўную радасць. Праз некалькі 
гадоў у яго перапісцы з Родзевічам будзе праяўляцца цікавасць 
да майстроўні, адна з удзельніц гуртка Галіна Літынская будзе 
нават пасылаць Жылку ў Прагу свае вершы для выкарыстання ў 
друку, чула падпісваючы лісты: «уся твая Галінка»1. 

Паводле ацэнкі Леапольда Родзевіча, у Вільні было тады 
«і голадна, і сцюдзёна». (151) 

Сам Уладзімір Жылка запамятаў і пазней апісаў 
выпадак, як вясною ў гарадскім парку да адпачываючых, па-
панску апранутых мужчын, падышоў хлопчык, увесь у 
лахманах, і, працягнуўшы руку, пачаў прасіць «марачку» на 
хлеб. Адзін пан зрабіў выгляд, што нічога не разумее, другі 
пашукаў у кішэні і падаў грашовую купюру, а расказчык адчуў 
такі прыступ экзальтацыі, што, ускочыўшы з месца, кінуўся 
бегчы, нічога не бачачы перад сабою. «Было,— піша ён,— да 
болю сорамна і крыўдна і за сябе, і за тых сытых, культурных 
людзей, і за вясновы дзень, такі ўрачысты і светлы, нібы на 
свеце нічога не было — ні слёз, ні гора, ні сумных дзіцячых 
вачэй»2. 

Вайна і разруха наклалі сумны след на Вільню і яе 
жыццё. У замалёўцы «Пакінутыя хаты» Максім Гарэцкі горка 
здзіўляўся паныласці і запусценню ў прыгарадах: «Аднойчы 
ўлетку 1920 года я забрыў далёка на ўскраіну Вільні і апынуўся 
паміж хат, пакінутых гаспадарамі, паўцякаўшымі ў 1915 годзе 
ад немцаў у Расію. 

Як тут смутна! 

                                                
1 Пражскі архіў паэта 
2 У. Жылка. Выпадак. «Перавясла», 1924, № 2, стар. 15 
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Не чуваць вясёлых дачных галасоў, дзявочага звонкага 
смеху, іграння на верандах грамафонаў. Цішыня і магільнасць!» 
1 

Праявы запусцення і сляды нядаўняй раскошы, абломкі 
даўняй славы — усё гэта спляталася між сабой і абуджала ў 
летуценнай натуры Жылкі рамантычныя настроі, хацелася 
ўгадаць, прадбачыць, а што чакае далей гэтае старадаўняе 
вогнішча грамадскага і культурнага жыцця. Але абставіны 
неўзабаве разлучылі яго з Вільняй. 

                                                
1 «Беларускія ведамасці», 1921, 9 лістапада. 
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Балтыйскі вырай 
 
 
 
 
 
У ліпені 1922 года, калі выбарчая кампанія якраз 

уваходзіла ў сілу і «Беларускаму звону» былі асабліва патрэбны 
літаратурна граматныя супрацоўнікі, Жылка нечакана і 
паспешліва выехаў у Літву. Прычыны гэтага выезду ў многім 
застаюцца загадкай, бо справа ўпіраецца ў дзейнасць 
рэвалюцыйнага падполля. 

Пераехаўшы ў Вільню, паэт звязаў баявую дружыну 
Падлесся з віленскім арганізацыйным цэнтрам, які ўтваралі 
арганізатары БРА. Арганізацыя гэтая выступала як баявая, 
змагарская, паўстанская. Паводле прызнання Л. Родзевіча, яна 
мела асабліва моцныя сувязі на Віленшчыне, Дзісненшчыне, 
Навагрудчыне і каля Беластока1. Андрэй Капуцкі падключыў да 
БРА баявыя дружыны з Віленшчыны, Мікалай Перавалоцкі — з 
Косаўшчыны, Ілья Мікуліч — з Нясвіжчыны. Апошні пасля 
арышту Уладзіка Русана перайшоў у падполле, прыязджаў у 
Вільню і, па яго словах, дзейнічаў цераз Жылку. Мажліва, 
правал у Падлессі стаў тою нітачкай, за якую ўхапілася польская 
паліцыя. Пэўнае святло на наша пытанне пралівае пісьмо Ільі 
Мікуліча да Жылкі, пісанае з Мінска 7 лістапада 1922 года і 
атрыманае Жылкам у Дзвінску (Даўгаўпілс), але пакінутае без 
адказу, можа, дзеля лішняй неасцярожнасці яго аўтара. 
«Знаеш,— пісаў Мікуліч,— пасля таго як я ўцёк з Вільні, напэўна 
памятаеш?! — зрабіў вялікі круг пяшком на Беняконі, каля 60 
вёрст, сеў на цягнік і праспакойна паехаў дамоў. Спыніўся 
зрабіць перапынак у Варончы, там я стаў нашчупваць грунт 
сярод лясных рабочых. Але нумар не прайшоў. Пра мяне хутка 
было данесена ў паліцыю, якая стаіць там жа ў маёнтку 
Варонча. З'явіўся камендант з паліцыянтам на кватэру да 
брата, дзе я спыніўся, і зрабіў вобыск2, але мяне асабіста не 
здагадаліся абшукаць. Пасля вобыску прывялі ў паліцыю 

                                                
1 ЦА Ін-та гісторыі партыі пры ЦК КПБ, ф. 242, воп. 1, спр. 580а, арк. 17. 
2 Брат I. Мікуліча працаваў тады ў Варончы фельчарам. 
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(заўваж сабе, што пры мне быў рэвальвер) і спісалі пратакол. 
Збіраліся адправіць у Навагрудак. Вось я, знаеш, адтуль і 
махнуў. Пасля гэтага мне яшчэ горш стала жыць на 
нелегальным становішчы. Аднялі дакументы і карту, тую карту, 
якую я ўзяў у В.— з паметкамі чырвоным алоўкам. Жара, брат, 
была. Не скончыўшы справы, давялося ўцякаць... Работу ўсю 
перадаў сваім партнёрам». 

Мажліва, гэтая сакрэтная карта з паметкамі і стала 
следам, па якім пачала ісці польская паліцыя, падбіраючыся да 
Жылкі. Зрэшты, гэта быў не адзіны троп. Рэплікі і намёткі, якія 
сустракаюцца ў лістах 1922 года, даюць падставу меркаваць і 
пра іншыя каналы сувязі Жылкі з падпольным паўстанскім 
рухам. «Застрэліўся Калаур,— піша Жылку Родзевіч,— шмат яго 
папераў папала не туды, куды трэба. Быў арыштаваны Дыліс... і 
цяпер яшчэ адзін сядзіць. Ваша прозвішча ізноў усплыло». (151) 

Уладзімір Калаур і Яўген Дыліс — гэта вучні выпускнога 
класа Віленскай беларускай гімназіі, дзе вёў падпольную работу 
Арсень Канчэўскі, а кааператыўную справу наладжваў Ігнат. 
Сувязі Жылкі з вучнёўскай беларускай моладдзю наводзяць на 
думку, што менавіта тут замацаваліся яго таварыскія адносіны 
з братамі Канчэўскімі і арганізатарамі Беларускай 
рэвалюцыйнай грамады (так спачатку называлася БРА). 

Варта адзначыць, што выезд Жылкі супаў з хваляй 
арыштаў, якая пракацілася ў ліпені 1922 года на 
Гродзеншчыне. Праз два тыдні пасля яго выезду вайсковы 
палявы суд вынес у Беластоку пяць смяротных прыгавораў. Як 
паведамляла прэса, расстраляна было чатыры чалавекі, а пятага 
смяротніка, дзевятнаццацігадовага Нічыпарука, начальнік 
дзяржавы Юзэф Пілсудскі памілаваў1. Ілья Мікуліч на маё 
пытанне пра гэтыя справы прыгадаў: «З гродзенскаю групай мы 
былі звязаны. Сувязнымі былі, здаецца, Рошчанка і Філіповіч. 
Першы загінуў — быў захоплены ў адной хаце, адстрэльваўся І 
быў забіты,— а другі — не ведаю. Гэта былі цудоўныя хлопцы, 
выконвалі адказныя заданні»2. 

Літаратурнае імя Жылкі рабіла яго, калі можна так 
сказаць, гістарычнаю асобай, чалавекам даверу, і кіраўнікі БРА 
маглі даручыць яму справу ўстанаўлення кантактаў з ковенскаю 
нацыяналістычнаю групоўкай, якая атрымлівала падтрымку ад 
урада Літвы як Рада БНР. «Ковенцы» былі супраць удзелу 

                                                
1 «Беларускі сцяг», Коўна, 1922, № 2 
2 Ліст да аўтара кнігі. Захоўваецца ў адрасата 
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віленскіх беларусаў у выбарах польскага парламента. Разлад 
уносіў сумятню ў вызваленчы рух і мог асабліва моцна 
зашкодзіць падполлю і партызанскай барацьбе. Жылка, відаць, 
паехаў у якасці парламенцёра. Афіцыйна ён хіба выступаў як 
упаўнаважаны Выбарчага камітэта. Міністэрства беларускіх 
спраў у Літве выдала яго для большай важнасці нават за «члена 
Рады» рэспублікі і ў адносіне, датаванай 18 ліпеня 1922 года, 
адзначала, што прад'яўнік гэтага дакумента знаходзіцца пад 
непасрэднаю апекай дыпламатычнага прадстаўніцтва БНР у 
Літве, і выказвала просьбу да літоўскіх органаў улады дазволіць 
яму тры месяцы лячыцца на Бірштанскім курорце. Знешнім 
повадам паездкі была, такім чынам, хвароба. Бірштанскі курорт 
спецыялізаваўся на захворваннях страўніка, Жылка ж хварэў на 
туберкулёз лёгкіх. Праўда, ён набавіўся ўжо і страўнікавай 
хваробы. Бясплатная сталоўка, адкрытая амерыканскім 
Чырвоным Крыжам для віленскай інтэлігенцыі, паднесла яшчэ 
адзін сюрпрыз. Уладкаваць хворага на курорт узяўся дзядзька 
паэта Андрэй Раманейка, які яшчэ з даваенных часоў працаваў 
у Коўна аптэкарам. 

Цікавае яшчэ адно супадзенне: у часопісе «Беларускі 
партызан» змешчана інфармацыя пра дэлегацыю сялян 
Гродзенскага, Лідскага і Троцкага паветаў у Коўна. Дэлегаты 
перайшлі 4 жніўня граніцу ў Карэнную Літву, прыбылі ў сталіцу, 
атрымалі прыём у прэзідэнта і цераз яго перадалі ў Лігу Нацый 
мемарандум з пратэстам супраць нацыянальнага ўціску ў 
Заходняй Беларусі. Дэлегаты дабіліся прыёму ў многіх 
пасольствах дзяржаў членаў Лігі Нацый і цераз іх перадалі тэкст 
таго ж мемарандума на міжнародны форум. Удзельнік дэлегацыі 
піша: «У Літве нас прынялі як пакрыўджаных братоў, сагрэлі 
прыхільным словам»1. 

Мяркуючы па адгалосках з пазнейшых пісьмаў, Жылка 
недзе ў гэты час сутыкнуўся з Пётрам Крачэўскім — 
марыянетачным прэзідэнтам папяровай Рады БНР, які 
атабарыўся ў Коўна. Сутычка была вострай, яна адкрыла цэлы 
ланцуг канфліктаў, у якіх паэт адчуў нікчэмнасць палітычных 
марыянетак, іх маральнае падзенне. 

На гратэскавай фігуры «прэзідэнта» Жылка мог 
праверыць актуальнасць дактрыны Ігната Канчэўскага і 
ўразумеў сэнсоўнасць яго крытыкі маньякаў дзяржаўнасці, тых 

                                                
1 Няма прыяделяў — шукай.—«Беларускі партызан». Беспартыйны часопіс 
змагароў за Бацькаўшчыну. 1922, верасень — кастрычнік, №№ 2—3 
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«хлапцоў», што ўмеюць «круціць чалавечыя галовы, не 
забываючы аб сваіх кішэнях». 

Жыццё схіляла прыхільнікаў БРА да збліжэння з 
камуністамі, а з другога боку, адпіхвала іх ад 
нацыяналістычных дзеячаў. Спекулянцкія настроі ў вярхах 
ковенскай нацыяналістычнай групы перадаваліся 
падначаленым, і неўзабаве польская контрразведка знайшла 
там свайго платнага агента, якогасьці Эдуарда Ленкевіча. 
Пайшлі арышты сярод тых удзельнікаў паўстанскага руху, якія 
даверыліся «ковенцам». 

Як відаць з беглай абмалёўкі сітуацыі, Жылку было пра 
што гаварыць і з-за чаго спрачацца з «ковенцамі». Там ён 
пазнаёміўся і з больш цвярозымі, чым «прэзідэнт», дзеячамі — 
загадчыкам спраў Рады Лявонам Зайцам, «міністрамі» 
Цвікевічам і Пракулевічам. Людзі гэтыя разумелі 
двухсэнсоўнасць свайго становішча. Праз два гады яны 
зракуцца сваіх «мандатаў» на карысць ураду БССР і выедуць у 
Мінск. Але «прэзідэнт» загадным тонам патрабаваў ісці з 
буржуазнаю Літвою і называў гэта незалежнасцю. Місія Жылкі 
акрамя прыкрасці нічога не дала ні яму, ні справе. 

Усе даручэнні, якія канкрэтна выконваў Жылка ў Літве, 
цяжка сёння ўстанавіць: прамых дакументаў знайсці не ўдалося 
і даводзіцца задаволіцца ўскоснымі. Засталіся пісьмовыя 
пацвярджэнні той эвалюцыі, якая адбылася ў поглядах паэта на 
вызваленчы рух пад уплывам сутычак з «ковенцамі»,— гэта 
пісьмы Л. Родзевіча, I. Мікуліча, Л. Сілаевай, I. Краскоўскай і 
іншых, а таксама яго артыкулы і мастацкія творы. Публікацыі 
з'явяцца праз год у студэнцкіх часопісах у Празе. У адпаведным 
раздзеле мы іх і разгледзім. 

Цікава было б дакладней устанавіць, якую ролю 
выконваў Уладзімір Жылка непасрэдна як прадстаўнік 
вызваленчага руху ў Прыбалтыцы. Гэтую цікавасць 
абвастраюць успаміны Барыса Адамавіча Жылкі, якому паэт 
расказваў пра тое, як яму здарылася нелегальна, з рызыкай для 
жыцця, пераходзіць граніцу з Літвы ў Польшчу і назад па 
справах паўстання. Прысутны пры гэтай размове Л. Бэндэ 
пацвярджаў сказанае як прамы сведка і саўдзельнік. Ён 
прыгадваў, што аднойчы на іх наткнулася паліцыя і Бэндэ 
разбіў тады лямпу, каб можна было ў поцемках уцякаць. Яшчэ 
больш цікавы факт, што Жылка там, недзе ў падполлі, 
пазнаёміўся з паўстанцам камуністам Феліксам Купцэвічам. 
Прыгадваючы тыя сустрэчы, яны пасябруюць у другой палове 
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20-х гадоў у Мінску. Жылка быў, напэўна, своеасаблівай 
даверанай асобай БРА і Выбарчага камітэта ў Літве і Латвіі. Пра 
гэта можна меркаваць па намёках, якія маюцца ў пісьмах Л. 
Родзевіча да яго. Так, у пісьме за 26 снежня Родзевіч, 
угаворваючы Жылку не вяртацца ў Вільню, паведамляў: «I нам 
тут несамавіта. Хутка будзеце аб усім паінфармаваны». (152) 
Значыць, Жылка атрымліваў тайную інфармацыю ад кіраўнікоў 
БРА, як і належала даверанай асобе. У тым жа пісьме Родзевіч 
паўжартам заяўляў: «Назначаю Вас карэспандэнтам 
беларуспрэсы. Апроч жартаў, пішыце, інфармуйце аб латвійскіх 
беларусах...»1 У іншым пісьме, адказваючы на просьбу Жылкі 
дапамагчы вярнуцца ў Вільню, Родзевіч зробіць некалькі 
намёкаў: «Стрывай, браце! Глядзіце, каб я толькі ў Вас не 
апынуўся. Ад імя многіх я зацікаўлены прысутнасцю самога, а 
ўсё-ткі паўтараю — стрывай». (151) 

Уладзімір Жылка быў, перш за ўсё, мастак, і ў цэнтры 
яго духоўнага жыцця апыналіся пры ўсіх акалічнасцях 
гуманістычныя ідэі. Не дзіва, што агіда, якую адчуў ён да 
штукароў ад палітыкі, штурхнула яго ў сферу 
агульначалавечага. Выхад гэты, як і належала чакаць, прыняў у 
рамантычнага паэта форму інтымнага выбуху. У яго свядомасці 
паднялося адчуванне асаблівай каштоўнасці асабістага 
чалавечага жыцця, узрасла цана дружбы, кахання — 
натуральных чалавечых сувязей. Напэўна, вярнуўся ён у думках 
да Ганны Яцэвіч, якой у мінулым годзе прысвяціў любоўныя 
вершы. 

Цяпер сэрца з новаю сілай адчула халодную пустату і 
боль адчужанасці. Паслужлівая памяць звычайна вяртае 
незадаволенага чалавека ў юначы свет, калі жылося і любілася 
лёгка. Жылка прыпомніў Багародзіцк і сям'ю Сілаевых... Нейкім 
шляхам адшукаў ён адрас Лідзіі і ўстанавіў з ёю перапіску. На 
Бірштанскім курорце паэт перажыў адраджэнне сваёй першай 
рамантычнай закаханасці. Цяпер яно стала каханнем на 
адлегласці, каханнем без надзеі на сустрэчу, каханнем 
сімвалічным, як у сярэдневяковых рыцараў ці манахаў. Недзе 
13 верасня адрасатка атрымала Жылкаў ліст і адказала на яго 
чулым усхваляваным водгукам. Праўда, сэрца яе не было 
вольным, ён ведаў, што дзяўчына звязала свой лёс са 
старэйшым за сябе чалавекам, відавочна, з кімсьці з 
дробнабуржуазных ідэолагаў народніцкага тыпу. Яна малілася 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
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на абранніка, як на святога. Праўда, кумір яе цяжка хварэў і ў 
перадсмяротны час рабіўся эгаістычна капрызным, дробязным. 
Усё гэта напаўняла яе жыццё горкім расчараваннем. Пра свайго 
спадарожніка яна напісала: «Ён хворы на туберкулёз лёгкіх, і дні 
яго жыцця палічаны». Далей ішло проста прарочае пытанне-
здагадка: «Чаму ты на курорце? Я ўяўляю, што ты надта хворы. 
Можа, таксама туберкулёз? Тады я ўсё жыццё пракляну. Даруй, 
што наўпрост пытаю пра гэта»1. 

З наступных пісьмаў Жылка даведаўся, што Лідзія 
прайшла цераз пакутлівыя выпрабаванні ў часы грамадзянскай 
вайны і адчувала сябе чалавекам змардаваным і надламаным, 
але непакорным лёсу. Дзяўчына знаходзіла нават балючую 
асалоду ў пакутах і ўдарах лёсу, якія выпалі на яе нясталую 
яшчэ, паўдзіцячую душу. Працавала Лідзія ў Яраслаўлі 
справаводам у інструктарскім аддзеле сельскагаспадарчага і 
кустарна-прамысловага Саюза кааператываў, жыла ў 
пакойчыку разам з дзяўчынай-кур'ерам, якая, дарэчы, 
атрымлівала ўдвая большую зарплату як рабочая. Але 
матэрыяльныя справы былі для Сілаевай таксама далёкімі, як і 
для Жылкі. Жыццё сваё яна ўспрымала і ацэньвала рамантычна 
- усё ў святлё таго касмічнага гуманізму і альтруізму, які 
пераняла ад інтэлігенцкага народніцкага асяроддзя. У пісьмах 
да школьнага сябра Лідзія спрабавала абдумаць перажытае, 
узяць навуку на будучае: «Прыгадай карціну «На жизненном 
пути», былі і ў мяне такія моманты. Шмат зроблена 
непрадумана, згарача, шмат памылак — усё так цяжка 
адбівалася на душы, прымушае і цяпер шмат пакутваць. 

...I вось хочацца пайсці ад усіх, заперціся і глядзець 
вакол, а да сябе ўжо нікога не падпускаць. Ты таксама любіш 
адзіноту? Мне дужа падабаюцца Твае словы «Калі тужліва, 
цяжка — ідзі ў поле, уцякай у лес». Так, Валодзя, я заўжды так 
паступаю». 

Пакутуючы ад настрояў расчараванасці, якія наведвалі 
і Жылку, Лідзія была спагадлівай да яго, старалася суцешыць, 
разважыць: «I ў мяне былі такія моманты, калі раптам перад 
табою пропасць, і тут вырываліся воклічы з душы: «Больш не 
магу жыць!» Але ўсё ж веру я, што ёсць ісціна і праўда, і жыццё 
— харошае. А змагацца трэба да канца». 

Яны сустракаліся ў думках, судакраналіся 
спакутаванымі душамі, абое расчараваныя ў светлых 

                                                
1 Пражскі архіў паэта 
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спадзяваннях і марах юнацтва. I гэтая спакутаванасць збліжала 
іх, вяла аднаго да другога, каб выгаварыцца, скінуць боль і 
ўвярэду, акрыяць душамі. Ім хацелася разам перабраць 
перажытае, каб ачысціцца і вярнуць прытупленую сілу 
жаданняў, ахвоту жыць. 

Жылкавы перажыванні, навеяныя аднаўленнем 
сяброўства з Лідзіяй Сілаевай, знайшлі адбітак у эпісталярным 
вершы «Тваё пісьмо», які паэтызуе трываласць сяброўскіх 
прывязанасцей юнацтва і сцвярджае іх чалавечую 
каштоўнасць. 

Не мог абмінуць Жылка сваёй дапытлівасцю і 
цяперашніх грамадскіх пераконанняў сяброўкі. Напэўна, 
здзівіла яго збежнасць іх становішчаў. Лідзія Сілаева стаяла на 
раздарожжы паміж дробнабуржуазнай дэмакратычнасцю ды 
сацыялістычнаю явай. «Ты пытаешся пра мае пераконанні,— 
пісала яна ў лістападзе 1922 года,— не магу пра гэта пісаць 
зараз. Шмат у душы горычы і злосці, і гаварыць пра ўсё гэта не 
варта. У мужыка, канешне, веру і веру, што шмат сілы і праўды 
ў ім. Перада мною праблема такая: для мяне існуюць не толькі 
класавыя адрозненні людзей, не толькі мужык, барын, буржуа і 
пралетар, алё перада мною ёсць чалавек-інтэлігент і абывацель, 
мешчанін (паводле азначэння А. Герцэна). Ды я, канешне, 
грамадзянін сваёй краіны...» 

Далей ішло прызнанне, якое натура, паэтычна 
настроеная, магла ўспрыняць як нейкае дзіўнае вандраванне 
ідэй. Лідзія Сілаева нібыта на адлегласці спасцігала погляды 
Канчэўскага на кааперацыю будучага. «Бачыш, Валодзя, у мяне 
складваюцца пэўныя грамадскія пераконанні і вялікая вера ў 
кааперацыю. Покуль што перажываю гэта пачуццямі». 

Са свайго духоўнага раздарожжа Сілаева ўсё ж 
адазвалася на яго расказ пра беларускае адраджэнне. «Мяне 
дужа цікавіць рух у вас... чытаючы Тваё пісьмо, я перажыла 
гэты цудоўны момант, канешне — пачуццём. Рэдка бывае, што 
нявольнік раптам выступае за сябе, за сваю чалавечую 
грамадскую і асабістую годнасць». Такая рэакцыя сяброўкі, 
напэўна, дапамагла паэту ўпэўніцца ў агульначалавечай 
інтэрнацыянальнай каштоўнасці барацьбы працоўных у 
Заходняй Беларусі. 

Адбыўшы тэрмін лячэння ў Бірштынах, Жылка 
спрабаваў вярнуцца ў Вільню, але вымушаны быў выехаць у 
Дзвінск, дзе склаўся даволі актыўны цэнтр беларускага 
нацыянальнага руху «Бацькаўшчына». Базаю гэтага руху была 
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Латгалія, правінцыя буржуазнай Латвіі, заселеная ў значнай 
меры беларусамі. Там працавала 46 беларускіх школ з 3500 
вучнямі, у Дзвінску былі адкрыты ў 1921 годзе курсы для 
настаўнікаў-беларусаў, на якіх вялі заняткі, між іншым, Максім 
Гарэцкі, Ігнат Дварчанін, а вясною 1922 года адкрылася 
дзяржаўная беларуская гімназія1. Дырэктарам яе быў вылучаны 
Віленскаю школьнаю радай педагог і культурна-асветны дзеяч, 
сакратар Галоўнай управы Таварыства беларускай школы Іван 
Ігнатавіч Краскоўскі. Жылка пасяліўся ў гасціннай кватэры 
Краскоўскіх на Варшаўскай вуліцы ў доме нумар 16 і паступіў, 
відаць, з канспіратарскіх меркаванняў, вучыцца ў апошні клас 
гімназіі. Галоўным жа яго заняткам заставалася сувязь паміж 
кіраўніцтвам БРА і беларускімі нацыянальна-вызваленчымі 
асяродкамі ў Прыбалтыцы. Пра гэта недвухсэнсоўна сведчыць 
адно з пісем да яго Леапольда Родзевіча: «Як у Вас з выбарамі ў 
сейм латвійскі? Езавітаў просіць надрукаваць спісак беларусаў і 
агітацыйны матэрыял. Як ваш погляд, ці трэба іх 
падтрымліваць? Адказ спешна!»2 

Адказ Жылкі на пісьмо Родзевіча, на жаль, не 
знойдзены. Трэба думаць, што ў яго не было падстаў адмоўна 
ацаніць адраджэнцкі рух беларусаў у Латвіі, але засцярогу, 
відаць, выклікала асоба К. Езавітава, які прэтэндаваў на ролю 
правадыра гэтага руху. Нядаўні «беларускі афіцэр літоўскага 
войска», ён вельмі яскрава ўвасабляў праявы той хваробы, якую 
выкрыў Ігнат Канчэўскі, назваўшы яе месіянствам, гаворачы ж 
дакладней, гэта была ўладаманія. 

Езавітаву ніяк не выходзіў з галавы 1919 год, калі ён, 
камандзір 1-га беларускага палка, ірваўся (па падказцы немцаў, 
але пра гэта маўчаў) наступаць з Гродна на Вільню і заняць яе. 
Бедаваў палкоўнік, што не даў санкцыі літоўскі ўрад, а то насіў 
бы ён лаўры генерала Жэлігоўскага. Пакуль Літва марудзіла, 
нямецкае камандаванне перамяніла тым часам планы — аддало 
Гродна больш моцнаму антыбальшавіцкаму партнёру — 
белапалякам, і тыя без адзінага стрэлу раззброілі езавітаўскі 
полк: салдат-католікаў адразу забралі ў польскае войска, а 
праваслаўных разагналі па хатах. Палкоўнік без войска 
апраўдваўся, што сам тады якраз ездзіў з літоўскім калегам 
Вялікісам у Варшаву ў складзе дыпламатычнай місіі дамаўляцца 
з палякамі абі граніцах будучай Літвы, куды на правах аўтаноміі 

                                                
1 Дадзеныя паводле газ. «Новае жыццё», 1923, 10 сакавіка. 
2 Пражскі архіў паэта. 
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мела ўвайсці і Беларусь. Падвяла палкоўніка пагоня за двума 
зайцамі. Ён і тут, у Латвіі, спалучаў асветную работу з 
палітыканствам, пазіраваў за правадыра беларусаў. Беларускі 
рух тут быў колькасна невялікім, і правадыр выглядаў, як той 
жаніх у жартоўнай песні пра птушынае вяселле. 

Тым не менш Езавітаў, якога ў асяроддзі беларускай 
інтэлігенцыі Дзвінска іранічна тытулавалі «эксцэленцыяй», 
бесцырымонна насаджаў культ уласнай асобы, умешваўся ў 
справы калектыву гімназіі. У вачах Жылкі Езавітаў быў адзін з 
тых паноў, што цягнуліся грэць рукі на святым агні беларускага 
адраджэння. Жылка адкрыта гаварыў пра некаторыя факты з 
вайсковай кар'еры палкоўніка, чый намеснік капітан Загорскі 
пракраўся, спіўся і паступіў на службу ў польскую тайную 
паліцыю. Найважнейшым жа было тое, што Езавітаў трымаў 
руку Крачэўскага і з палітыканскай салідарнасці нанёс каварны 
ўдар па паэту. Ён публічна абвінаваціў Жылку ў тым, нібыта той 
знарок і свядома прычыніўся да арышту польскаю паліцыяй 
вядомай тады ў інтэлігенцкім асяроддзі эсэркі Палуты 
Бадуновай. Праверыць слушнасць падобных папрокаў, 
зразумела, ніхто не мог, і палкоўніцкі нагавор станавіўся 
паганаю сенсацыяй. Жылка зарэагаваў на выпад «эксцэленцыі» 
так бурна, што асцярожны і дыпламатычны чалавек — 
дырэктар гімназіі I. Краскоўскі пабаяўся, каб гэтая барацьба не 
зашкодзіла яго навучальнай установе. З асцярожнасці ён 
вырашыў на пэўны час схаваць вучня з вачэй «эксцэленцыі» ды 
выкарыстаў яго ў ролі пасланца ў Вільню нібыта з важным 
сакрэтным пісьмом. Але адрасат, прачытаўшы тое пісьмо, 
паказаў яго пасланцу, і таму стала ясна, што падобныя пасланні 
перадавалі тады пры аказіі цераз настаўніц гімназіі, якія часта 
ездзілі ў Вільню купляць і шыць новыя ўборы. Жылку абурыў 
падман дырэктара гімназіі, і ён вырашыў не вяртацца ў 
Дзвінск, больш таго, нават спрабаваў парваць адносіны з сям'ёй 
Краскоўскіх. 

Краскоўскі, адчуваючы сябе вінаватым, папрасіў 
уладзіць непрадбачаны інцыдэнт сваю жонку. I вось у Вільню 
пайшлі пісьмы, якія праліваюць святло на «статус» Жылкі ў доме 
Краскоўскіх. «Вы,— пачынае пакрыўджана I. Краскоўская,— 
увайшлі ў нашу сям'ю і былі сваім чалавекам. Пражыўшы пад 
адной страхою паўгода з хвосцікам, Вы маглі заўважыць, што 
мы слабыя ў справе праяўлення ўсякіх «нежностей». 
Даведаўшыся ад трэцяй асобы пра тое, што ў Вільні Жылка 
захварэў на «іспанку» (так тады называлі грып), а фактычна гэта 
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была чарговая ўспышка туберкулёзу, адрасатка перайшла на 
спачуванне: «Зараз мяне надта і надта хвалюе Ваша хвароба. I 
чаму Вы захварэлі не ў нас... Дзе Вы? — у Родзевіча? Напішыце 
мне адразу хоць адкрытку... і рабіце ўсё, каб маглі хутчэй 
вярнуцца да нас... Іван Ігнатавіч страшэнна абураўся, калі я 
яму сказала, што Вы не думаеце вяртацца... чакае, што Вы яму 
будзеце дапамагаць пісаць, і, галоўнае, разумеючы тое, што 
трэба — канчаць». У наступным пісьме, напісаным праз дзень, I. 
Краскоўская намякае на нейкую работу, якую рабіў Жылка, 
хваліць яго, гаворачы, што той работы ніхто за яго лепш не 
зрабіў бы. «Як бы не тая гісторыя з «эксцэленцыяй»,— 
прастадушна заўважае яна,— мы б і далей усё рабілі, каб Вы не 
паехалі, але далей заставацца было небяспечна». I ўжо як 
падарунак Жылку: «Эксцэлерацыю» дзесьці чорт носіць. Нешта 
чула, што ўсе абвінавачванні бярэ назад, Ох, якая агіда». 

Ужо ў пісьмах да Жылкі ў Чэхаславакію ў лютым 1923 
года I. Краскоўская прадаўжала тлумачыць і апраўдвацца перад 
ім за той няўдалы дыпламатычны крок свайго мужа. «У мяне 
ўвесь час дрэнны настрой у сувязі з тою атмасферай, якая 
склалася ў гімназіі пасля Вашага выезду. Пачалося з таго 
артыкула пра «эксцэленцыю» ў «Нашай будучыні». 

У тым жа пісьме — асабліва важны намёк, нешта 
накшталт салідарнасці, маральнай падтрымкі і даравання віны: 
«Думаю, што Вы ў тым цяжкім здарэнні з Палутаю і камп. усё ж 
не вінаваты. Гэта лёс». 

Праз год I. Краскоўская будзе вяртацца да тое тэмы. «У 
Вільню,— будзе пісаць яна,— паехаў яшчэ адзін «Ліст з Латвіі», 
чакаем, калі надрукуюць... Барацьба ідзе дружна... У нас зараз 
нейкая дужа харошая атмасфера... самыя добрыя адносіны». 

Яшчэ ў Дзвінску Жылка атрымаў два дзелавыя вельмі 
важныя лісты пра вынікі парламенцкіх выбараў у Заходняй 
Беларусі. Характэрна, што ацэнкі гэтай падзеі аказаліся 
дыяметральна рознымі. Адзін ліст быў ад самога старшыні 
Цэнтральнага выбарчага камітэта, другі ад Леапольда Родзевіча. 
Старшыня пісаў на імя Жылкі нешта накшталт адкрытага 
паслання да беларусаў у Латвіі. Прасіў азнаёміць са зместам I. 
Краскоўскага, якому не меў часу адказаць на яго пісьмо. Ён 
усхваляў перамогу на выбарах як падзею не толькі 
нацыянальнага, а міжнароднага значэння: «Думаю, што 12—13 
паслоў у сейме і 2—3 сенатары (у тым ліку Уласаў) — гэта будзе 
найлепшае напамінанне ўсяму свету аб беларусах і беларускай 
справе, лепшае за ўсе тыя папяровыя выступленні, якія робяць 
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«ковенцы»1. Спрытны дыпламат, памятаючы пра сутычкі паэта 
з Крачэўскім, не прамінуў выпадку, каб падкрэсліць, што 
перамога на выбарах азначае тактычны пралік і аслабленне 
ковенскай эмігранцкай групоўкі. 

Зусім інакш, без энтузіязму, але і без голага 
негатывізму, а канкрэтна і жыццёва ўспрыняў і ацаніў тую ж 
падзею Леапольд Родзевіч. «У мяне,— пісаў ён 25 снежня 1922 
года,— дзверы не зачыняюцца ад народу. Выбары разварушылі 
вёску. Няма арганізацыйнага цэнтра. Паслы адарваны ад 
народа. I сялянства сярод поля апынулася. Нервуецца, узровень 
павышаецца і прарвецца... А куды?» (152) 

Для палітычных колаў усёй Польшчы стаў 
неспадзяванкай поспех беларусаў на парламенцкіх выбарах 
1922 года. Гэтая падзея дала штуршок чарговаму публічнаму 
абмену думкамі і сутыкнення розных канцэпцый вызваленчага 
руху. Сапраўдным горнам, дзе распальваўся патрыятычны 
агонь, быў падпольны рэвалюцыйны і паўстанскі рух, дзёрзкія 
партызанскія выступленні найбольш радыкальных элементаў 
вёскі і горада. Партызанскія дзеянні і рэвалюцыйная работа 
падполля, якую вялі камуністы і левыя радыкалы, што пачалі 
ўтвараць Беларускую рэвалюцыйную арганізацыю, былі 
асноўным гуртуючым фактарам, які забяспечыў поспех у часе 
парламенцкіх выбараў. Але буржуазныя нацыяналісты, што 
сабралі з выбараў сваё жніво ў выглядзе пасольскіх і сенатарскіх 
прывілей, затрубілі на ўсе бакі пра «цуда». Паводле іх логікі, 
заходнебеларускі селянін адвеку насіў у душы патрыятычнае 
пачуццё, якое раптоўна праявілася, выбухнула, як цудоўная 
сіла. Яны, маўляў, ставілі на гэтую сілу ў палітычнай дзейнасці і 
выйгралі, а бальшавікі, ставячы толькі на класавую свядомасць, 
— прайгралі. «Выбары,— пісаў у тым жа пісьме да Жылкі 
старшыня камітэта,— далі цвёрды доказ, што не чыста 
сацыяльныя, не рэлігійныя, а выключна нацыянальныя лозунгі 
пацягнулі нашыя масы»2 

Аднак жа Леапольд Родзевіч, выяўляючы і свой 
асабісты погляд і думку кіруючага ядра Беларускай 
рэвалюцыйнай арганізацыі, падкрэсліваў, што выбары якраз 
абвастрылі класавыя і нацыянальныя супярэчлівасці, давялі 
народны вызваленчы рух да крытычнага пункту — паўстання. 
Тут была ісціна. 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
2 Тамсама 
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Уладзімір Жылка раздзяляў гэты погляд. У вершы 
«Толькі той, чый вольны дух» ён перадаў пафас рамантычнага 
нарастання народнага вызваленчага руху. Вось народнае 
хваляванне падніміаецца да крытычнага пункту — узброенай 
барацьбы: 

 
Мы мацнеем што ні раз,  
Чуюць моц чужы і свой.  
Жджэм: надыдзе грозны час —  
Будзе радасць, будзе бой. (30) 
 
Па-купалаўску шырока глядзіць паэт на вызваленчы 

рух як на справу ўсенародную, гістарычную. Гэтая шырыня 
погляду рэзка выдзяляе публіцыстычныя вершы Жылкі з 
перадвыбарчых агітак. Жылкава паэтычная думка імкнулася 
разглядаць жыццё як гістарычную плынь, у якой кожны 
чалавек — асоба, а яго жыццё — лёс. У вершы «Нікне ў імгле 
старана» паэт перадае ўзрушанасць рамантычнага змагара, які 
«лёс даручыў палашу» — толькі чакае позвы да бою. Гарачы 
юнак баіцца перагарэць душою ў чаканні запаветнага часу, 
таму з нецярпеннем кліча буру: 

 
Буры пара б нагадаць  
Шэрасць дакучлівых хмар.  
Сэрца прыстала жадаць,  
Гасне паволі пажар. 
 
Сны на павеках маіх:  
Згіну без сіл, небарак...  
Толькі вось спеў не заціх —  
Словаў не ўцямлю ніяк, (132) 
 
Непасрэдным водгукам Жылкі на фетышызацыю 

выбараў і парламенцкіх ілюзій трэба лічыць верш «Ізноў 
пытанні...», апублікаваны ў «Беларускім звоне» 26 лістапада. 
Публікацыя гэтая, мабыць, не выпадкова прайшла пад заслону 
выбарчай кампаніі. Цалкам верагодна, што Л. Родзевіч 
пастараўся паднесці пераможцам горкую пілюлю. Роздумны і 
задуменны спавядальны тон лірычнага маналога тут адкрыта 
дысаніруе з тонам крыклівай пахвальбы, які гучаў у 
выступленнях «пераможцаў». Паэт-патрыёт у глыбокім і 
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пакутлівым роздуме над лёсам роднага краю і над сваёй 
несамавітаю любоўю да яго: 

 
Ізноў пытанні... З глуму,  
З бяды ўстаюць ў кляцьбе,  
I не магу не думаць,  
Край родны, аб Табе. 
 
Дазнаў кахання й мушу  
Дзяліці лёс благі,  
I знак кладуць на душу  
Твае мне ланцугі. (28) 
 
Нібы язычнік, выходзіць паэт з хаты і, молячыся на 

ўсход сонца, просіць: 
 
Спалі, калі так трэба,  
I пожні і пале,  
Пашлі грымоты з неба,  
Віхор пашлі, але, 
 
Хай пройдзем праз напасці,  
I дачакаю хай —  
Убачыць ў новым шчасці  
Мужычы край. (29) 
 
Толькі ў віхурах і грымотах, у пакутах барацьбы, а не ў 

парламенцкіх кабінетах бачыць шанс на шчаслівае жыццё 
свайго краю паэт. Ён чакае і кліча той жаданы і цяжкі час. 

У пісьмах Л. Родзевіча да Уладзіміра Жылкі ў Дзвінск 
няспынна паўтараецца адзін матыў: «А ўсё ж такі пагаварыць 
ёсць аб чым». I вось нарэшце выдарылася аказія. Пра што ж 
расказаў Родзевіч у асабістай даверлівай размове, не баючыся 
мажлівага перахвату інфармацыі? Напэўна, расказаў пра тое, 
што «Наша будучыня», якую Л. Родзевіч пачынаў якраз 
выдаваць, пакінуўшы надаеўшую званіцу «Беларускага звону», 
была органам БРА. Знайшоўся падстаўны рэдактар, нехта 
Амельяновіч, з якім дагаварыліся, што пры першай небяспецы 
ён будзе перапраўлены ў Прагу на вучобу. Да прыезду Жылкі 
выйшлі тры нумары газеты. Яе дэвізам было змаганне. У 
перадавым артыкуле першага нумара прама гаварылася, што 
толькі шляхам змагання «рана ці позна будзе канчаткова і 
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беспаваротна вырашана пытанне аб аб'яднанай вольнай і 
незалежнай Беларусі»1. 

Родзевіч, напэўна, расказаў Жылку пра ўстанаўленне 
кантактаў з камуністамі, пра выспяванне ў камуністычным 
руху Польшчы ідэі адзінага фронту з рэвалюцыйна-
дэмакратычнымі сіламі нацыянальна-вызваленчага руху. 
Праўда, пакуль што гэтыя сувязі насілі прыватны характар, 
грунтаваліся на асабістым даверы, а не на арганізацыйных 
прынцыпах і ўстаноўках. Кватэра Родзевіча, па яго пазнейшых 
прызнаннях, была месцам неафіцыйных сустрэч функцыянараў 
камуністычнага падполля. Родзевіч, напэўна, расказваў сябру 
Пра тое, як гэтыя сувязі рэвалюцыйных дэмакратаў з 
камуністамі ажыццяўляюцца там, у гушчы партызанскай 
барацьбы, дзе ідэалагічныя разыходжанні прыглушаюцца 
агульнай небяспекай і патрэбай дзеяння. Паказальным тут быў 
лёс Ільі Мікуліча, які знайшоў прытулак у Мінску. БРА стаяла на 
тым, што толькі народнае паўстанне можа прывесці да 
ўз'яднання народа, раздзеленага Рыжскаю мяжой. Гэта была 
платформа для супрацоўніцтва. 

Уяўленне пра складанасць гэтага працэсу збліжэння, 
але і пра яго карыснасць дае нам ліст члена ЦК КПРП, пісаны з 
Вільні 6 кастрычніка 1922 года старэйшаму таварышу па 
партыі. Фактычна гэта афіцыйная справаздача ў форме 
прыватнага ліста: «Некаторы актыў у вёсцы маюць беларускія 
«незалежнікі» цераз вясковую інтэлігенцыю... Уплыў іх 
тлумачыцца: 1) тым, што яны вядуць работу на беларускай 
мове; 2) з'яўляюцца ўсё-такі апазіцыйнай партыяй; 3) не 
сустракаюць у сваёй рабоце ніякай сур'ёзнай канкурэнцыі з 
боку другіх партый, г. зн. нас. Агульная думка ў часе шчырых 
размоў такая: калі мы разгорнем працу, яны паляцяць у пух і 
прах. Не ведаючы, хто я, некаторыя з іх заяўляюць: «Дурні 
бальш[авікі], чаго яны зяваюць»... Шмат дапамагае ў працы Рак-
Міхайлоўскі. У рабоце «незалежнікаў» ён не ўдзельнічае»2 

Апошняя заўвага вельмі паказальная. У асяроддзі 
дэмакратычнай беларускай інтэлігенцыі нарастаў недавер да 
верхаводаў «незалежніцкіх» партый і груп, якія кампраметавалі 
сябе палітычнымі авантурамі, патайнымі хаўрусамі з 
буржуазнымі ўрадамі Літвы, Латвіі і Польшчы. Сябры, напэўна, 
падрабязна абгаварылі той правал у беларускай гімназіі, які 
                                                
1 «Наша будучыня», 1922, 16 снежня 
2 Борьба трудящихся Западной Белоруссии за социальное и многонациональное 
освобождение. Документы и материалы, т 1 Мн 1962, стар. 152. 
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скончыўся 16 снежня самагубствам Калаура і навёў на Жылку 
новыя падазрэнні. Хаваючыся ад непазбежнага арышту, Жылка 
ўсё ж прыняў удзел у выданні чарговых нумароў «Нашай 
будучыні». Уплыў двух пісьменнікаў відаць выразна на яе 
змесце. У васьмі нумарах газеты (на дзевятым улады забаранілі 
яе) апублікавана каля 25 літаратурных матэрыялаў: там 
друкаваліся апавяданні Максіма Гарэцкага, Леапольда 
Родзевіча, вершы Гальяша Леўчыка, Ганны Галубянкі, 
Уладзіміра Жылкі, Уладзіміра Дубоўкі і іншых паэтаў. Менавіта 
на старонках газеты ўпершыню сустрэліся як яе супрацоўнікі 
Жылка з Дубоўкам, паэты, якіх заходнебеларуская крытыка 
неўзабавё будзе ставіць поруч, называючы надзеяй і будучыняй 
роднай паэзіі. Дубоўка надрукаваў у газеце падборку з трох 
вершаў, сярод якіх была і дэкларацыя вызваленчага руху 
«Адраджэнцам»: 

 
Маладое пакаленне 
Прачынайся, час прыйшоў.  
Залатое адраджэнне  
Кліча ўсіх пад родны схоў1. 
 
Жылка надрукаваў няшмат, хвароба не дазволіла яму 

зрабіць чагосьці значнага, ён абмежаваўся інфармацыяй пра 
Дзвінскую беларускую гімназію, змясціў зроблены раней 
пераклад «Акерманскіх стэпаў» А. Міцкевіча ды напісаны яшчэ ў 
Дзвінску 2 лістапада вершаваны адказ на пісьмо Лідзіі Сілаевай. 
Гэты верш цікавы тым, што дае мажлівасць прасачыць 
жыццёвую аснову таго рамантычнага спалучэння вобраза 
жывой дзяўчыны з ідэалізаваным уяўленнем-марай аб Беларусі, 
якое было Жылкавым прадаўжэннем і развіццём скразной 
традыцыі ў рамантычнай беларускай паэзіі, традыцыі, пачатай 
хіба што Каліноўскім. Жылка ўслаўляе хараство і каханне як 
цудоўную сілу, якая здольна адрадзіць чалавека, зморанага 
жыццём: 

 
I твой аблік ласкавы, мілы,  
Пастаць і пасмы светлыя валос  
I к перамогам з новай кліча сілай  
Мяне, знямогшага ад слёз. 

                                                
1 «Наша будучыня», 1922, 8 снежня 
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Тут, у Вільні, яму дапамагаў вярнуць радасць жыцця 
чулы, далікатны і дасціпны Леапольд Родзевіч. Праўда, за 
паўгода, як яны не бачыліся, Родзевіч значна змяніўся, схуднеў, 
паблажэў, два месяцы, праведзеныя ў турме на Лукішках, 
дрэнна адбіліся на яго не надта моцным арганізме. Але, па 
крайняй меры, у прысутнасці другіх, яшчэ больш збедаваных, 
ён умеў быць вясёлым. 

Сябры гаварылі пра трагічнае дзівацтва смяротна 
хворага Ігната Канчэўскага, які з жонкай заснаваў гурток 
«тэасофаў» для вывучэння поглядаў індыйскіх ёгаў на 
замагільнае жыццё. Праўда, гэтыя метафізічныя заняткі не 
перашкаджалі Ігнату пісаць дзелавыя артыкулы ў «Нашу 
будучыню» з прапановамі арганізаваць народныя выдавецкія 
кааператывы. Ездзячы як інструктар па кааператывах 
Заходняй Беларусі, ён развозіў прэсу БРА і нават сакрэтную 
інфармацыю для падпольных арганізацый. 

Погляды Жылкі на сутнасць і характар вызваленчага 
руху ў Заходняй Беларусі, яго крытыка буржуазна-
нацыяналістычнай дагматыкі абапіраліся на тэарэтычныя 
прынцыпы Ігната Канчэўскага і пераклікаліся з публіцыстыкай 
кіраўнікоў БРА. Гэта падводзіць нас да пытання, ці належаў сам 
Жылка да БРА. Адказаць на яго не проста, бо гэтая партыя была 
пераходнаю формай палітычнай арганізацыі, якая 
адлюстроўвала пераход радыкальных сіл працоўнай інтэлігенцыі 
і сялянства Заходняй Беларусі ад рэвалюцыйна-дэмакратычнай 
платформы да сацыялістычнай. БРА не мела свайго статута, і 
членства ў ёй дакументальна не афармлялася. Відаць, будзе 
слушна лічыць Жылку спачуваючым праграме БРА, якому не 
давялося ўступіць у арганізацыю фармальна, бо ён быў 
вымушаны выехаць у Чэхаславакію. Але будучы там паэт 
друкаваўся ў 1923 годзе выключна ў газетах БРА. Для 
літаратара супрацоўніцтва з друкаванымі органамі пэўнай 
партыі раўназначна прыналежнасці да яе. 



 111 

 
 

Пражскае зямляцтва 
 
 
 
 
 
Усё ж такі меў рацыю Леапольд Родзевіч: жыць у Вільні 

Уладзіміру Жылку было небяспечна, і ён вымушаны быў 
выехаць на вучобу ў Чэхаславакію. Гэтая ідэя прыходзіла 
Леапольду Родзевічу яшчэ ў канцы 1922 года, калі Жылка пасля 
канфлікту з беларускімі нацыяналістамі з Прыбалтыкі рваўся з 
Дзвінска ў Вільню, тады і напісаў Родзевіч сябру: «Чаму Вам у 
Прагу не паехаць?»1 Выезд такі быў у тую пару надзейным 
спосабам знікнуць з вачэй польскай паліцыі. 

У Чэхаславакіі не было з Польшчай асабліва вострых 
спрэчак за межы, якія былі ў Літвы. Там хоць існавалі пэўныя 
«зацёны», але яны маскіраваліся дыпламатыяй. Таму, відаць, 
галоўнай прычынай, па якой урад Чэхаславакіі выказаў 
спачуванне і падтрымку нацыянальна-вызваленчаму руху 
Заходняй Беларусі, была справа ўласнага прэстыжу і рэпутацыі. 
Пра ўціск беларусаў і ўкраінцаў у буржуазнай Польшчы 
гаварылася на еўрапейскіх форумах, куды даходзіў голас 
пратэсту прыгнечаных. Ахвяраванне ў гэтых акалічнасцях 
навучэнцам з Заходняй Беларусі некалькіх дзесяткаў месц ва 
універсітэце і дзяржаўных стыпендый прыносіла Чэхаславакіі 
добрае імя дзяржавы дэмакратычнай і вольналюбівай. 
Накіроўваннем абітурыентаў у Прагу не толькі з Заходняй 
Беларусі, але і з беларускіх асяродкаў Літвы і Латвіі займаліся 
культурна-асветныя і грамадскія арганізацыі Вільні. Леапольд 
Родзевіч як член кіраўніцтва Віленскага прафсаюза 
сельскагаспадарчых рабочых меў да гэтай справы непасрэднае 
дачыненне. Ён арганізаваў неадкладны выезд Жылкі ў Прагу ў 
пачатку лютага 1923 года. 

Беларускае зямляцтва ў Чэхаславакіі зарадзілася ў 1921 
годзе, тады яно налічвала ўсяго паўтара дзесятка чалавек і 
цалкам падпарадкоўвалася так званаму Беларускаму камітэту, 
самазванай установе, што прадстаўляла Ковенскую Раду БНР, з 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
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якой урад Чэхаславакіі падтрымліваў дыпламатычныя 
адносіны, прызнаючы яе «законным» беларускім урадам, 
выгнаным, маўляў, грамадзянскаю вайной у эміграцыю ў 
Прыбалтыку. Праз год студэнцкая сябрына вырасла да 75 
чалавек, а ў 1924 годзе, як падаюць некаторыя крыніцы, 
пераваліла за сотню і пачала вырывацца з-пад апекі 
камітэтчыкаў. Групавалася зямляцтва ў двух галоўных цэнтрах: 
у акадэмічным гарадку Радаціне, на ўскраіне Прагі, 
размяшчалася калонія студэнтаў-беларусаў, якія вучыліся ў 
асноўным на гуманітарных факультэтах Карлава універсітэта. 
Другая група — студэнты, якія штудзіравалі аграномію і 
лесаводства,— жыла ў пасёлку Сельскагаспадарчай акадэміі ў 
Падэбродах. Паміж гэтымі двума асяродкамі вялася сталая 
перапіска, а ў меру патрэбы ўсё зямляцтва збіралася на 
агульныя сходы так званай Грамады. 

У Празе, у раёне Альбертова па вуліцы На слупе, 
знаходзіліся Студэнцкі дом і сядзіба Прэзідыума Беларускай 
студэнцкай секцыі1, старшыня якое ўваходзіў у ЧУК (Чэшскі 
Універсітэцкі Камітэт). Ён пасылаў свайго ўпаўнаважанага 
прадстаўніка ў Студэнцкую дапамогу — арганізацыю, якая 
субсідзіравала культурна-навуковыя мерапрыемствы, у тым ліку 
і выдавецкую справу. Нагляд за выдаткаваннем сродкаў 
праводзіў прафесар Ляцкі, які курыраваў беларускае 
студэнцкае зямляцтва. Пры залічэнні студэнтаў на стыпендыю 
рашаючую ролю мелі рэкамендацыі прэзідыума Студэнцкай 
секцыі, але ў рахубу ўваходзіла і думка Беларускага камітэта, 
які мог уносіць папраўкі. 

Уладзімір Жылка адразу спыніўся ў мястэчку Езафова 
над Мэтам, у гасцініцы «Грах», там былі адкрыты падрыхтоўчыя 
«матуральныя» курсы для тых навучэнцаў з Заходняй Украіны і 
Заходняй Беларусі, у якіх не было закончанай сярэдняй асветы. 
Усю вясну і лета ён упарта рыхтуецца да здачы «матуры». 
Бывалыя і практычныя землякі спакушаюць яго лёгкім 
спосабам здабыць атэстат сталасці ў рускай эмігранцкай 
гімназіі, але ён не ідзе на гэта. Ажно ў канцы ліпеня разам з 
усёю групай, якая складалася з дзесяці чалавек, здаў экзамены. 

Жылка выступаў важаком групы «матурыстаў», ён 
выязджаў як яе дэлегат у Прагу і Падэброды на студэнцкія 
сустрэчы. У жніўні паэт перасяляецца настала ў студэнцкі 
гарадок Радацін, каб рыхтавацца да здачы экзамену па латыні, 

                                                
1 Секцыю называлі таксама Беларускім студэнцкім саюзам. 
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які даваў доступ на філасофскі факультэт Карлава універсітэта. 
На жаль, хвароба парушыла яго планы, у пачатку лістапада ён 
злёг і быў накіраваны ў санаторый украінскага зямляцтва 
«Квасы» «лячыць жывот і сэрца», як пісаў адзін з яго 
аднакашнікаў. Ва універсітэт Жылка быў залічаны спачатку 
ўмоўна і латынь здаваў, калі вярнуўся з санаторыя, недзе ў 
лютым 1924 года. Сябры па яго просьбе аформілі паэта на 
слуханне курса лекцый прафесараў Ляцкага і Францава і 
запісалі ў філасофскі гурток. Калі ў Латвіі вучоба была для 
Жылкі справай другараднай, якая фактычна прыкрывала 
сапраўдную прычыну яго знаходжання ў гэтай краіне, дык 
цяпер, у Чэхаславакіі, яна выйшла на першы план. Праўда, і тут 
Жылка захаваў ролю сувязнога паміж рэвалюцыйна-
дэмакратычнымі сіламі ў Заходняй Беларусі і перадавой 
моладдзю ў эміграцыі, імкнучыся зблізіць студэнцкую масу з 
вызваленчаю барацьбой працоўных у краі. Але сувязь гэтая 
насіла пераважна ідэалагічны характар. 

Аддзеленае ад Заходняй Беларусі значнай адлегласцю і 
дзяржаўнай мяжой, пражскае зямляцтва магло прымаць удзел у 
змаганні, якое вялося на радзіме, таксама пераважна 
ідэалагічна, у якасці прыхільніка, а не прамога партнёра, як 
гэта рабілі беларускія зямляцтвы пепасрэдна сумежных з 
Заходняй Беларуссю прыбалтыйскіх краін. Але вядома, што 
балельшчыкі прывыкаюць крычаць мацней за спартсменаў. 
Дэманстрацыя пачуццяў кампенсуе тут пэўную няёмкасць, 
натуральнае адчуванне сузіральніка. Уяўляючы, быццам ад іх 
настрояў і публічных воклічаў залежыць ход барацьбы ў 
Заходняй Беларусі, некаторыя завадатары з пражскага 
зямляцтва пры любой аказіі любілі пашумець. А рабіць гэта 
можна было беспакарана, карыстаючыся даволі шырокімі 
граніцамі канстытуцыйнай дэмакратыі. Як успамінае адзін з 
былых студэнтаў, пазнейшы дзеяч КПЗБ Муха-Мухноўскі: «У 
параўнанні з Польшчай тут жылося значна вальней. Свабода 
слова і палітычнай думкі, як мне здавалася на першым часе, 
гарантуецца законам»1. Эмігрантам, аднак, забаранялася, пад 
пагрозай высылкі з краіны, прымаць удзел у палітычным жыцці 
чэхаславацкіх працоўных, уваходзіць у іх палітычныя партыі, 
асабліва ў Камуністычную, хоць яна і дзейнічала легальна. Такім 
чынам, беларускае студэнцтва, як і ўся эміграцыя, было 
ізалявана ад рэвалюцыйнага руху Чэхаславакіі і варылася 

                                                
1 Муха-Мухновский Г. Пути-дороги. Мн., 1973, стар. 79. 
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пераважна ва ўласным катле. Свабоды ў асноўным пашыраліся 
на сферу ідэалагічнай інфармацыі. У чытальні Студэнцкага 
дома паступала палітычная прэса з усяго свету — да газет 
Савецкай Беларусі ўключна. Ёю карысталася 4239 студэнтаў 23 
нацыянальнасцей, сярод іх рускае зямляцтва налічвала больш 
чатырох тысяч чалавек, украінскае каля дзвюх тысяч, а 
беларускае звыш сотні чалавек. Па колькасці яно стаяла на 
сёмым месцы ва універсітэце і мела свой асобны аддзел у 
бібліятэцы. 

Спецамі-каментатарамі ад палітыкі ў Студэнцкім доме 
любілі выступаць белаэмігранты і заходнееўрапейскія 
антыкамуністы. Так, Ігнат Дварчанін пісаў Жылку з Прагі 14 
лютага 1923 года: «Тут, брат, лекцыі за лекцыямі: Віннічэнка, 
Штайнберг, Керанскі — хоць ты расперажыся»1. 

Навал палітычнай дэзінфармацыі, трапляючы ў 
нявопытныя галовы, часта аглушаў, сеяў сумбур, але і ўзбуджаў 
амбіцыі... Неўпрыцям сярод студэнтаў утварыліся ідэалагічныя 
групоўкі, адпаведныя палітычным партыям і масавым 
арганізацыям Заходняй Беларусі. 

Першаю ўзнікла групоўка, звязаная з кансерватыўнымі 
элементамі віленскіх клерыкалаў. Яна стаяла на буржуазна-
нацыяналістычных і антысавецкіх пазіцыях. Тут можна было 
сустрэць акрамя прыхільнікаў БНР нават манархістаў, якія 
чакалі рэстаўрацыі царскай Расіі з аўтаномнаю Беларуссю ў яе 
складзе. Да рэакцыйнай групоўкі цягнуліся пераважна сыны 
заможных сялян і мяшчан, яны першымі даскочылі ў Карлаў 
універсітэт здабываць вышэйшую адукацыю, а ў перспектыве 
— цёплыя пасады. Па нашаніўскай традыцыі іх насмешліва 
называлі тут «панамі» або «хрышчонымі дэмакратамі». 
Верхаводзіў гэтаю групоўкаю рэакцыянер і клерыкал, 
скандальны па натуры, упарты і ганарлівы студэнт філалогіі 
Янка Станкевіч. Ён называў сваю групоўку то Сялянскаю 
партыяй, то Сувяззю нацыянальнай беларускай моладзі, то 
Таварыствам беларускіх студэнтаў, а жартаўнікі з апазіцыі 
ахрысцілі яе мянушкай «Собская партыя Станкіўчыка». Гэтая 
групоўка пачала выпускаць часопіс «Беларускі студэнт» і 
прыбрала ў свае рукі кіраўніцтва культурна-масавымі 
мерапрыемствамі, забіраючы ўсе сродкі, якія адпускаліся на 
культурную работу і выдавецкую справу. 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. Далей усе цытаты з пісьмаў I. Дварчані-на прыводзяцца 
па гэтай крыніцы без спасылак. 
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Неўзабаве ў Прагу пачалі слаць абітурыентаў галоўным 
чынам рэвалюцыйна-дэмакратычныя арганізацыі Заходняй 
Беларусі. З абвастрэннем вызваленчай барацьбы яе ўдзельнікам 
часцей даводзілася, падобна Жылку, выязджаць у эміграцыю 
пад пагрозай арышту. Тут, між іншым, апынуліся і яго знаёмыя 
вучні Віленскай беларускай гімназіі Яўген Дыліс і Мэнке. У 
беларускім студэнцкім зямляцтве вырасла радыкальная 
групоўка. Асноўную масу яе складалі былыя эсэры, а ядро — 
група марксістаў каля сямі чалавек, якая адначасна ўваходзіла 
ў марксісцкі гурток пры рускім зямляцтве. 

Актыў рэвалюцыйна-вызваленчага руху ў Заходняй 
Беларусі ведаў пра становішча ў студэнцкім калектыве і, 
зразумела, быў зацікаўлены, каб вядучая роля тут перайшла да 
прагрэсіўных элементаў. Не выключана, што Жылка атрымаў 
даручэнне кіраўнікоў БРА заняцца аб'яднаннем прагрэсіўных 
сіл, у кожным разе ён аказаўся адным з ініцыятараў утварэння 
Аб'яднання беларускіх паступовых (прагрэсіўных. — У. К.) 
студэнтаў — АБПС. Гэтая справа адпавядала ідэі адзінства 
дзеянняў, якія зараджаліся ў краі. Праўда, там, як ужо мы 
адзначалі, гуртаванне прагрэсіўных сіл выступала спакваля, 
пераважна на арэне партызанскай барацьбы і падпольнай 
работы, а легальны рух абмяжоўваўся нацыянальнай 
кансалідацыяй без удзелу камуністаў. Тут, у Празе, ва ўмовах 
легальнасці, далёка ад паўстанскіх вогнішчаў, гэтае гуртаванне 
аказалася выключна складанаю і цяжкаю справай. 

Аб'яднанне прагрэсіўных студэнтаў паставіла сваёю 
бліжэйшаю задачай выцесніць рэакцыйных клерыкалаў з 
ключавых пазіцый і ўзначаліць грамадскае жыццё зямляцтва. 
Ідэйным і арганізацыйным цэнтрам у радыкалаў меў стаць 
уласны часопіс «Перавясла». Падрыхтоўку і выданне яго ўзялі на 
сябе Ігнат Дварчанін і Уладзімір Жылка. Ужо 8 лютага 
Дварчанін піша Жылку ў Езафова: «Будзь ласкаў, пішы стацці 
публіцыстычныя, а то той матэрыял, які паступіў, вельмі слабы». 
У сувязі з хваробай апошняга справу даводзіў да канца 
Дварчанін як старшыня АБПС. У пісьме да Жылкі за 26 
лістапада ён запэўніваў: «Не турбуйся, братка, не трывожся! 
Аб'яднанне будзе, манархістам дамо па пятах... часопіс, хоць і 
грошай не маем — такі ж выдамо». Характарызуючы членаў 
прэзідыума АБПС, Дварчанін намёкам хваліць Жылку за ўдалы 
падбор яго складу: «Пахвалюся і другімі сябрамі прэзідыума — 
золата! Ма-ладзец, Валодзя! З такімі сябрамі і гора не гора [...] 
Твая памятка, памятка аб днях твайго прабывання ў Радаціне і 
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ў Празе — для мяне дарагі ўспамін. Пастараюся помніць твае 
запаветы і рабіць усё ў згодзе з табой»1 Неўзабаве ён радаваўся 
ажыўленню атмасферы сярод моладзі: «Хлопцы пішуць, пішуць 
чуць не ўсе. Часопіс мусіць быць лабараторыяй, кузняй, дзе 
выкуюцца новыя сілы». Поспехі прыходзілі нялёгка, і сябры 
дзяліліся з Жылкам нават дробнымі ўдачамі. «У Студэнцкі дом,— 
піша Дварчанін,— прайшоў усё ж Геніуш, а не Буська, але 
кандыдатура яго была выстаўлена. А гэта для нас таксама шмат 
значыць!» Перад выпіскай Жылкі з санаторыя старшыня АБПС 
маляваў яму новыя перспектывы: «Вось калі зараз прыедзеш, 
папрацуеш лепей. У мяне няхват многіх асобнасцей, якімі ты 
надзелены ўпаўне. Чакаю, братка, цябе!» У тым жа пісьме ён 
паведамляў Жылку пра першыя вынікі работы прэзідыума 
АБПС, пра перахват ініцыятывы ў «паноў». «Можна сказаць, што 
праграма мінімуму выпаўнена... Завяршылася перамогай на 
сходзе: калі за лідэра [Станкевіча] галасавала толькі восем 
чалавек. Вядома, на гэта было ўжыта два месяцы, кожны 
няўдалы крок іх быў скарыстаны мною і маімі (разам тваімі) 
сябрамі». Праўда, радасць Дварчаніна аказалася заўчаснай, пры 
выбарах старшыні Студэнцкага саюза (секцыі) Станкевіч 
прызваў на дапамогу рэакцыянераў з Беларускага камітэта, 
пусціў у ход дэмагогію і правёў свайго кандыдата, нядаўна 
прыехаўшага з Вільні студэнта Мазалеўскага. АБПС 
дэманстрацыйна пакінула той агульны сход і асобна выбрала 
свой прэзідыум на чале з Дварчанінам. 

Стан «двоеўладдзя» паспрабавалі выкарыстаць 
пераехаўшыя з Коўна ў Прагу дзеячы марыянетачнай Рады 
БНР. Яны запрапанавалі кандыдатуру Л. Зайца, які даўно 
забыўся, калі быў студэнтам. На выбарчым сходзе, па 
прызнанні самога кандыдата, «пачаўся ў простым сэнсе 
мардабой»2. Сход перанеслі, а напалоханы прэтэндэнт адрокся 
ад пасады. Дзве групоўкі і два старшыні заставаліся надалей. 
Але ж ЧУК патрабаваў адной беларускай секцыі і аднаго 
старшыні. 

У ходзе барацьбы за лідэрства ўзніклі і ўнутраныя 
супярэчнасці ў АБПС, з'явіліся рознагалоссі, узмацніўся працэс 
ідэйна-палітычнага даспявання рэвалюцыйнай дэмакратыі, 
якая пачала актыўней пераадольваць спадчыну 

                                                
1 У прэзідыум уваходзіла двое камуністаў – М. Каўцэвіч і Я. Бабровіч і трое 
дэмакратаў, у іх ліку старшыня І. Дварчанін. 
2 Пражскі архіў паэта. Далей пісьмы Л. Зайца да У. Жылкі прыводзяцца па гэтай 
крыніцы. 



 117 

дробнабуржуазнай рэвалюцыйнасці з яе догмамі і фетышамі 
накшталт традыцыйнага буржуазнага разумення ідэі 
незалежнасці Беларусі. Эвалюцыя пайшла ў кірунку камунізма. 
Праўда, для многіх з ліку старэйшых пераход гэты патрабаваў 
парушэння былых «вех»-тычак, на ахове якіх стаялі закаранелыя 
палітыканы-антысаветчыкі. Іграючы на такіх маральных 
паняццях, як вернасць слову, сталасць пачуццяў, яны абзывалі 
кожнага, хто спрабаваў выпрацоўваць новыя погляды, 
здраднікам, «зменатычнікам» і іншымі мянушкамі. 

Не спрыяла гуртаванню адзінага фронту прагрэсіўных 
сіл і тая акалічнасць, што некаторыя студэнты-марксісты 
нігілістычна ставіліся да нацыянальнага пытання, трымаліся за 
люксембургіянскія догмы, бравіравалі левымі фразамі і 
паводзілі сябе высакамерна. 

Усё сказанае стварала стан вострага напружання 
ўнутры АБПС. Красамоўнымі ў гэтым сэнсе з'яўляюцца 
прыкрыя і клопатныя перыпетыі самога старшыні Ігната 
Дварчаніна. Летам 1923 года ён разышоўся з эсэраўскай 
групоўкай і ўступіў у гурток марксістаў. На ўрачыстым вечары, 
прысвечаным шостай гадавіне Кастрычніка, яму, як чалавеку 
аўтарытэтнаму, вопытнаму лектару, таварышы даручылі 
выступіць з прамовай. Дварчанін паклаў у аснову выступлення 
ідэю аб нацыянальна-вызваленчай місіі Кастрычніцкай 
рэвалюцыі, расказаў пра поспехі дзяржаўнага і культурнага 
будаўніцтва ў БССР, а таксама пра ўздым вызваленчага руху ў 
Заходняй Беларусі. Сектанты ўчынілі прамоўцы разнос, 
абзываючы яго нацыянал-правакатарам. Скардзячыся Жылку 
на гэтыя свае прыкрасці, Дварчанін пісаў: «Жылачка! Ты 
кажаш, што мы блізкія па пераконаннях... Ці ж банкрут каму-
колечы блізкі? Ці ж ён мае што-небудзь пазітыўнае, цвёрдае, 
моцнае? Між двух крэслаў?! Ёсць адно — грунтоўная класавая 
свядомасць і, можа быць, трошкі чэснасці з сабой. 

Куды я вылью гэтае шырокае мора, якое пеніцца 
светлым магутным прыбоем? Дзе рэчышча, каб пусціць яго да 
родных ніў?»1 Праз дзень Дварчанін дапаўняў інфармацыю: 
«Ага, ужо між іншым: я са сваімі марксістамі парваў і, відаць, 
аканчальна, па крайняй меры рашуча. Застаўся самім сабою, 
адзін, як палец. Збанкрутаваў зусім. Але грамаду ля сябе маю не 
меншую, як была»2. З гэтай «грамады» ён стварыў «Незалежны 
                                                
1 Пісьмо за 5 студзеня 1924 г. (памылкова датаванае Дварчаніным 5.1.1923). 
2 Аўтабіяграфічныя нататкі. ЦА Ін-та гісторыі партыі пры ЦК КПБ, ф. 242, воп. 
1, спр. 580а, арк. 12. 
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гурток для выпрацоўкі палітычных поглядаў», які праіснаваў 
год, а потым распаўся. 

Зразумела, парваў Дварчанін толькі са сваімі лёгкімі на 
левыя фразы студэнтамі, а не з марксізмам як ідэяй і 
камуністычным рухам як яе практычным увасабленнем. У 
гэтым руху ён знойдзе якраз тое адзінае рэчышча, па якім у тыя 
часы можна было скіраваць творчую энергію, веды і вопыт на 
карысць свайго народа і чалавецтва. Але гэта прыйдзе ў другой 
палове 20-х гадоў, калі камуністычны рух у Польшчы і Заходняй 
Беларусі, а таксама ў пражскім зямляцтве ачысціцца ад той 
дзіцячай хваробы левізны, дыягназ якой выдатна паставіў У. I. 
Ленін. 

У Заходняй Беларусі працэс ачышчэння пачаўся яшчэ 
ў 1922 годзе і за год даў ужо знамянальныя вынікі — утварэнне 
КПЗБ. Яшчэ праз год — уступленне ў КПЗБ Беларускай 
рэвалюцыйнай арганізацыі. Паводле слоў Леапольда Родзевіча, 
адна тэрытарыяльная арганізацыя эсэраў на Гродзеншчыне 
таксама перайшла на бок рэвалюцыйна-вызваленчага руху1. У 
пачатку 1924 года «Савецкая Беларусь» апублікавала 
дэкларацыю левых эсэраў, у якой яны заракаліся сваіх памылак 
і заяўлялі аб жаданні працаваць у саюзе з камуністамі. 

У пражскім студэнцкім зямляцтве аналагічныя працэсы 
запазняліся: іх не падганяла атмасфера ўзброенай барацьбы і 
небяспекі, што ў краі наказвала супрацоўнічаць. Жылкаў 
таварыш па курсах у Езафове пісаў яму 29 лістапада 1923 года 
ў санаторый, што адзін з «левых» публічна абзывае ўсіх 
немарксістаў «чорнаю сотняй», за што ў сваю чаргу атрымлівае 
ад апанентаў мянушку «чырвоная нечысць». Нейкі грузін, 
выпадковы сведка гэтай «дыскусіі», дзівіўся і гаварыў: «За такія 
абразы афіцэры калісь разлічваліся кулямі на паядынках, а тут, 
мабыць, нейкая вышэйшая інтэлігенцыя, бо лаюць адзін аднаго 
і стаяць — рукі ў кішэнях. Паспрабавалі б аблаяць мяне, я б 
навучыў любога паважаць мае погляды»2. Кіпелі і бурлілі спрэчкі 
ў рэдакцыі «Перавясла», якое па задуме мела стаць 
міжпартыйным органам. Ігнат Дварчанін скардзіўся Жылку, 
што на яго насядаюць і злева і справа: марксіст Каўцэвіч 
абураецца за тое, што з яго артыкула знялі ў парадку 
скарачэння фармулёўкі, якія Дварчанін палічыў абразлівымі для 
дэмакратаў, а заядлы эсэр Русак злуе за тое, што Дварчанін не 

                                                
1 ЦА Ін-та гістррыі партыі пры ЦК КПБ, ф. 242, воп. 1. спр. 580а, арк. 17. 
2 Пражскі архіў паэта. 
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згадзіўся ўставіць у свой артыкул «падказаныя» яму 
антысавецкія нагаворы. Прэтэнзіі Дварчаніну выказвае і 
актывіст марксісцкага гуртка Цвяткоў: «Вось гутарку меў з 
Цвятковым! Нічога сабе! Абвіняе мяне, што з ім змагаюся 
больш, як з эсэрамі». 

Па святой шчырасці Дварчаніну здавалася, што ўсё 
гэта снрэчкі персанальныя, што апанентаў можна і трэба 
пагадзіць. Ён думаў, што калі б валодаў Жылкавым 
аўтарытэтам, дык хутка дабіўся б поўнай згоды. «Будзь ты тут,— 
пісаў ён сябру ў санаторый 29 лістапада 1923 года,— нічога 
гэтага не было б. Але з тваёю маральнаю дапамогай сілы свае 
ўдвою, пагаджу ўсіх, адкіну ад сябе нягоднае сябелюбства». 

Жыццё паказала, што згода магла наступіць толькі на 
марксісцкай тэарэтычнай і арганізацыйнай аснове, 
суб'ектыўныя персанальныя факты ігралі тут усё ж ролю 
другарадную. Працэс збліжэння рэвалюцыйных дэмакратаў з 
камуністамі працякаў у студэнцкім зямляцтве складана і 
нялёгка, але паколькі ён дыктаваўся гістарычнай 
заканамернасцю, дык працякаць мусіў. Абодва бакі ішлі ўсё ж 
насустрач, пераадольваючы непаразуменні і адкідаючы 
нагаворы рэакцыі. 

Студэнты-марксісты пачалі павышаць свой 
тэарэтычны ўзровень і зжываць левае фразёрства. Як 
прыгадвае Г. Муха-Мухноўскі, удзельнікі марксісцкай групоўкі 
летам 1924 года стварылі тры гурткі па вывучэнні праблем 
марксізма. Кіравалі імі найбольш вопытныя, тэарэтычна 
падрыхтаваныя таварышы: студэнт-хімік старэйшых курсаў, 
родам з рабочага асяроддзя ў Латвіі — Пётр Цвяткоў і студэнт 
медыцыны Ян Бабровіч, а таксама нядаўні ўдзельнік 
грамадзянскай вайны ў Беларусі Мікалай Верамей. 

У часопісе «Перавясла» даецца больш дакладная 
інфармацыя пра гэтую работу, там зафіксавана, што марксісцкі 
гурток займаўся вывучэннем дзвюх праблем: «Гістарычны 
матэрыялізм» і «Дэмакратыя і дыктатура», па гэтых праблемах 
чыталіся даклады кожны тыдзень у аўторак і чацвер у зале 
рэстарана «На скалцы». За першыя тры месяцы 1924 года 
прачытаны даклады М. Верамея «Імперыялізм», В. Каржа 
«Эканоміка капіталістычнага грамадства», П. Цвяткова 
«Значэнне Леніна ў інтэрнацыянальным рабочым руху», Я. 
Бабровіча «Ленін як чалавек»1. 

                                                
1 «Перавясла», 1924, № 2, студзень — красавік, стар. 61. 128 
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Восенню таго ж года марксісты ўтварылі сваю базавую 
арганізацыю — Саюз студэнтаў-грамадзян БССР па ўзору 
рускай і ўкраінскай, куды раней запісваліся некаторыя 
беларусы, даючы повад нацыяналістам для абвінавачвання ў 
адсутнасці патрыятызму. Арганізацыя гэтая аказалася больш 
жыццястойкай, чым АБПС, яна паставіла перад членамі вельмі 
жыццёвую задачу: рыхтаваць жадаючых да пераезду на работу 
ў БССР пасля заканчэння вучобы. 

У меру актывізацыі марксісцкай групы паскорыўся 
працэс размежавання і распаду ўнутры эсэраў. Ідэалагічная 
дэградацыя эсэраў выступіла ўжо ў схаластычным амярцвенні 
праблематыкі і публічных выступленняў іх лідэраў. Так, адзін з 
іх заняўся вышукваннем сацыялістычных ідэй у свяшчэнным 
пісанні. Паводле даных, прыведзеных у студэнцкім часопісе 
«Прамень» у 1925 годзе, эсэраўская група «ўсохла» да 5 чалавек, 
манархісты — да такой жа колькасці, Сялянскі саюз Станкевіча 
— да 8 чалавек1. Аднак тады яшчэ і Саюз студэнтаў-грамадзян 
БССР не стаў адзінаю масавай арганізацыяй прагрэсіўнага 
студэнцтва, як не стала ёю год раней і АБПС. Паралельна з 
Саюзам стала працаваць другая прагрэсіўная арганізацыя 
Новая грамада, якая называла сябе культурна-асветным 
таварыствам. Дзейнасць Новай грамады адлюстроўвае працэс 
набліжэння да камуністаў менавіта беспартыйных 
дэмакратычных элементаў са студэнцкага асяроддзя. 
Паказальна, што тэматыка дакладаў і лекцый Грамады ў многім 
пераклікалася з тою, якую давалі марксісты: «Асновы ленінізма», 
«Буржуазная дэмакратыя і дыктатура пралетарыяту», розніцу 
складае хіба наяўнасць літаратурных тэм, такіх, як «Творчасць 
Янкі Купалы»2. Зрэшты, і Саюз грамадзян БССР у снежні 1925 
года ўтварыў літаратурны гурток «Маладняк» і паглыбіўся ў 
сферу культуры. Агульным для прагрэсіўнай моладзі быў і 
заставаўся друкаваны орган у 1923—1924 гады — «Перавясла», 
а ў 1925—1926 — «Прамень». Уладзімір Жылка быў душою гэтых 
часопісаў. Апошні стаў выходзіць па ініцыятыве марксістаў, але, 
як відаць з пісем старшыні марксісцкага гуртка М. Каўцэвіча да 
Жылкі, паэт быў ледзь не адзіным чалавекам, які сапраўды ўмеў 
рабіць часопісы і ўмела іх рабіў. У верас-ні 1925 года Каўцэвіч 
піша Жылку: «Здароў, mistre! Я сягоння пішу артыкул аб 
арганізацыі і мэтах Саюза. Потым пастараюся паправіць той 

                                                
1 «Прамень» 1926, № 1. Хроніка: «Эміграцыя». 
2 Тамсама 
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артыкул, што я табе чытаў... Ты ж пішы аб прыездзе Чарота, яго 
паэзіі, агляд прэсы...»1 

Нават у выданні часопіса «Новы промень», які па 
задуме быў ужо марксісцкім, Жылку належала важная 
ідэалагічная і творчая роля. Паэт чакаў тады ўжо дакументаў на 
выезд у Мінск. Гэта ўгадваецца па пісьму М. Каўцэвіча да 
Жылкі за 18 верасня 1926 года. «У сераду, 22.ІХ у абед чакай 
разам з Мухам На слупе ў Студэнцкім доме альбо ў нашым 
клубе. Трэба абгаварыць палажэнне ў сувязі са з'ездам, 
журналам і г. д. ... Шкада будзе цябе пускаць у Мінск. Ну, што 
ж, нічога не зробіш. Толькі будзь ласкавы як-небудзь 
падрыхтаваць выданне журнала. Выкарыстай Дварчаніна 
Ігната»2. Сапраўды, для гэтых часопісаў Жылка робіць не толькі 
літаратурную вопратку, але ў значнай меры і ідэалагічны 
стрыжань: ён перакладае тэарэтычныя артыкулы Юліуса 
Фучыка «Аб чэшскай сацыяльнай паэзіі» і Іржы Волькера 
«Пралетарскае мастацтва», а таксама яго вершы «На шпітальнай 
пасцелі», «Песня кахання» і апавяданне «Служка», піша артыкул 
«Першы крок» з выпадку выхаду зборніка маладых беларускіх 
паэтаў у Латвіі, у якім выказвае погляд на ролю мастака ў 
нацыянальным адраджэнні. 

Уладзімір Жылка і паедзе ў Мінск на навуковую 
канферэнцыю па рэформе беларускага правапісу як рэдактар 
часопіса «Прамень». На вечары, прысвечаным 20-годдзю 
літаратурнай творчасці Янкі Купалы, які арганізаваў 22 снежня 
1925 года Саюз студэнтаў — грамадзян БССР, яму даручаць 
зрабіць даклад. 

Аднак было б пахоплівым уяўляць, што паяднанне 
паэта з марксістамі адбылося без цяжкасцей. Наадварот, 
Жылкаў шлях у гэтым кірунку быў асабліва цяжкі і складаны. 
Ён паказальны менавіта цяжкасцямі, сумненнямі, засцярогамі. 
З пераездам у Чэхаславакію Жылка ўсё болын усведамляў сябе 
паэтам, прафесійным літаратарам, і для яго глыбока асабістае 
значэнне мела праблема нацыянальнай мовы, культуры, 
беларускага побыту, звычаяў, характару, «каларыту». Цану ўсяго 
роднага паднімала і тая варожасць, якую праяўлялі ў Празе 
белаэмігранцкія манархісты ў адносінах да патрыятычнага руху 
беларусаў. Так, часопіс «Студенческне годы» з чарнасоценскай 
апантанасцю разносіў вызваленчыя імкненні ўкраінцаў і 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
2 Тамсама 
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беларусаў. Ідэолаг рускіх эсэраў В. М. Чарноў, выступаючы з 
палітычным дакладам у Студэнцкім доме, свядома абмінаў 
права беларускага народа на самавызначэнне. Засыпаны 
пытаннямі на гэты конт, ён ухіліўся ад адказу1. 
Наэлектрызаваная антыкамуністамі атмасфера часткова 
тлумачыць тую насцярожанасць, з якой падыходзіў Жылка да 
марксісцкіх поглядаў на нацыянальнае пытанне. Ён неўпрыцям 
пераносіў на марксізм тыя левыя завіхрэнні, якія перад II 
з'ездам КПРП дапускалі камуністычныя публіцысты ў Польшчы і 
Заходняй Беларусі, а яшчэ даўжэй члены студэнцкага 
марксісцкага гуртка ў Чэхаславакіі. 

I ўсё ж паэт ішоў менавіта насустрач марксізму і 
камуністычнаму руху як адзінаму сапраўднаму саюзніку 
рэвалюцыйнай дэмакратыі ў нацыянальна-вызваленчым 
змаганні. 

Артыкул Жылкі «У справе ацэнкі беларускага 
адраджэння», змешчаны ў першай кніжцы «Перавясла»,— гэта 
свайго роду ідэалагічная праграма супрацоўніцтва прагрэсіўных 
сіл. Крытычны пафас тут скіраваны найперш супраць 
шляхецкіх і буржуазных груп, якія прымазваюцца да 
вызваленчага руху і зацямняюць яго сэнс, ставяць 
нацыянальную справу над класамі. Праўда, аўтар выказвае і 
засцярогу ў адрас тых марксістаў, якія, па яго думцы, 
недаацэньваюць нацыянальную справу, лічачы яе буржуазнай. 
Знамянальна, аднак, тое, што Жылка менавіта ў марксізме бярэ 
аргументы для крытыкі буржуазна-нацыяналістычнай догмы аб 
някласавасці нацыянальнага руху. «Нацыянальная справа,— 
піша ён,— паколькі яна творыцца прадстаўнікамі нацыі, не 
можа быць не класавай. I буржуазія, стараючыся звярнуць 
увагу працоўных на нацыянальную барацьбу, ведае, што робіць. 
Гэтым яна адцягвае ўвагу працоўных ад і класавых спраў і пад 
шумок стараецца абрабляць уласныя інтарэсы»2. Гэтыя 
выказванні, дарэчы, увайшлі ў рэдакцыйны артыкул другога 
нумара «Перавясла» як свайго роду ідэалагічная платформа 
АБПС. 

Больш складанай выглядае ацэнка Жылкам сялянства 
як ахоўніка і захавальніка нацыянальнай традыцыі. Можна 
згадзіцца з паэтам, што ў XVIII стагоддзі, калі, як ён піша, 
«вышэйшыя станы апалячыліся і выракліся свайго народа» і калі 

                                                
1 Пісьмо М. Чарноцкага 29 лістапада 1923 г. Пражскі архіў паэта. 
2 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 12 
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«нацыянальна-беларускае злілося з этнаграфічна-беларускім», 
сялянства сапраўды аказалася галоўным захавальнікам 
нацыянальнай культуры. «Беларускі селянін,— адзначае 
Жылка,— выказаў вялікую жыццёвасць... Непарушнымі данёс 
да нашых часоў скарбы свайго самабытнага арыгінальнага «я» 
— сваю мову, песню, быт, звычаі, сваю псіхалогію»1. Адсюль 
Жылка робіць вывад, што беларускі нацыянальна-вызваленчы 
рух, або беларускае адраджэнне,— гэта рух пераважна сялянскі. 
Непрымальна, аднак, Жылкава разуменне сялянства. Паэт 
аб'яўляе яго класам толькі працоўным, стваральным і творчым. 
Сялянства, па яго ўяўленні, падняло вызваленчы рух, вылучыла 
сваю народную інтэлігенцыю і цераз яе, у яе асобе стала 
гістарычна свядомаю сілай, аб'ядналася ў нацыю, прымусіла 
свет паважаць сябе, карацей, стала ўдзельнікам тварэння 
гісторыі. Першым ідэолагам беларускага сялянства Жылка 
лічыць Ф. Багушэвіча, а каб не парушыць логікі ў сваёй 
сялянскай канцэпцыі, прыдае Багушэвічу, паўстанцу 1863 года, 
папярэдніка — чыста мужыцкага паэта Паўлюка Багрыма. 
Паслядоўнікамі гэтых двух аказваюцца народныя «сялянскія» 
пісьменнікі канца XIX — пачатку XX стагоддзя, якія паставілі і 
ажыццяўлялі генеральны, у разуменні Жылкі, дэвіз адраджэння 
«людзьмі звацца». 

Паказальна, што Жылка скідае з рахунку гісторыі 
дзеячаў чыста палітычных: ні Кастусь Каліноўскі, ні 
«гоманаўцы», ні заснавальнікі Беларускай сацыялістычнай 
грамады нават не названы ў артыкуле пра беларускае 
адраджэнне. Жылкава канцэпцыя разгортваецца ў сферы 
сацыяльнай і ідэалагічнай пры яўным затушоўванні сферы 
палітычнай. Тут, напэўна, паўплывалі ідэі Ігната Канчэўскага, 
але хіба ў болынай яшчэ меры канфлікты аўтара з палітыкамі ў 
Прыбалтыцы. Думка паэта застаецца ў асноўным у рэчышчы 
нацыянальна-вызваленчай міфалогіі, якое пралажыла 
дарэвалюцыйная беларуская прагрэсіўна-рамантычная паэзія з 
характэрным для яе культам мужыка і культам духоўнасці, а ў 
рэшце рэшт культам сялянскага сына-інтэлігента як творцы 
ідэй. 

Інтэлігенцыя, якая абслугоўвала нацыянальны рух, 
паміма волі набіралася тых супярэчлівасцей, якія ўласцівы былі 
класава дыферэнцыраванай вёсцы. Па сваёй класавай сутнасці 
гэта была дробнабуржуазная інтэлігенцыя. Жылка, мабыць, не 

                                                
1 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 12. 
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ведаў таго, што Маркс і Энгельс лічылі прымітыўнай думку, 
быццам дробная буржуазія адкрыта і свядома адстойвае свае 
вузкакласавыя інтарэсы. «...Наадварот,— зазначалі класікі 
марксізму,— яна мяркуе, што прыватныя ўмовы яе вызвалення 
— разам з тым агульныя ўмовы, пры якіх толькі і можа быць 
выратавана сучаснае грамадства і ўхілена класавая барацьба»1. 

Не бясспрэчная, але для свайго часу важная ў 
Жылкавым артыкуле і крытыка буржуазна-нацыяналістычных 
догмаў пра незалежнасць Беларусі. Не рашаючыся адкінуць 
догму незалежнасці разам з догмай бяскласавасці 
нацыянальнага руху, паэт мадыфікуе самое паняцце 
«незалежнасць» і надае яму шырокі народна-дэмакратычны 
класавы сэнс. Дэмагагічна-аблуднаму паняццю дзяржаўнай 
незалежнасці ў яе буржуазным варыянце Жылка 
супрацьпастаўляе гістарычна абумоўленыя дамаганні: 
«Незалежнасці ад пана і ксяндза, урадніка і папа, «казёнкі» і 
рэстарацыі, ад расейскай і польскай школы, што не шануюць, а 
даводзяць нягоднасць ...нацыянальнага. Незалежнасць — гэта 
значыць новае жыццё і наша культура, зямля і воля, праца і 
роўнасць у багацці»2. 

Жылкаў артыкул — вяха на шляху пераадолення 
светапоглядных супярэчлівасцей тою часткай рэвалюцыйна-
дэмакратычнай беларускай моладзі, якая ва ўмовах Заходняй 
Беларусі, Латвіі і Чэхаславакіі шукала шляхоў паяднання з 
перадавой рэвалюцыйнаю сілай веку — камуністычным рухам. 

                                                
1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М., 1968, т. 1, стар. 116. 
2 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 13. 
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Спрэчкі пра мару 
 
 
 
 
Артыкул Жылкі пра ацэнку беларускага адраджэння 

можна разглядаць як свайго роду ключ ад яго паэмы «Уяўленне», 
якую паэт пісаў у 1922 годзе, а канчаткова давёў да друку ў 
сакавіку 1923-га. Відаць, яшчэ ў часе апошняй віленскай 
сустрэчы з Родзевічам Жылка ўзяў арыенцір на яго газету, у 
кожным разе Родзевіч падганяў аўтара хутчэй даводзіць твор да 
друку і, атрымаўшы тэкст, адразу змясціў у «Новым жыцці» (так 
называлася другая пасля забароненай «Нашай будучыні» газета 
БРА). Услед за газетнаю публікацыяй паэма выйшла асобнаю 
кніжкай. 

Павышаная цікавасць лідэраў БРА да гэтага твора не 
выпадковая: ён закранаў многае з тых поглядаў на мэту, шляхі і 
формы нацыянальна-вызваленчага руху, якіх прытрымлівалася 
Беларуская рэвалюцыйная арганізацыя, што ўзнікла як 
своеасаблівы мост паміж рэвалюцыйна-дэмакратычным і 
камуністычным рухам. 

«Уяўленне» вывела імя Жылкі ў шэрагі вядомых паэтаў, 
здольных на высокім мастацкім узроўні весці гаворку пра 
пытанні нацыянальнага жыцця. Паэму заўважыла і прыхільна 
сустрэла беларуская прэса па абодва бакі Рыжскай мяжы. 
Спрэчкі ўзніклі толькі ў пражскім зямляцтве. Пераходнасць 
ідэйных пазіцый аўтара і крытычныя адносіны да 
нацыяналістычнай дагматыкі адраджэння — усё гэта давала 
прычыну для дыскусіі і прывяло да дваякага разумення ідэі 
твора, няяснасць захоўваецца і да нашага часу. 

Паказальна, што сучасныя Жылку газеты называлі яго 
кніжку то паэмай, то зборнікам вершаў. У гэтай неакрэсленасці 
жанру міжволі падкрэсліваўся той момант, што «Уяўленне» — 
паэма лірычная, прытым напісаная ў рамантычным ключы. Яе 
змест — ланцуг перажыванняў паэта, абуджаных роздумам-
уяўленнем пра лёс Беларусі на шляхах рэвалюцыі. Лірычную 
суб'ектывацыю адлюстравання жыцця ў творы Жылкі 
выкарыстала і прадаўжае выкарыстоўваць нацыяналістычная 
палітыканская крытыка, каб прыпісаць паэту не выцякаючыя з 
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кантэксту ідэйкі і ператварыць мастацкую карціну ў голую 
ілюстрацыю нацыяналістычных дактрын. 

У прадмове да нью-йоркскага выдання твораў паэта 
паўтараецца тэзіс, прыдуманы ў свой час Антонам Навінам, 
паводле якога Жылка, маўляў, у гзтай паэме адтварае 
«псіхалагічны бок нацыянальнае рэвалюцыі» і робіць гэта 
наперакор Міхасю Чароту, які ў «Босых на вогнішчы» 
адлюстраваў «сутнасць рэвалюцыі сацыялістычнай». Штучнасць 
падобных супрацьпастаўленняў бачна адразу, калі прыгадаць 
погляд Жылкі на нацыянальны рух як на з'яву класавую і 
ўнутрана супярэчлівую. Выходзячы насустрач такім крытыкам, 
паэт пісаў у разгледжаным намі артыкуле: «Толькі тады, калі 
беларускі рух набраўся вагі, значэння і глыбіні, мы бачым 
далучэнне да яго дробнабуржуазных і дробнашляхецкіх груп. 
Гэтыя групы робяць спробы адабраць ад працуючых 
рэвалюцыйна-нацыянальны сцяг і накіраваць іх сілу супраць іх 
саміх. Гэтыя групы з'яўляюцца тварцамі ідэалогіі выключнасці 
нацыянальнае справы»1. Адзін з ключавых кампанентаў паэмы 
яшчэ раз пераконвае ў тым, што рэвалюцыя ўспрымаецца 
Жылкам як выбух сацыяльных антаганізмаў: 

 
А вечарам на небе  
Хтось пеўня выпускаў,  
I аб штодзённым хлебе  
Там праўды ён шукаў 
 
I да глухой паўночы  
Вылізваў цемнату,  
Сачылі з верай вочы  
Пажараў яснату. 
 
Ды «пяты» коўдрай чорнай  
Прыкрыла ноч сама,  
Каб зноў былі пакорны,  
Каб зноў... Але дарма!2 
 
Малюючы вобраз рэвалюцыі 1905 года, паэт акцэнтуе 

яе народна-дэмакратычны характар. Малюнак, як бачым, 
пабудаваны не на літаратурнай сімволіцы, што ўласціва тканіне 

                                                
1 «Перавясла» № 1, стар. 13. 
2 У. Жылка. Уяўленне. Вільня, 1923, стар. 15. Далей цытаты па гэтым выданні 
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паэмы ў цэлым, а на асэнсоўванні народнага афарызма: 
«падпускаць пеўня» — зрабіць пажар. Ідэйным лейтматывам 
становіцца перыфраза біблейскага афарызма «шукаць праўды 
аб штодзённым хлебе». У гэтай частцы паэмы пачынаецца яе 
скразная ідэйная лінія: абвяшчэнне рэвалюцыі прызнаным у 
народзе сродкам дабіцца свабоды, справядлівасці і шчаслівай 
будучыні. На гэтай думцы, дарэчы, стаяла ўся прагрэсіўная 
беларуская літаратура XX стагоддзя. Падобны погляд мы 
сустрэнем, напрыклад, у цыкле купалаўскіх драматычных паэм, 
створаных у эпоху рэакцыі: «Адвечная песня», «Сон на кургане», 
«На папасе». Ён чуецца ў падтэксце маналога ценю мужыка з 
першай паэмы. Нябожчык, выкліканы з таго свету, не хоча 
заставацца на зямлі, пакуль тут пануе чорная змора рэакцыі. 
Лепш чакаць рэвалюцыйных перамен там, у магіле: 

 
Не міла мне слухаць, не міла  
З зямлі маёй гэткі прывет.  
Раскрыйся нанова, магіла:  
Страшней цябе людзі і свет. (VI, 40) 
 
Думка-надзея на рэвалюцыйнае абуджэнне мігціць і ў 

змрочнай песні Сама, героя-самотніка, якога жыццё карае за 
няўменне шукаць шчасце для народа разам з людзьмі. Ад песні 
Сама «Вольны Дунаю» вядзе прамы шлях да песні пра асілка 
Лявона, якую навучыў спяваць сялян ужо ў часе новага 
рэвалюцыйнага ўздыму Незнаёмы, прафесійны рэвалюцыянер з 
паэмы «На папасе». Ён ужо чуе, як прабуджаюцца нябожчыкі, 
ахвяры ўціску, пакутнікі. Яны не хочуць быць вечнымі 
маўклівымі рабамі ў апраметнай: 

 
Адно чуваць, як быццам штосьці,  
З-пад сонных наспаў, з-за мяжы,  
Дзе дрэмлюць прадзедавы косці,  
Дзе час варочае крыжы,— 
 
Штось варушыцца у бяссіллі, 
Ці ж бы там быў жывых папас?.. 
Няўжо нябожчыкаў змянілі, 
Няўжо нябожчык кожны з нас?.. (VI, 160) 
 
Не можа быць сумнення, што ідэя паэмы Жылкі 

вырасла з беларускай рэвалюцыйна-дэмакратычнай 
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літаратурнай традыцыі. З той жа крыніцы вырастала і паэма 
Міхася Чарота «Босыя на вогнішчы». Творы гэтыя 
пераклікаюцца знешнім падабенствам жыццёвага матэрыялу, 
хоць маюць адрозную праблематыку. Міхась Чарот паставіў 
задачай апець пакуты і змаганне беднаты «басаножы» ў гады 
сацыялістычнай рэвалюцыі і грамадзянскай вайны: 

 
Пакуты крыж чырвоным крыжам  
Яны наважылі змагчы. 
 
Чырвоны крыж — скразны вобраз паэмы Чарота. Ён 

асвячае нават анархічны бунт і жорсткасць помслівага адчаю: 
 
Каго зловіш – разарві, 
 Хто не наш – таго даві...1 
 
Ідэя рэвалюцыйнай помсты, «возмездия» перанята 

паэтам ад Блока і тых рускіх сімвалістаў, якія прынялі 
рэвалюцыю. Ва «Уяўленні» Жылкі гэтая праблема засталася на 
трэцім плане, паколькі ён імкнуўся перадаць сваё ўяўленне пра 
шляхі Беларусі ў тым каскадзе рэвалюцый, які пачаўся ў 1905 
годзе і, нарастаючы, імкнуў у будучыню, а потым затрымаўся на 
Рыжскай мяжы. Унутранае бачанне руху гісторыі напаўняе 
сэрца паэта натхнёнаю радасцю. 

У першай частцы ён гаворыць пра шчасце чалавека, 
які пазбавіўся горкага пачуцця сіроцтва, знайшоў Радзіму, а 
яна, як маці, прызнала яго сваім сынам. Гэтае ўзаемапазнанне 
робіць лірычнага героя натхнёным празорцам. Ён набыў 
здольнасць унутранага зроку і пачаў азіраць мінулае і будучае. 

Мінуўшчына, як і ў віленскіх вершах, адмаўляецца 
аўтарам у імя будучыні. У мінулым было нявольніцтва і 
летаргічны сон Беларусі: 

 
Вінны, я віну ўшчыню.  
Я ні ў чым не каюся,—  
Нябыцця мінуўшчыны  
Тройчы раз зракаюся. (9) 
 
Збавенне ад небыцця прыходзіць цераз народны Дух, 

які «спрадвеку, з гадоў старых быў захаваны і вось — нязнаны 

                                                
1 М. Чарот. 3б. тв., стар. 222. 
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— сягнуў тварыць». Тварэнне гісторыі паказана сімвалічна — 
гэта сяўба мар і надзей: 

 
Нашая ніва...  
Сейбіт зары  
Сее маўкліва  
Сум аб дабры.  
Жменяю семя,  
Дужы узмах,  
У золаку дрэмле  
Сонечны шлях.  
Дзевы-дзянніцы  
Кленчаць на ўсход  
У кроплях расіцы  
Буйны ўмалот. 
........................... 
Узыдуць зярняты —  
Ліху канец.  
Весткі крылатай  
Жду — пасланец. (13) 
 
Тут зноў жа думка паэта абаперлася на купалаўскую 

ідэйна-вобразную традыцыю. Вельмі выразна пераклікаецца 
стылістыка гэтага ўрыўка з купалаўскімі вершамі «Сявец» і 
«Усяночная», дзе паэт даў выдатны ўзор нацыянальна-
вызваленчага пераасэнсавання традыцыйнай народнай 
сімволікі. «Усяночная» была напісана 1 красавіка 1920 года 
адразу пасля выхаду Купалы з бальніцы і апублікавана ў той жа 
газеце, што і Жылкаў «Покліч». «Сявец» напісаны ў 1918 годзе ў 
Смаленску, але надрукаваны толькі 6 кастрычніка 1919 года ў 
часопісе «Беларускае жыццё», дзе, дарэчы, пазней друкаваўся 
Жылкаў верш «Я кахаў». Купалаўскі сявец — постаць 
сімвалічная, ён увасабляе стваральную сілу беларускага 
сялянства, якое цераз народную міфалогію і этыку пачынае 
ўгадваць гістарычны сэнс свайго працоўнага жыцця: 

 
Ляжыце, зярняты,  
У парадак, у рад,  
Усходзьце багата,  
Каб сейбіт быў рад. 
 
Абходзь ты наўкола  
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Рунь, Юр'я святы!  
Ты, добры Мікола,  
Пільнуй ад слаты. (IV, 38) 
 
Сваім, Жылкавым, трэба лічыць у паэме ўяўленне пра 

асабліва актыўную ролю паэта-мастака ў народна-
рэвалюцыйным тварэнні гісторыі. Праўда, і тут аўтар застаецца 
ў рэчышчы перадавой нацыянальнай і літаратурнай традыцыі, 
якая яшчэ з часоў Багушэвіча слала паэта шукаць «ды такой 
вадзіцы, ды з такой крыніцы, што як хто нап'ецца, дык 
вольным стаецца». Жылка пачаў сваю паэму як бы з 
прадаўжэння Багушэвічавага клопату-фрасунку. Калі той 
бедаваў: «Ніяк не натраплю вадзіцы хоць каплю», дык гэты 
заявіў радасна: 

 
Знаю, крыніцы гаючыя  
Ёсць на радзімай зямлі.  
Даллю захоплен бліскучаю,  
Выслаў ёй дум караблі. 
 
Гэй, гаруны, і бядулі, і сумныя,  
Ваш гэта чуецца плач?  
Годзе! бяседа ў нас шумная,  
У хаце сялянскай багач! (5) 
 
Мастак мае сваю місію. Ён пасланец народнага Духу, 

які творыць гісторыю. Народ паслаў яго апавяшчаць свету аб 
усходах новага. На ўяўленне сябе пасланцом накладваецца 
іншае бачанне — сейбіта, толькі не сейбіта спраў і нават не мар, 
а вешчых прароцтваў: «Сэрцам верным сею лерна вешчых 
вершаў мак». Такім чынам, паэт у Жылкі — партнёр мужыка-
сейбіта. 

Цудоўны пасеў «суму аб дабры» і маку «вешчых вершаў» 
зможа ўзысці толькі тады, калі прыйдзе вясна. Прыход 
гістарычнай вясны паказаны ў паэме драматычна: 

 
Дарма свае сілы  
Збірае зіма,—  
У друзах няміла  
«Народаў турма». (15) 
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Перамога вясны адкрыла дарогу сапраўднаму 
гістарычнаму цуду: 

 
Шырокаю тропай  
У час гэты з спакус  
На мапу Еўропы  
Ўзышоў беларус.  
У лапцях лазовых,  
На світцы рушнік,  
I светам хрыстовым  
Зіяе аблік. (16) 
 
Такі крыху тэатральна абмаляваны выхад мужыка-

беларуса на гістарычную арэну адбыўся яшчэ пад вясняныя 
грамы рэвалюцыі 1905 года, ды ён не азначаў яе завяршэння. 
Рэвалюцыя здзяйсняецца ў новых бітвах. Далейшыя каскады 
рэвалюцыйнага працэсу Жылка аглядае ўжо вачыма 
заходнебеларускага селяніна, да якога водгулле Кастрычніка 
даходзіла цераз франты, а душу вярэдзіла і бянтэжыла думка 
пра зменнасць падзей грамадзянскай вайны. Вораг завалодаў 
краем і «насмяяўся з мар»: 

 
Чужынцы, напасці,  
Пакута надзелам.  
Па беламу целу  
Знаком ад нажа  
Крывавіць мяжа. (19) 
 
Жылка першы ў заходнебеларускай паэзіі ўвёў вобраз 

крывавага парэзу на белым целе Радзімы. Гэты сімвал стаў 
своеасаблівым вандроўным тропам нашай літаратуры. У паэме 
«Уяўленне» мяжа, што крывавіць ранай, драматызуе думкі 
лірычнага героя і падводзіць яго да генеральнай ідэі: рэвалюцыя 
затрымалася, пераможны ход яе спыніўся, але гісторыя пойдзе 
далей. Рэвалюцыя мусіць развівацца — у гэтым сутнасць 
паэтычнага ўяўлення. Паэтава ўяўленне — не кволы лятунак і 
нават не само прароцтва — гэта праграма дзеяння. З 
варажбіта-прарока, што спярша стаяў, нібы цар Давід «перад 
скрыняй будучыні», лірычны герой ператвараецца ў народнага 
асілка, які весела заклікае: 

 
Выходзьце, дзяўчаты,  
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Выгукваць вясну...  
Я славу вам, хаты,  
На дзідзе вярну! (20) 
 
Праўда, гэты былінны волат з дзідай у руках не 

перастае прадбачыць будучыню і рамантычна маліцца за 
Беларусь. Толькі прароцтвы і малітвы становяцца па-язычніцку 
бадзёрымі, поўнымі светлай веры ў жыццё: 

 
Народы! Прадбачу:  
Шпаркасць коняў  
Пагоні 
Суліць удачу.  
Вам на пасадзе  
Пакутніцу 
Нявехнай бачыць. (22) 140 
 
Характэрна, што своеасаблівая гістарычная касмагонія 

ў Жылкі абыходзіцца без бога, гісторыю ў яго твораць народы, 
ім і адрасуецца дакор за пакуты Беларусі, якая «з ясным 
абліччам... кліча да брацтва, згоды». 

 
Раны змучанай,  
Дым пажараў —  
Ахвяра 
За вашу злачыннасць,  
Народы. 
Ды ведайце толькі:  
Ей 
Над «сёння золкім»,  
Будучына  
Квяцістай пуцінай  
Сцеле вясёлкі. (23) 
 
Вобраз Беларусі-нявесты, якая мае сесці на пасадзе,— 

улюбёны купалаўскі вобраз — лішні раз нагадвае пра сувязь 
Жылкавай паэмы з нацыянальна-вызваленчаю міфалогіяй і 
прагрэсіўнаю традыцыяй дакастрычніцкай паэзіі. Тварэнне 
будучыні — справа народная. Народ паднімае на барацьбу за 
будучыню мара. Такі погляд хоць і мае пэўную пераклічку з 
традыцыйна-ідэалістычнаю канцэпцыяй гісторыі (ідэі рухаюць 
светам), але трэба мець на ўвазе, што падкрэсліванне 
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актыўнасці ідэй, імкненне да максімальнай ідэйна-эстэтычнай 
дзейенасці сваіх твораў — характэрная рыса рамантычнай 
паэтыкі. Зводзіць гаворку пра паэму Жылкі да размяжоўвання 
сімптомаў матэрыялістычнага і ідэалістычнага разумення 
гісторыі — значыць забыцца пра яе мастацкасць. Паэма 
дэманструе тыповы для прагрэсіўных рамантыкаў вобраз 
гісторыі як арэны дзеяння народа, яго вызваленчых мар і яго 
спраў. 

Ідэйная пазіцыя аўтара «Уяўлення» ў гэтых агульных і 
глыбінных аспектах не разыходзіцца з задумай «Босых на 
вогнішчы». 

Паэма Жылкі мае зусім іншы антыпод у тагачаснай 
беларускай літаратуры — гэта драматызаваная паэма Казіміра 
Сваяка «Купалле». У падзагалоўку яе стаіць: «фантазія-містэрыя, 
снаваная на беларускай міфалогіі». Напісаў яе аўтар восенню 
1922 года, а пасмяротная публікацыя наступіла ажно ў 1933 
годзе. Такім чынам, прамога ідэйнага ўзаемадзеяння з 
Жылкавым творам не магло быць. Тым цікавей назіраць 
незнарокавую спрэчку аўтараў. 

У «Купаллі» дзейнічаюць сілы чорнага бору: Чорт, Воў, 
Пераплут. Яны знаходзяцца на службе пана Усходу Стрыбога. У 
купальскую ноч слугі вараць у лесе атруту, каб апаіць ёю народ, 
які ненавідзіць Стрыбога, а пакланяецца Дажбогу — уладару 
сонца. У гэты чарадзейны час волат Сварожыч, сын яснага 
Сонца і названы сын музыкі Валыня, выносіць з цёмнага бору 
русалку Берагіню, якая ўвасабляе Беларуеь. Сварожыч дзёрзка 
заяўляе слугам Стрыбога, што не баіцца іх чараў, бо ўжо 
распаліў «столькі іскраў святога агню» на зямлі, што яна 
«пышным пажарам зруменіцца». Берагіня і Сварожыч 
закаханыя, яны абменьваюцца любоўнымі прызнаннямі, але не 
могуць спалучыцца ў шчасці, бо над волатам ляжыць закляцце 
нейкай таямнічай немачы. Берагіня кліча Сварожыча: 

 
Прыйдзі, о мой мілы! Так сумна чакаю  
Твайго з'яўлення. Агнём я пылаю  
Таемнай любові. Прыйдзі, о мой мілы! 
 
А Сварожыч адказвае нешта неўразумелае: 
 
Мой дух дзесь панёсся ў фантазіі краіне,  
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Там ад жаласці гіне1 
 
У гэты фатальны час нейкая злая пані Мокша рашае 

аддаць Берагіню ў палюбоўніцы пану Усходу Стрыбогу. I вось да 
Сварожыча вяртаецца рашучасць: ён забівае Стрыбога і 
вызваляе Берагіню. Недаўменне выклікае толькі фінал паэмы: 

 
Стрыбог упаў, калі б устаў, 
Урад свой падзеліць між намі... (13) 
 
Пачаўшы таямніча і рамантычна сваю паэму-фантазію, 

Сваяк закончыў яе фатальна: збіўся на паўтарэнне палітычных 
догм, якімі карысталіся кансерватыўныя клерыкалы. Волат, 
вызваліцель Берагіні, аказаўся баязлівым палітыкам: забіўшы 
цара, ён хоча, каб той ажыў і падзяліўся з ім уладай, г. зн. 
падарыў нейкую «аўтаномію» Беларусі. Ілюструючы рэакцыйныя 
догмы, Сваяк губляў дар паэтычнага ўяўлення. Акрамя 
палітычнай рэакцыйнасці ў паэме К. Сваяка ёсць 
фундаментальная заганнасць — памылковасць філасофскіх 
асноў. Творцам гісторыі паэт лічыць нейкую вышэйшую істоту - 
Дажбога. Яму моліцца ў фінале паэмы хор-народ, просячы аб 
пасланні будучыні: 

 
I людская зямліца —  
Светавіда імгліца  
Тваёй творчасці тхненне пачуе —  
Дзень славы! (15) 
 
Выходзіць, што гістарычная творчасць — не народная, 

а божая справа. У гэтым месцы і пралягае ідэйная мяжа не 
толькі паміж Сваяком і Жылкам, але паміж народна-
прагрэсіўным і кансерватыўна-містычным кірункамі ў 
заходнебеларускім рамантызме. 

Калі б Уладзімір Жылка, як гэтага хочуць яго 
няпрошаныя апекуны, сапраўды стаў на шлях выяўлення 
нейкай «псіхалогіі нацыянальнай рэвалюцыі», дык ён патануў бы 
ў нацыяналістычнай дагматыцы, як Казімір Сваяк, страціў бы 
народнасць светаўспрымання і чалавечую паўнагучнасць 
лірычнага маналога. Жылка аказаўся сапраўдным паэтам, 

                                                
1 К. Сваяк. Купалле. Вільня, 1933, стар. 8. Далей цытаты па 
гэтым выданні.  
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рэвалюцыйным рамантыкам, які адносіўся да жыцця глыбока і 
творча, і гэта наклікала на яго незадаволенасць «ідэолагаў» з 
эсэраўскага асяроддзя. Іх верхавод — балбатлівы дэмагог Тамаш 
Грыб, яшчэ да публікацыі паэмы з іншай нагоды павёў з 
Жылкам гаворку пра пачуцці і розум, развязна рэзанёрствуючы: 
«Я страшэнна быў бы задаволены, каб у чалавека быў адзін 
толькі розум... Чалавек жыў бы толькі разважаннямі, 
формуламі. Тым часам хлеб з квасам, мы больш жывём 
пачуццём, чымся розумам. Я само сабою не вылучаю тут і сваю 
грэшную асобу»1 

Але не прайшло і паўтара месяца, як флюгер 
павярнуўся на 180 градусаў. Рэзанёр прачытаў «Уяўленне» і 
пачаў выкрыкваць: «Хачу выступіць супраць Вас з 
абвінавачваннем у цэлым радзе праступленняў супраць 
розуму... Ваша негатыўнае адношанне да розуму і хвала 
пачуццю мяне не тое што зліць, а проста нават да шаленства 
даводзіць. Бо што такое ёсць пачуццё без свету розуму? Сляпы 
інстынкт, звычайны звярыны рэфлекс». 

Вяршыняй палітычнай і мастацкай 
нядобрасумленнасці з'яўляецца рэцэнзія Грыба на «Уяўленне», 
змешчаная ў першым нумары «Перавясла». Пераказваючы змест 
твора, рэцэнзент скрозь устаўляе свае каментарыі, з якіх 
атрымліваецца, нібыта паэма ілюструе эсэраўскую канцэпцыю 
рэвалюцыі на Беларусі. Тут прытворна хваліцца ўсё, нават 
паэтычная інтуіцыя і перавага пачуцця над розумам, Жылка 
называецца «новым чалавекам у паэзіі», больш таго — паэтам, 
які «дае новы напрамак у беларускай паэзіі». 

Усё гэта толькі пацвярджае актуальнасць паэмы Жылкі 
і прагрэсіўнасць рэвалюцыйна-рамантычных тэндэнцый у 
заходнебеларускай паэзіі пачатку 20-х гадоў. 

Паэма Жылкі рэалізуе адзін з эстэтычных прынцыпаў 
рамантызму, які называюць культам уяўлення, фантазіі. Ды не 
давядзецца думаць, быццам прынцып гэты проста пераняты ў 
старых рамантыкаў, у Міцкевіча, які заяўляў, што «ў сферы 
ўяўлення маюцца істотныя і прыроджаныя мастацтву правілы», 
або ў Персі Шэлі, паводле якога паэзія, развіваючы здольнасць 
уяўлення — «памнажае маральнае здароўе грамадства, у выніку 
чаго ўяўленне з'яўляецца вялікім органам дабрадзейнасці»2. У 

                                                
1 Пражскі архіў паэта 
2 П. Шелли. В защиту поэзіии. История эстетики. Памятники мировой 
зстетической мысли, т. III. М., 1967, стар. 786. 
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пражскі перыяд Жылка сапраўды моцна адчуваў уплыў 
эстэтыкі еўрапейскага рамантызму з яго культам мары (верш 
«Памяці Шэлі»), з другога боку, на яго дзейнічала беларуская 
паэзія пачатку XX стагоддзя, якая канкрэтызавала мару, 
выступала сродкам фарміравання нацыянальнай фантазіі, 
народных уяўленняў пра будучыню і свабоду. I ўсё ж справа не 
толькі ў літаратурных традыцыях і ўплывах. Барацьба Жылкі за 
правы пачуццяў, за ўяўленне як інструмент пазнання свету, як 
сродак арыентацыі ў грамадскіх працэсах была фактычна 
барацьбой за свабоду паэтычнай творчасці, якую нацыяналісты 
спрабавалі падпарадкаваць сваім мэтам. Жылка сумленна стаяў 
на пазіцыях народнасці, стараўся быць выразнікам народных 
поглядаў, пачуццяў, ідэалаў і разам з народна-вызваленчым 
рухам эвалюцыяніраваў у кірунку пралетарскай 
рэвалюцыйнасці. Гэта і раздражняла нацыяналістычных 
палітыканаў, якія хацелі залучыць у свае хаўрусы папулярнага 
мастака. 

Нам, здаецца, удалося сабраць дастаткова доказаў у 
карысць таго, што ідэйны змест «Уяўлення» развіваецца ў 
агульным рэчышчы прагрэсіўных традыцый беларускай 
літаратуры. Прадаўжаючы гэтыя традыцыі, Жылка пракладвае 
шляхі заходнебеларускаму рэвалюцыйнаму рамантызму. 

Праўда, паэма не стала класічным узорам рамантычнай 
літаратуры, гэтаму перашкодзіла пераходнасць пазіцый аўтара і 
абумоўленая пераходнасцю цьмянасць пэўных мясцін, а ў яшчэ 
большай ступені літаратурнасць іх формы. На моўна-вобразнай 
тканіне прыкметны сімволіка і стылізацыя, блізкія да манеры 
рускіх новасялянскіх паэтаў, своеасаблівы мужыцкі пантэізм, 
абагаўленне прыроды, культ земляробскай працы і 
патрыярхальнага жыцця. Праўда, Жылка запазычвае 
стылістычныя прыёмы даволі творча. Яго мужык не стылізуецца 
пад Хрыста, а толькі адсвечвае «светам хрыстовым», а прычына 
ў тым, што ён стаў гістарычнаю асобай. Хрыстовы свет на яго 
твары — гэта асвячэнне народна-дэмакратычных ідэй. Мужык у 
разуменні Жылкі — гэта пянчук нацыі, ён адзін выходзіць на 
карту Еўропы без песняра і без песень. Бясспрэчна, на 
стылізацыю гэтага вобраза папрацавала руская паэзія з часоў 
славянафільства, якое настойвала на патрыярхальна-
хрысціянскім складзе натуры рускага селяніна, ідэалізавала 
абшчыну, як нейкі апостальскі калектыў (краіна Ойле ў Ф. 
Салагуба, у нейкай меры Інонія С. Ясеніна). Відавочна, гэтыя 
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канцэпцыі даходзілі да Жылкі не прама, а ў апасродкаваным 
выглядзе — праз фантазмы Ігната Канчэўскага. 

Функцыі фальклорнага вобраза-сімвала ў Жылкі 
разнатыпныя. З аднаго боку, ён стварае лагодны каларыт 
патрыярхальна-сялянскага побыту. «Мы,— пісаў Жылка,— 
сялянскі народ і таму мусім адвесці ў нашай ідэалогіі паважнае 
месца хамуту і лапцям»1 У паэме «Уяўленне» сялянскасць 
перадаецца не столькі цераз канкрэтныя рэаліі земляробскага 
жыцця, колькі цераз вобразы традыцыйна-сялянскай 
фантастыкі, крыху стылізаваныя ў духу новасялянскіх паэтаў, 
якія любілі пераносіць такія з'явы, як цяленне, даенне, на 
гістарычныя працэсы: 

 
Мужычы голаў 
Знаны ўпартасцю  
Разбух. 
Абрадзініцца ён  
Новых дзён  
Папараць-кветкай. (7) 
 
Паэт спрабуе напоўніць фальклорную сімволіку 

рэвалюцыйным зместам, месцамі гэта выглядае даволі штучна: 
 
Дзірван узрылі буры  
Шматкамі жорсткіх слоў:  
Чакаюць вёскі — Юры  
З вясной затрубіць зноў. (11) 
 
Рэвалюцыйная паэзія выпрацавала сваю сімволіку, па-

свойму пераасэнсавала пашыраныя вобразы народна-
паэтычнага паходжання. Не кожны фальклорна-міфалагічны 
вобраз можа несці рэвалюцыйную ідэю. Думаецца, што Юры ў 
ролі гарніста, прадвесніка рэвалюцыі дужа адыходзіць ад той 
традыцыі, якая ўсталявалася за ім народнаю песняй, народнаю 
фантазіяй. 

Паралельна з фальклорнай ужываецца ў паэме 
евангельская сімволіка як сродак перадачы сялянскасці 
беларуса. Фальклорнасць у пэўнай ступені апраўдана і нават 
заканамерна ў такой ролі, але наконт функцыянальнай 
прыдатнасці евангельскіх вобразаў можна спрачацца. 

                                                
1 Бібліятэка АН Літоўскай ССР, ВБФ, 763, арк. 2. 
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Рэлігійнасць беларускага сялянства была расхістана частымі 
зменамі веры: праваслаўе, уніяцтва, каталіцызм і зноў 
праваслаўе, таму, асабліва ў эпоху рэвалюцый, беларуская 
сялянская маса не дужа схільна была інтэрпрэтаваць 
гістарычныя падзеі ў аспекце евангельскіх прадказанняў. 
Думаецца, што гэты стылёвы пласт вобразаў у Жылкі паявіўся 
пад уплывам паэзіі Ясеніна. I ў стылізаваным пад біблейскага 
прарока вобразе паэта таксама чуваць адгалоскі канцэпцый 
Іванова-Разумніка, які лічыў, што руская літаратура — гэта 
«евангелле рускай інтэлігенцыі». Зрэшты, ідэалізацыя вобраза 
паэта-музыкі магла прыйеці і з беларускага фальклору, і з 
праграмных паэм Купалы («Курган», «Сон на кургане») і Коласа 
(«Сымон-музыка»). 

Аўтар сам праз некалькі гадоў прызнае, што першая 
яго паэма атрымалася няроўнай у мастацкіх адносінах, пры 
перавыданні ён апусціць некаторыя раздзелы. 
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Свае горы і ростані 
 
 
 
 
 
Сярод студэнтаў Жылка быў аўтарытэтны. Аднакашнікі 

бачылі ў ім чалавека, здольнага на большае, чым кожны з іх. На 
яго сыходзіў той гераічна-пакутніцкі бляск, якім свецяцца ў 
маладых літаратурах лёсы паэтаў-адраджэнцаў. Жылка, як, 
бадай, ніхто з беларусаў у Празе, быў асабіста звязаны з 
дзеячамі вызваленчага руху Заходняй Беларусі. Ён дачуваўся 
пра такія справы, якіх нельга было вычытаць у газетах, хоць 
наогул узровень яго інфармаванасці ў параўнанні з Вільняй і 
Дзвінскам знізіўся. Леапольд Родзевіч са скрухай пісаў пра гэта 
ў лісце да Жылкі за 6 сакавіка 1925 года: «Пішу табе з Вільні, аб 
чым, пэўна, ужо ведаеш ад Міколы А. Дачуўся, што здароўе тваё 
несамавітае... А ў нас справы не найгорш, гібель цікавага 
матэрыялу, ты, пэўна, адным вухам чуеш. Але шкада, што не 
ўсё»1, 

Аднак у 1923 годзе паэт друкаваўся ў газетах БРА і 
атрымліваў у прыватным парадку нават экземпляры 
канфіскаваных нумароў або друкарскія адбіткі забароненых 
цэнзураю публікацый. Усё гэта рабіла яго «далучаным» да 
таямніц, загадкавым чалавекам. Загадкавасць асобы 
падкрэслівала, як ні балюча гэта казаць, і яго цяжкая хвароба. 
Жылка не раз апынаўся ў сітуацыі смяротніка, і голас яго, што 
даходзіў са шпітальных палат, успрымаўся студэнтамі як 
«святое слова», тэстамент. Слабое здароўе не дазваляла паэту 
лішне далёка заходзіць у арганізацыйную кухню, дзе звычайна 
ўзнікае безліч дробных канфліктаў з людзьмі, ад чаго важак 
можа ператварыцца ў шэрага вераб'я, затузанага або і 
пачубленага канкурэнтамі. 

Толькі адзін раз студэнты выбралі Жылку сваім 
прадстаўніком. Ды і то для ганаровага задання. Выбар гэты 
наглядна пацвердзіў яго перавагу над многімі прэтэндэнтамі 
займець уплыў і аўтарытэт сярод моладзі. Старшыня 
Студэнцкага саюза, звяртаючыся да Жылкі летам 1924 года з 

                                                
1 Пражскі архіў паэта 
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просьбай даць згоду на вылучэнне яго кандыдатуры ў якасці 
дэлегата на Еўрапейскі з'езд студэнтаў, пісаў, што яны ў 
прэзідыуме перабралі шмат кандыдатур і Жылкава найбольш 
падыходзячая, бо, як заўважае ён, калі супраць Жылкі 
выступяць эсэры, дык затое будуць «за» камуністы1. Жылка быў 
абраны дэлегатам і ўдзельнічаў у рабоце студэнцкага з'езда, які 
праходзіў у верасні ў Варшаве. Ён дабіўся прыняцця беларускіх 
студэнцкіх зямляцтваў Прагі і Вільні ў Студэнцкі саюз. 

Уладзіміра Жылку паважалі і цанілі, да яго думкі 
прыслухоўваліся. У прысутнасці паэта нярэдка замаўкалі і 
зміраліся самыя сварлівыя аднакашнікі. Мікола Чарноцкі 
нагадваў у пісьме за 29 лістапада 1923 года: «Ты просіш, каб я 
табе пісаў аб нашым тутэйшым жыцці. Але каб ты толькі 
пабачыў, як яно ідзе — проста жахнуўся б: нагаворы, 
плявузганне, лаянка — куды толькі не павернешся! Усе як бы 
згаварыліся адзін на другога што-небудзь выдумоўваць! I 
заўваж: перад тваім ад'ездам было даволі спакойна, па-людску. 
Паехаў ты — усё паехала!»2 Ва унісон Чарноцкаму выказваўся 
Дварчанін: «Эх, Валодзя, Валодзя, няма, брат, цябе — няма 
галавы ў хаце». 

Паэт пераконваўся, што яго светапогляд і палітычная 
пазіцыя —не прыватная асабістая справа. На яго арыентаваліся 
многія, і ён пачуваў маральны абавязак дапамагаць парадай і 
прыкладам кожнаму, хто, як і ён, шчыра імкнуўся быць 
карысным свайму народу, гатовы быў змагацца за ўз'яднанне 
радзімы і свабоднае жыццё ў сацыялістычнай роўнасці і 
гістарычнай справядлівасці. Як мастак Жылка ўмеў пранікаць у 
душы другіх людзей, ён разумеў тыя маральныя цяжкасці, з 
якімі сутыкаліся асабіста сумленныя аднакашнікі з ліку тых, 
каму належала зжыць памылкі сваёй маладосці, людзі, аднойчы 
збітыя з тропу патрыятычным фразёрствам «незалежнікаў» і 
выкарыстаныя ў свой час рэакцыйнымі палітычнымі дзеячамі і 
групоўкамі для антынародных мэт. 

Маральнымі канфліктамі такога парадку навеяна 
праблематыка Жылкавага верша «Праметэй». Герой яго парваў з 
багамі і, закаваны, шле ім свой пратэст і праклён, хоча, каб яго 
голас пачулі людзі. Народ можа апраўдаць і вызваліць 
Праметэя, асудзіць мучыцеляў яго — багоў, што дэмагагічна 
патрабуюць сляпой вернасці старым кланавым догмам і 
таямніцам: 

 
Мой праклён, мой пратэст — нібы гром,  

                                                
1 Гл.: Ліст М. Каберца. Пражскі архіў паэта. 
2 Тамсама 
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Хай пачуюць, хто думаў, хто смеў,  
Хто маім прасвятляўся агнём: Ганьба!  
Вечная ганьба багом,  
Чый магутны, няправедны гнеў! (80) 
 
«Праметэй» у друк тады не пайшоў, хоць выказваў 

маральна-этычнае крэда перадавой заходнебеларускай 
інтэлігенцыі, вымушанай пакутаваць за агонь незалежнай 
думкі, занесены ёю ў народныя масы. Ідэйная сутнасць вобраза 
Праметэя прагледжваецца з пазіцый модных для еўрапейскай 
думкі 20-х гадоў этычных канцэпцый адчужанага чалавека, але 
больш поўна — у аспекце маральнага кодэксу вызваленчага 
руху Заходняй Беларусі. Жылка славіць Праметэя як 
чалавекалюба, а гнеў багоў называе «няправедным». Няхватка 
сілы, каб самому парваць ланцугі,— вось аснова трагізму героя. 
Для многіх збітых з тропу нацыяналістычнымі верхаводамі 
інтэлігентаў у Заходняй Беларусі і эміграцыі праметэеўскае 
жаданне апеліраваць да людзей, яднацца з народам было ў 1924 
годзе і актуальным і драматычным. Нацыяналістычны клан у 
эміграцыі меў яшчэ сілу. Усякая цікавасць, усякі позірк у 
кірунку БССР і чырвонага Усходу там расцэньваліся як «здрада 
багам». Браніслаў Тарашкевіч праз пяць гадоў напіша ў адказе 
на адкрытае пісьмо Антона Луцкевіча і яго групы, якая будзе 
абвінавачваць лідэраў Грамады ў здрадзе старой веры: «Ці я 
змяніў асноўную лінію сваіх пераконанняў? Так, змяніў. Але гэта 
было задоўга да паўстання Грамады, яшчэ ў 1923 г., калі, 
будучы паслом і стаўшы тварам у твар перад масамі, я пачаў 
разумець, што да сацыяльнага і нацыянальнага вызвалення і 
адраджэння беларускага народа... вядзе не шлях буржуазна-
кулацкай ідэалогіі, не розныя акупанцкія арыентацыі на 
немцаў, палякаў, на Літву або інтэрвенцыю супраць СССР, а 
шлях рэвалюцыйнай барацьбы за сацыялізм у саюзе з 
працоўнымі ўсіх народаў»1. 

Уладзімір Жылка ў пражскі перыяд аказаўся ля кратэра 
ідэалагічнага вулкана, з гэтага месца можна было ўбачыць і 
зарыва паўстанскіх агнёў, ля якіх усё часцей і дружней 
сходзіліся ў Заходняй Беларусі дэмакраты з камуністамі, з 
гэтага месца можна было чуць і паганы чад, што паднімаўся ад 
бівуакаў эмігранцкіх нацыяналістычных груповак. 

Паэту даводзілася быць сведкам канчатковага 
маральна-палітычнага разлажэння марыянетачных «беларускіх 
урадаў», слухаць дробязныя сваркі, натыкацца на брудныя 
інтрыгі, бачыць канвульсійныя спробы палітычных банкрутаў 

                                                
1 Партархіў Ін-та гісторыі партыі пры ЦК КПБ, рукапіс, ф. 242, воп. 1, спр. 371, 
арк. 8 
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утрымаць хоць бы цень уплыву на студэнцкую моладзь, каб 
мець зачэпку для выманьвання ад чэхаславацкага ўрада грошай 
на «грамадскія справы». Жылку стараліся ўцягнуць у свае 
хаўрусы нацыяналісты, але ён заняў пазіцыю маральнага суддзі, 
якая па традыцыі належала нацыянальным паэтам. 

У тых умовах функцыя маральнага суддзі была 
актуальнай, але і нялёгкай з-за стракатасці той грамадскасці, да 
якой трэба было звяртацца за ўхваленнем прысудаў. Сам жа 
суддзя прадаўжаў займаць медыяцыйнае становішча паміж 
лагерам рэвалюцыйнай дэмакратыі і камуністамі, што 
пацвярджала назва яго новага зборніка вершаў «На ростані», 
выдадзенага ў Вільні ў 1924 годзе. У тытульным вершы гэтай 
кніжкі мы сустракаем вобраз рамантычнага вандроўніка, 
вечнага падарожніка, якому і хочацца і боязна сысці з 
расстайных дарог, выбраць адну сцяжынку, адзіна правільную: 

 
I торба вось, і кій дарожны:  
Пара ў пуціну мне даўно...  
А я нясмелы і трывожны,  
А я на ростані адно. (39) 
 
Заўважым, што нясмеласць у гэтым выпадку сведчыла 

пра павышаную сумленнасць паэта, была адбіткам 
своеасаблівага маральнага максімалізму, рысы, вельмі важнай 
для суддзі. Парадаксальна, але факт, што ў тых акалічнасцях 
прысуды, вынесеныя без сумненняў, хоць бы нават з пазіцый 
строгай камуністычнай партыйнасці, успрымаліся б 
патрыятычнаю інтэлігенцыяй падазрона, суддзя здаваўся б той 
публіцы скаваным партыйнай дысцыплінай, недастаткова 
чулым і людскім. Унутраная напружанасць маральных сіл героя, 
з якою мы сустракаемся ў вершах Жылкі, яго сумненні і трывогі 
на ростанях — усё гэта гарантавала давер чытача, асабліва тых 
эмігрантаў, што ўлоўлівалі ў сумненнях і маральных пошуках 
паэта спачуванне драме ўласных лёсаў. Цяжкія маральныя 
нагрузкі, якія падалі ў гэтую пару на душу мастака, абудзілі ў 
яго відовішча язды праз зімовую завею, нешта падобнае на 
купалаўскіх «Паязджан», толькі з фігурай адзінокага 
падарожніка ў цэнтры: 

 
Я трывожны... У бездарожжы, 

У беспуцці  
Воля-вехаць. Як даехаць? 

Як дайсці?  
Сівер злосны, вее млосна, 

Міма ймкне,  
Дзе прыпынак, дзе спачынак? — 

Блукаць мне. (52) 
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Нельга ўспрымаць гэтай рамантычнай гіпербалы 
літаральна. Вобраз блукання ў завеі падкрэсліваў, як цяжка 
даваліся ацэнкі зменлівай, складанай плыні падзей, як не 
проста было разгледзець вехі на новых, не пратаптаных шляхах, 
куды скіроўваўся вызваленчы рух Заходняй Беларусі. 

Жылка быў неймаверна патрабавальны да сябе, цяжка 
даваліся яму ацэнкі падзей і людзей, часам сумленны паэт 
заходзіў у такія цёмныя, супярэчлівыя нетры, што здавалася, 
быццам увесь свет — адна балючая і недаступная загадка: 

Вось згарэў да астатку  

У вогнішчы горкім жыцця,—  

Усё ж навакола — загадка,  

Чым жа пацешуся я? 

Цёмна светабудова,  

Мгліста і глуха са мной.  

Не чуўшы сапраўднага слова,  

Польнай хілюся травой. (63) 
 
Да выканання функцыі суддзі паэт быў падрыхтаваны 

і вопытам уласнага жыцця і асэнсоўваннем ідэй выказаных у 
публіцыстыцы Ігната Канчэўскага і ў прозе Максіма Гарэцкага, 
а галоўнае — ідэй, якімі жылі кіраўнікі БРА і перш за ўсё 
Леапольд Родзевіч. Яшчэ вясною 1923 года літоўскі ўрад пачаў 
выкідаць з Каўнаса Раду БНР і яе «міністраў» як непатрэбны 
палітычны хлуд. Канферэнцыя паслоў Англіі, Францыі, Італіі і 
Японіі зацвердзіла ў сакавіку тагачасныя граніцы Польшчы. 
Трымаць далей курс на ўзброеныя пагранічныя канфлікты, 
выкарыстоўваючы беларускіх нацыяналістаў, літоўскаму ўраду 
было нельга. А ў давяршэнне ўсяго польская контрразведка 
выкрыла беларускія паўстанскія групы на Віленшчыне і 
Гродзеншчыне ды падрыхтавала ў маі паказальны судовы 
працэс у Беластоку. Польская ўрадавая прэса, інфармуючы 
грамадскасць аб гэтай падзеі, раздзьмухвала повязі вайсковых 
колаў Літвы з падсуднымі. Інспіратарам падзей называўся 
паручнік літоўскай арміі Вячаслаў Разумовіч (атаман Хмара), які 
нібыта меў штаб у пагранічным літоўскім мястэчку Мэрач. 

Пачуўшы хісткасць свайго становішча, 
нацыяналістычныя «дзеячы» кінуліся адзін перад адным 
вырываць у літоўцаў грошы на чорны дзень. А літоўцы давалі 
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ўсё менш і менш. Пайшла паніка, усчаліся сваркі, інтрыгі, 
даносы. 

Беларускія нацыяналісты сталі трымаць курс на 
Чэхаславакію. 

Пражскія нацыяналістычныя групоўкі, асабліва 
эсэраўская група Мамонькі, Грыба і Бадуновай, сустрэлі 
ковенскіх як сваіх канкурэнтаў і пачалі з імі зацятую грызню. 

Тамаш Грыб плаваў у інтрыгах як рыба ў вадзе. 
Паддобрываючыся да паэта, ён выдае нават сакрэты сваёй 
прыватнай перапіскі з марыянетачным «прэзідэнтам» БНР. Грыб 
скардзіцца Жылку, што пан прэзідэнт і яго ў свой час лаяў за 
падтрымку выбараў у польскі сейм, і назваў такую пазіцыю 
«адказам ад незалежнасці». Далей ён высмейвае зазнайства 
прэзідэнта, які ўжо не можа адысці ад палітыканства і 
вярнуцца да нармальных заняткаў нармальнага чалавека. 
Крачэўскі страшэнна абурыўся на Грыбаву прапанову стаць у 
Празе педагогам. «Ніякая палітычна-грамадская і культурная 
праца,— павучаў палітыкан палітыкана,— не заменіць маёй  
працы як старшыні Рады БНР, нават калі б я нічога не рабіў, а 
рэпрэзентаваў бы ўрад там, дзе гэта можна і патрэбна». 

Як расказвае ў сваіх успамінах Муха-Мухноўскі, 
пазіцыю прэзідэнта рашуча асудзіў агульны сход студэнтаў. 
Перагаворы з Крачэўскім і яго міністрамі павяла дэлегацыя 
беларускіх пісьменнікаў, якая прыехала па запрашэнні 
таварыства «Чэхаславакія — СССР». У склад дэлегацыі ўваходзілі 
Янка Купала, Цішка Гартны, Міхась Чарот, Міхась Зарэцкі. 
«Адбыліся,— піша Муха-Мухноўскі,— тры сустрэчы. Жылуновіч і 
яго таварышы пераканаўча даводзілі бессэнсоўнасць вандровак 
«міністраў» па заграніцах... На апошняй сустрэчы... Цвікевіч, 
Заяц, Пракулевіч прама заявілі, што яны гатовы адмовіцца ад 
свайго мінулага, калі ім будзе дадзена права ўезду ў Савецкую 
Беларусь»1. 

У Жылкавай перапісцы мне не трапіліся дакументы, 
якія б расказвалі пра гэтую падзею, але няма сумнення, што 
паэт салідарызаваўся з Янкам Купалам у гэтай справе. Яго 
пазіцыя добра праглядае з пісьмаў Тамаша Грыба. Наровячы 
дагадзіць Жылку, той апісаў у адным з лістоў банкет, які далі, 
пераехаўшы ў Прагу, «ковенцы», каб паяднацца з тутэйшым 
беларускім асяродкам. Аўтар ліста сядзеў на банкеце ў позе 
«незалежнага апазіцыянера», і яму незнарок удалося прыкмеціць 

                                                
1 Муха-Мухновский Г.  Пути-дороги, стар. 105. 
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нямала праяў апустошанасці і нікчэмнасці «дзеячаў». «У 
пятніцу,— піша Грыб,— быў арганізаваны сяброўскі чай у hateli 
Baranek. Знялі залу «найвышэйшыя», запрасілі «народ» да сябе ў 
госці. Быў і я там. Сышліся, і няма аб чым гаварыць. Так пагана 
было і смешна. У сваёй прамове я так і сказаў: «Мне сумна і 
смешна». Калі гэта будзе між намі — я тады падумаў пра сябе і 
дадаў: «Сумна за беларускую справу і смешна з дурноты 
людской». Не для культурнай працы прыехалі яны сюды. Ім 
патрэбна новая спекуляцыя, каб жыць. Вы разумееце гэта: 
справа беларуская ёсць сродак пражыцця для іх. 

Я на «сяброўскай вячэры» запрапанаваў зараз жа 
арганізаваць курсы беларусазнаўства. Глянуў на прысутных і 
...сумна стала. Хто можа з іх нешта выкладаць? Фактычна для іх 
трэба было б прачытаць курс беларусазнаўства, ну а курс 
беларускай мовы — то абавязкова... Можна было б нешта 
рабіць, але гэта мае рабіць нейкая аўтарытэтная і 
працаздольная ўстанова. Яны ж ствараюць куртатую «Раду». 
Вашым імем кідаюцца, як той фокуснік мячыкам»1 

Паэт пратэставаў супраць спробаў спекуляваць яго 
аўтарытэтам. Ён рашуча адстойваў сваё права суддзі. Творчае 
ўяўленне падказала ў гэты час мастаку два збіральныя 
сімвалічныя вобразы, у якіх раскрываўся тагачасны жыццёвы 
феномен: мужык Янка і лжэпрарокі. Жылка выношвае задуму 
паэмы «Янка», у якой хоча паказаць, як мужыцкі «нахіл да 
містыкі» і «сквапнасць да працы» спалучаюцца ў складаны 
чалавечы характар і робяць беларускага селяніна чалавекам, 
пры-датным да дзяржаўнага будаўніцтва. «I мала таго, робяць 
яго самога Будаўнічым». Вобраз «ілжэпрарока» — антыпод 
мужыка. «Чалавек,— піша Жылка пра такога лжэпрарока,— які 
адчувае, што каб нешта яшчэ меў у сабе, то мог бы быць 
правадыром свайго народа...»2 Але правадыр з такога суб'екта 
не выходзіць, бо ён не здольны звязаць з народам свайго лёсу, 
аддаць сябе на алтар справы, і замест правадыра 
атрымліваецца рэзанёр, палітыкан, ілжэпрарок. Творчая 
інтуіцыя тут аказалася добрым сродкам пазнання, яна 
працавала ў Жылкі плённа, нягледзячы на цяжкі стан здароўя і 
жыццёвыя нягоды, якія даймалі эмігранта. На жаль, абедзве 
задумы буйных эпічных твораў не былі зрэалізаваны, ад іх 
засталіся толькі накіды на старонках дзённіка. Але ў невялікіх 

                                                
1 Ліст за 21 лістапада 1923 г. 
2 Дзённікавы запіс за 2 жніўня 1923 г. 
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творах асуджэнне палітычнага меркантылізму прагучала ў 
Жылкі на поўную сілу. Вось для прыкладу верш «Ляпей жабрачы 
лёс», герой якога ў рамантычным запале заяўляе, што лепш 
«сканаць самотнаму пад плотам», чым спазнаць «лёс раба» і чуць 
за спіной «скутыя рабамі крыллі». Догмам палітычных 
спекулянтаў ён супрацьпастаўляе свабоду думкі і сумлення: 

 
Хто волю верна сніць, 
Працят лягункам аб вялікім, 
Таго не спакусіць 
Ні ўладай, ні дабром вялікім. (59) 
 
У сакавіку 1923 года Жылка захварэў — і на страўнік, і 

на лёгкія. Гэта быў для яго моцны ўдар: усё менш надзеі 
заставалася на тое, што малады арганізм адолее бяду. Заўсёды 
стрыманы і замкнёны, ён напісаў на гэты раз горкае, поўнае 
расчаравання пісьмо Лідзіі Сілаевай. У сваім адказе, высланым 
7 чэрвеня, яна ўшчувала і па-сяброўску падбадзёрвала яго: «Ты, 
Валодзя, што калісьці заклікаў на барацьбу, да ісціны, працы, 
цяпер хворы, нервовы і гаворыш-думаеш нешта 
супрацьлеглае... Як ты не правы! Ты не павінен так гаварыць... 
Унутры ў цябе ёсць агонь негасімы, а ты ж быў «гарачым» 
(Ібсен). I ў вершы тваім, як я зразумела, усё ж адлюстраваны 
гэты заклік да барацьбы: 

 
I к перамогам з новай кліча сілай  
Мяне, знямогшага ад слёз... 
 
Ты замарыўся, вельмі хворы, але ўсё ж ты хочаш 

барацьбы і так, каб перамагчы». 
Хворы паэт пачаў у сакавіку пісаць дзённік, фактычна 

споведзь і запавет душы, якая адчула трывожны час расстання 
з зямным існаваннем і паглыблялася ў вечнасць. Чытаючы гэты 
твор, ніяк нельга здагадацца, дзе ён быў напісаны і як жыў-
бытаваў яго аўтар. Вось першы запіс, датаваны 15 сакавіка: 
«Смерць зусім не страшыць, нават больш: яна жаданая госця». 
Найбольш запісаў зроблена ў першай палове мая, калі ішла 
эстэтычная спрэчка вакол пачуцця і розуму ў сувязі з выхадам 
паэмы «Уяўленне», а ў чэрвені, мажліва ў бальніцы або ў 
прафілакторыі, паэт зноў вярнуўся да тэмы смерці: «Як пагана 
чуць сябе хворым, слабым, няпрудкім на нагах. Ходзіш, 
хістаешся, і ўсё ў нейкім тумане. I нічога, нічога не ведаеш, што 
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дабро і што зло. I куды ісці, калі ноч і бездарожжа? Калі цёмна і 
холадна! А галава як волавам налілася, і думка такая тупая і 
непаваротная. Цяжка не жыць, а па-скацячы бытаваць...» 

Чарговы запіс, зроблены 2 жніўня: «Нягледзячы на 
працу, я пачынаю адчуваць сябе крышку лепш фізічна, а разам 
з тым і духова. Мне здаецца, што каб я быў здаровы, то мог бы 
быць карысным і блізкім свайму народу. Разам са здароўем 
прыходзяць і здаровыя творчыя думкі...» 

Калі чытаць асобныя інтымныя вершы паэта гэтай 
пары без біяграфічнага кантэксту, дык можна памылкова 
прыняць іх за праяву ўпадніцкіх настрояў, уласцівых 
літаратурнаму дэкадансу. На самай жа справе гэта быў 
праўдзівы адбітак асабістай трагедыі смяротна хворага 
мастака. Прачытаныя ў кантэксце аўтарскай біяграфіі, такія 
творы нечакана выяўляюць унутраную мужнасць, рысу, якую 
слушна заўважыў у Жылкавай натуры Леапольд Родзевіч, 
пішучы да яго: «Моцны, браце, маеш дух, калі жартуеш у час, як 
кроў з горла ідзе». (153) Праяваю мужнасці, а не слабасці лічыў 
Юліюс Фучык размовы са смерцю Іржы Волькера, гэта ж 
адносіцца і да дваццацічатырохгадовага Жылкі. 

 
Прытулі, сястра, слабога,  
Прыгалуб, каханка, смерць.  
З гэткай шчырасцю нікога  
Не прасіці мне, не смець:  
Прытулі мяне, слабога. 
 
Ўсё кахаў на гэтым свеце  
I адбіў паэт ў сабе.  
Пад далёкія павеці  
Закаханы йду к табе —  
Усё кахаў на гэтым свеце. 
 
Песні ўсе мае дапеты,  
Да цябе апошні верш:  
Абдары мяне прыветам,  
Пашкадуй, як маці, перш...  
Песні ўсе мае дапеты. (77) 
 
Дыялог са смерцю становіцца скразною тэмай 

інтымнай лірыкі Жылкі. I амаль нідзе паэт не паддаецца 
слабасці, упадку духу. За гэтым ён сочыць. У вершы «Не 
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складаць мне болей песняў», напісаным у 1926 годзе, герой як 
бы памяняўся са смерцю ролямі, ужо не ён заве яе, а яна 
заманьвае яго ў сутонне замагільнай цішы: 

 
Стала госця ля парогу,  
Белым вабіць рукавом: —  
Выйдзі, любы, у дарогу,  
Повы дам начлет і дом. 
 
Адказ паэта нечаканы, дзёрзкі, больш змястоўны, чым 

у папярэднім вершы. Ён запэўнівае смерць, што знойдзе сілы, 
каб горда пайсці насустрач свайму лёсу «без радасці, без мук», 
але не пойдзе добраахвотна, бо знае цану зямнога шчасця: 

 
Толькі, госця, няма веры,  
Не мані, не абяцай:  
Я зямныя бачыў меры  
I зямны я ведаў рай. (115) 
 
Жылкаў зямны рай, гэта трэба падкрэсліць, не падобны 

на традыцыйныя паняцці. У ім няма матэрыяльнага багацця, 
раскошы і свабоды цялесных асалод; гэта царства хараства, дзе 
пануе гармонія матэрыі і духу. Тут каханне — любоў у разуменні 
філасофскім, спосаб, пры дапамозе якога пазнаецца хараство. 

Каханне выступае ў Жылкі не толькі ў шырокім 
філасофскім аспекце, як Платонаў «Шлях Эраса», яно часта 
прыходзіць і ў сваім натуральным абліччы, як жывое пачуццё, 
што захапляе і збліжае хлопца з дзяўчынай. Любоўныя вершы 
1923—1925 гадоў паказальны псіхалагізмам, культурай 
пачуццяў, якая, між іншым, праяўляецца ў кантролі над 
цялеснымі жаданнямі, у сцвярджэнні адухоўленага, эстэтычна 
афарбаванага кахання. Любоўная эмоцыя для Жылкі цяпер, як і 
раней,— гэта нешта светлае і таемнае, залатая нітка, што 
звязвае чалавека са светам, яго багаццем, хараством. У вершы 
«Зацвілі твае вочы між тлуму» ён прыгадвае, як азарылася яго 
душа, калі яму здалося, нібыта ўбачыў мімалётна каханую 
постаць: 

 
Нібы сонцам зямля пасля буры,  
Я асвечан маім пачуццём,  
Нікне хмарнасць на твары панурым,  
I вясёлкай я звязан з жыццём. (44) 
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Закаханы юнак у Жылкі не фанатычны затворнік і не 
рафініраваны нарцысападобны эстэт, якому, па словах Ніцшэ, 
усё «цялеснае, падскурнае ў жанчыне» здаецца агідным. Не, 
Жылкаў герой нясе ў сабе характэрныя для людзей высокай 
культуры цнатлівасць, далікатнасць, якія рэгулююць праявы 
цялесных пажаданняў. А пажаданні ў яго здаровыя, знешняе 
хараство дзяўчыны вабіць яго па-свойму моцна, не слабей за 
хараство духоўнае. Ён, уласна, не размяжоўвае гэтых імпульсаў, 
толькі перавагу аддае духоўнасці і, зразумела, накіроўвае 
ўспрыманні ў сферу маральна-эстэтычную. Звяртаючыся 
думкай да дзяўчыны, герой часам аж надта адкрываецца ў 
зямным, цялесным: 

 
Ты варожыш, ты чаруеш.  
О, чароўная, бы світ,  
Абяцала — падаруеш  
Губ вясёлых аксаміт. 
 
Закаханы смакуе пяшчоты, хмялее і забываецца ў 

любошчах: «Пацалункаў плюскат, ласкі — усё ў адзіны карагод». 
Але ж гэта ахмяленне адбываецца толькі ў думках. Ды і то 
маральны «стораж» на нейкім, здавалася б, цалкам дазволеным 
месцы, калі закаханы важыўся «Толькі ўзяць рукой знямелай 
руку дробную тваю» — абрывае яго: 

 
Ды халодны і стрыманы, 
Не скажу патрэбных слоў, 
Адыду ў мае туманы, 
У неазначнасць белых сноў. (47) 
 
Хлопец у любоўных вершах Жылкі па-рыцарску горды, 

стрыманы. Сітуацыя, калі ён ловіць сябе на недазволеным, 
паўтараецца часта, як нейкі драматычны жыццёвы феномен, 
прытым матывіроўка, для чаго закаханы стрымлівае сябе,— 
вельмі розная. Тут чаргуюцца матывы асабістыя з грамадскімі, 
паднімаючы маральна-псіхалагічнае і сацыяльнае значэнне 
інтымных адносін у жыцці чалавека. 

У вершы «Хто там паклікаў» мы сустракаемся з тыпова 
рамантычным парадоксам: паэт са схаванай іроніяй у душы 
ўраўноўвае станоўчыя пачуцці з адмоўнымі, радасць кахання з 
болем страты. Ён хоча пераканаць сябе, што важна сіла, а не 
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сутнасць перажывання, а яшчэ важней здольнасць панаваць 
над любымі пачуццямі, гэта дае радаснае адчуванне свабоды: 

 
Вось азірнулася — полымя з воч,  
Профіль спакойны і тонкі.  
Профіль... I бегчы?..  
Як смешна!.. А проч!  
Боль, як і радасці,— звонкі. (64) 
 
Паўстае пытанне, у імя якой свабоды імкнецца 

панаваць над пачуццямі малады чалавек. Можа, па прыкладу 
Дарыяна Грэя ён шукае толькі ілюзорнай эгаістычнай «перавагі» 
над нармальнымі людзьмі, якія жывуць і сэрцам і розумам і 
маральнымі абавязкамі? Мажліва, спакуса і такой перавагі 
ўзнікае ў думках Жылкавага героя ў моманты слабасці. 
Мажліва. Але не гэта ў яго галоўнае. Жаданне панаваць над 
пачуццямі мае ў яго іншую гуманістычна апраўданую падставу. 
Юнак жыве, змагаючыся з унутранай пераконанасцю, што ён 
безнадзейна хворы, таму «нармальнае» чалавечае шчасце не для 
яго. Зусім натуральна, што ў гэтай сітуацыі чалавека 
наведваюць ерэтычныя спакусы. Але яны падаўляюцца недзе на 
подступах да свядомасці і станоўча не ўплываюць на паводзіны. 

Як сведчаць намёкі ў пісьмах сяброў, Жылка ў пражскі 
перыяд настойліва ўнікаў дружбы з дзяўчатамі, хоць быў 
сімпатычным кавалерам. Высокі, стройны, з тою далікатнаю 
бледнасцю на твары і несамавітым бляскам у вачах, якія 
сустракаюцца толькі ў маладых туберкулёзнікаў, паэт 
інтрыгаваў і прыцягваў увагу студэнтак, а таксама дзяўчат з 
чэшскіх сем'яў, дзе даводзілася кватаравацца. Але заўсёды 
заставаўся падкрэслена стрыманым. Ігнат Дварчанін у адным з 
лістоў нават па-сяброўску пацвельваўся з гэтай мужчынскай 
устойлівасці: «Чэшак не шкадуеш? А цябе шкадуюць. Адгадаеш 
сам — хто!» Напэўна, Жылку стрымлівала ад інтымнасці 
рамантычнае каханне да Лідзіі Сілаевай, надзея на сустрэчу з 
сяброўкай юначых гадоў, якая мела вярнуць страчаны 
сапраўдны рай. Але самы вялікі замок на сэрца паэта клала ўсё 
ж такі грамадская місія мастака-адраджэнца, паэта-
выгнанніка. Напружанасць і складанасць маральна-
псіхалагічнай матывіроўкі становіцца бар'ерам на шляху 
любоўнага пазнання. Пра цяжар збліжэння закаханых 
расказвае верш «Памятаеш ты помны той вечар». Што ж было ў 
той вечар? «Я казаў,— прыгадвае хлопец,— аб зямным 
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бытаванні». I дзіўна тое, што яго гаворка гучала трагічна: «Яно 
грукае, цяжкае слова... як цвікі да труны безнадзейна». Аднак 
жа каханне здолыіа хоць на час адолець гэтую безнадзейнасць. 
Дзяўчына прыняла і такі трагічны абломак шчасця, 
пацвердзіўшы веліч і ўзвышаючае хараство свайго пачуцця: 

 
Падышла і схілілася: «Годзе!  
Супакойся, маё небарача,  
Гэта толькі тваё ліхагоддзе  
Усміхнулася дзіка й лядача.  
Ціхамірнага часу над намі  
Спеюць радасці светлымі днямі1. 
 
Падобныя сітуацыі — выключныя і асабістыя — былі, 

аднак, у маладой беларускай паэзіі пашыранымі — Максім 
Багдановіч. 

Аднак Уладзімір Жылка не хоча заставацца толькі ў 
рамках чыстага аўтабіяграфізму інтымных перажыванняў. Яго 
цягне да больш універсальных матывіровак любоўнай драмы. У 
пошуках рамантычнай адмоўнасці героя, якая мела ўскладніць 
інтымную сувязь, паэт натыкаецца на сімвалісцкія прыёмы і 
пачынае ўжо з 1924 года надзяляць закаханага багемна-
карчомнымі рысамі. 

Па задуме такія штрыхі мелі стварыць вобраз чалавека, 
адчужанага буржуазным грамадствам ад чалавечых даброт 
жыцця. Яго споведзь і яго ўваскрашэнні мелі прыдаць, па 
задуме паэта, сацыяльную змястоўнасць адраджаючай сіле 
кахання. Але прапанаваны аўтарам варыянт жыццёвай драмы 
гучаў даволі штучна, бо дысаніраваў і не вязаўся з высокаю 
грамадзянскасцю біяграфіі станоўчага вобраза Жылкавай 
паэзіі. Замест ахвяры буржуазнай цывілізацыі перад намі 
паўставаў рамантызаваны валацуга і распуснік, чалавек без 
радні і радзімы: 

 
I нецвярозы, і распусны  
Запамятаў тваё імя,  
I не адны галубіў вусны,  
I не з адной схадзіўся я. (68) 
 

                                                
1 У. Жылка. 3 палёў Заходняй Беларусі. Мн., 1927, стар. 73. 
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Такім чынам, у гэтым эксперыменце ўхвалення 
заслугоўвае спроба пошуку, а не яго вынікі. З вынікамі 
давядзецца пачакаць да другой палавіны 20-х гадоў, калі паэт 
уздымецца на новую ступень ідэйна-эстэтычнага сінтэзу 
жыцця. 

На маё не зусім далікатнае, але неабходнае ў гэтым 
выпадку пытанне, ці няма ў карчомных матывах 
аўтабіяграфічнай падаплёкі, сяброўка студэнцкіх год паэта 
Людміла Іванаўна Краскоўская адказала катэгарычным 
пярэчаннем. Яна лічыць налёт рэстараннай багемнасці 
літаратурным прыёмам. Прыгадваючы асобу паэта, адрасатка 
падкрэсліла: «Што датычыць характару: быў бескампрамісна 
чэсным з самім сабою, над усё ставіў любоў да народа, да 
Беларусі» 1. 

Карчомныя матывы, застаўшыся знешнім 
літаратурным прыёмам, аслабілі арыгінальнасць некаторых 
твораў з цыкла «Вершы спадзявання», напісанага ў 1925 годзе. 
Філасофскі лейтматыў гэтага цыкла ўзяты ў старых рамантыкаў 
— каханне адраджае загубленыя душы, будзіць надзеі на новае, 
болын дастойнае жыццё. Усе вершы напісаны ў форме 
ўсхваляванага маналога лірычнага героя, звернутага да 
каханай, чыё хараство як святло ідэалу заве яго з нізін, з адчаю, 
часта з карчомнага бруду да шчасця, пазнання яе красы, яе 
адраджаючай сілы: 

  
Нашто ж хадой прыйшла ўрачыстай,  
Нашто ты, светлая, прыйшла,  
У сваёй апратцы снежна-чыстай  
У прытулак зла? 
 
Прамінаючы штучны карчомны зігзаг, нельга не 

ўзрушыцца хвалюючай вышынёй лірычнага маналога ў «Вершах 
сладзявання». Жылку ўдалося засвоіць і на свой лад прадоўжыць 
традыцыю любоўнай лірыкі Цютчава, Блока, Багдановіча. Для 
заходнебеларускай паэзіі свайго часу гэта былі творы новыя і 
настолькі нечаканыя, што літаратурная крытыка не рашалася 
выказацца пра іх. Паэт сродкамі інтымнай лірыкі развіваў 
генеральную ідэю сваёй творчасці — сцвярджэнне 
гуманістычнай вышыні вызваленчага руху. Каханне падаецца 

                                                
1 Ліст да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата. 
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Жылкам як чароўны спеў душы, спеў пра высокае, чыстае 
хараство жыцця. 

  
Нашто спяваеш так высока?  
Аб недасяжным спеў нашто?  
Перад прысуда страшным вокам  
Ці ўстояў хто? 
 
Нашто спынілася на шляху  
Маіх трывог, маіх завей?  
Зямных загуб, зямнога жаху  
Ці ты дужэй? (94) 
 
Найбольш змястоўнымі і нераканальнымі атрымаліся ў 

Жылкі тыя інтымныя вершы, дзе драматызм біяграфіі 
лірычнага героя быў набліжаны да грамадскага лёсу паэта-
выгнанніка, песняра вызваленчага руху, смяротна хворага, але 
мужнага юнака. Такая біяграфія ўгадваецца ў вершы «Жыццём, 
жыццём, як хісткай кладкай»: 

 
Як месяц, воблік гэны бледны, 
I жах бязлітасна жане. 
Куды? Навошта? — скуль мне ведаць? 
Мой лёс злажылі без мяне. (91) 
 
Значнасць сацыяльнай біяграфіі героя прыдае глыбіню 

і змястоўнасць яго духоўнаму адраджэнню цераз каханне: 
 
I каб не сны ў душы прапаснай,  
Які б ён, сэнс таго быцця,  
I каб не ты з усмешкай яснай,  
Усмёшна-ясная мая! (92) 
 
Сярод каштоўнасцей жыцця ёсць нават адна больш 

значная за каханне — гэта барацьба за свабоду і шчасце для 
ўсіх. Калі каханне становіцца перашкодай у барацьбе і 
выкананні абавязку, герой гатовы адолець сябе і вырваць з 
сэрца кволасць, наталяць душу нягодамі, небяспекай і 
прадчуваннем перамог: 

 
Я забыўся слоў-любошчаў,  
Далікатных кволых слоў,  
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Там, дзе вецер свішча-хвошча,  
Я аселішча знайшоў. 
 
Там, дзе ў горах снежных стромых  
Толькі песні завірух,  
Дзе шляхі адно свядомых,  
Там мацнее мужны дух. (43) 
 
Канфлікт інтымнага пачуцця з грамадзянскім 

абавязкам — толькі адна сярод драматычных калізій у любоўнай 
лірыцы Жылкі. Больш часта каханне выступае як сімвал 
гармоніі лёсаў двух людзей у бурлівым, поўным нечаканасцей і 
небяспек жыццёвым моры. Нібыта падхопліваючы адзін з 
матываў купалаўскай любоўнай лірыкі («Абнімі», «Успомні», 
лірычная паэма «Яна і я»), Жылка сцвярджае, што вялікае 
шчасце мажліва ў такім каханні, якое падмацоўваецца еднасцю 
грамадскіх імкненняў і жыццёвых ідэалаў закаханых. Двое 
адзінокіх людзей знаходзяць сябе, і іх блізкасць адкрывае ім 
новыя нябачаныя багацці свету, яго хараство і сутнасць: 

 
Якая слабасць і спакой,  
Якая дзіўная суточнасць  
У свет нясці адну пяшчотнасць  
I ўсё змагаць адною ёй. 
 
А мне маліць — мая Марыя,  
Прымі малітвы маладыя  
I яснасцю душы тваёй  
Маю пахмурную напой. (91) 
 
Каханне як сіла, якая можа вывесці чалавека нават за 

межы свядомасці і далучаць да таямніц быцця,— гэта 
спецыфічна Жылкава трактоўка. Напэўна, яна бярэ вытокі ў 
еўрапейскай рамантычнай традыцыі, але ў кантэксце 
беларускай рэчаіснасці і паэзіі 20-х гадоў гучыць як нешта 
цікавае, патрэбнае. Далікатная няўлоўнасць адчуванняў і 
лятункаў, адлюстраваная ў вершах Жылкі, безумоўна, 
пашырала тагачасныя мажлівасці беларускага слова ў гэтай 
тонкай матэрыі: 

 
I ўшчэнт закаханасці поўныя  
I таго, што не выкажаш мовай,  
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Мы пяройдзем мяжу ў невымоўнае,  
За рубеж чалавечага слова. (82) 
 
Нельга адмовіць такому рызыкоўнаму з пункту 

гледжання гнасеалогіі выслоўю псіхалагічнай праўдзівасці і 
паэтычнасці. У плане жыццёвай праўды перажыванняў 
закаханых паэт не далёка адыходзіць ад народных любоўных 
песень, дзе каханне часта творыць цуды. Дарэчы, і Жылка 
побач з рамантычна ўскладнёнымі вершамі свабодна пісаў і 
творы тыпу фальклорных любоўных песень: «Месячыку-месяц», 
«Да Пятра зязюленька», «Скажы». Тут ён такеама шукаў 
спаталення душы, устрывожанай чаканнем смяротнай загадкі. 
Але пра суадносіны зямнога і незямнога, простага і 
ўскладнёнага шчасця будзе яшчэ асобная гаворка. 

Пралячыўшыся ад лістапада 1923 да лютага 1924 года 
ў санаторыі Квасы (Падкарпацце), Жылка так і не паправіў 
свайго здароўя. Паслухаўшы сяброў па няшчасці, ён дастаў 
летам 1924 года пуцёўку ў «найлепшы» чэшскі 
супрацьтуберкулёзны санаторый на Плешы і лячыўся там усё 
лета 1924 года. 

Хвораму Жылку шкодзіў чэшскі клімат, але куды горш 
уплывалі на яго фактары сацыяльныя і манальна-псіхалагічныя. 
Жылка аказаўся ў ліку тых найбяднейшых студэнтаў, якім 
нічога і ніколі не прысылалі з дому. Яго сябры па беднасці 
звычайна латалі свой дзіравы бюджэт, наймаючыся летам у 
часе канікул на цяжкія фізічныя работы: насілі цэглу, мясілі 
раствор на будоўлях, а яму і гэтае выйсце было заказана. Калі 
ўлічыць яшчэ непрактычнасць Жылкі ў матэрыяльных справах, 
дык стане зразумела, як цяжка давалася яму тое, што прынята 
называць «проста жыццём», г. зн. бытавы бок пражывання. 

Беднасць і бяда хадзілі за ім неадступна, як цені, 
дамагаючыся ахвяр, паніжэння, хвілінамі ён апынаўся ў стане 
поўнага бяссілля і, як бездапаможнае дзіця або збалелы нямоглы 
старац, скардзіўся самому сабе, вінаваціў лёс за нязносныя 
выпрабаванні. «Баліць і гарыць галава,— чытаем дзённікавы 
запіс, зроблены 6 кастрычніка 1923 года. — Дактары кажуць, 
што ў мяне вельмі сур'ёзна ў лёгкіх, трэба лячыцца. Але, 
божанька, я так утаміўся, такі цяжкі быў мой шлях, такі 
пакутны, што я ўтаміўся. Мне скарэй хацелася б памерці. 
Хутчэй адпачыць. Я ж маю права аб гэтым марыць, як 
працаўнік, натаміўшыся за дзень... 
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Мой дзень быў кароткі, цяжкі (нат больш — жахлівы) і 
шэры. Такія бываюць у піліпаўку: развідніцца і зноў пачынае 
сутунець. Ні сонца, ні блакітнага неба, ні светлых даляў. 
Развіднілася і сутунее, а дня й не было. Не можна ж так жыць: 
заўсёды хворы, заўсёды павышаная тэмпература, 
безнадзейнасць, бяссілле. Душыць і самотнасць — ні родных, ні 
блізкіх сяброў і прыяцеляў. Я на ўсім сваім кароткім шляху — 
адзін. I ў час, калі падымаюся на свае горы і калі валюся, 
зніжаюся на сваю зямлю. Адзін ускіпаю радасцю, адзін 
халадзею тугою». 

Успрыманне свайго лёсу ў Жылкі носіць трагічныя 
рысы, да цяжару зямнога бытавання паэт далучае пакуту ад 
творчай адзіноты, якая ў моманты слабасці таксама здавалася 
яму толькі цяжарам. Але гэты цяжар аказваўся і сродкам 
ратунку. Калі чорнымі часінамі да хворага наведвалася 
здрадлівая думка пра самагубства, ён адольваў яе — 
«Перакананасці няма!» — адольваў менавіта творчаю сілай, 
адчуваннем сваёй карыснасці ў свеце як мастака. «Мае 
адноеіны да паэзіі? — чытаем мы запіс у дзённіку, зроблены 5 
мая 1923 г. — Яны глыбокія, але і тут нейкая хворасць. Трэба 
самавызначыцца ў гэтым напрамку. Што ж: паэт я ці не? Не і 
але, але і не! А нарэшце я нічога не знаю. Я люблю Яе. Але маё 
гора, што я не ўмею любіць нічога вольна і звонка, ёсць у маёй 
істоце нешта цяжкае, панурае! Каханне ў мяне вядзе не да 
радасцяў, а да канфліктаў, і не вышэйшую гармонію адчуваеш, 
а халодны подых хаосу». Гэта было напісана ў часе спрэчкі з 
Грыбам вакол «Уяўлення», а ўжо праз два месяцы, калі паэт 
пачуўся яшчз мацней на сілах, напісаў так: «Я б цяпер з вялікаю 
радасцю аддаўся літаратурным заняткам. Прызнаю: я люблю 
пісьменства. I, мусіць, не развязацца мне з ім ніколі»1 

У хвіліны добрага настрою Жылка браўся нават 
зарабіць крыху грошай на сваім Пегасе, Але камерцыйныя 
захады сыходзілі на нівошта, зыску літаратурная праца 
беларускаму паэту не давала. Леапольд Родзевіч, атрымліваючы 
яго творы, адказваў жартоўна-загадным тонам: «Аб грошах 
змоўкні!» Паэма «Уяўленне» адразу пасля выхаду трапіла пад суд, 
і ўвесь тыраж быў сканфіскаваны ўладамі, так што і выдаўцы 
не вярнулі друкарскіх затрат. Лявон Заяц, які спярша горача 
ўзяўся ўгаварыць члена праўлення Пражскага выдавецтва 
«Пламя» прафесара Ляцкага выдаць зборнік вершаў Жылкі, 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
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атрымаў «асечку» і астыў. Нават надрукаванай у Вільні ў 1924 
годзе кніжкі «На ростані» кіраўнікі Студэнцкага саюза не 
квапіліся купіць для сваёй бібліятэкі. Экземпляры, атрыманыя 
аўтарам у лік ганарару, разышліея як прэзенты сябрам і 
знаёмым. Заставалася адно выйсце: грамадская і сяброўская 
дапамога. Прымаць сабраныя аднакашнікамі грошы было 
прыкра, паэт успрыняў гэта як сваё паніжэнне. «А між іншым,— 
піша Ігнат Дварчанін 8 сакавіка 1923 года,— я рашыў цябе 
зусім даканаць! З касы часопіса табе выдана 60 кар., і Мікола 
даў яшчэ за цябе ў квэстуру 17 кар. (даў усяго 43). Вось, брат, 
даў чэшскіх 197 карон. Але што ўжо з табою зрабіць. Трэба хіба 
перапісаць усяго на доўг касы ўзаемнай датацыі ці, можа, на 
бестэрміновы доўг!» 

У гэтых складаных абставінах успрыманне жыцця ў 
паэта рамантычна раздвойваецца, жыццёвая плынь паўстае 
перад ім як спракаветнае змаганне дзвюх стыхій: хараства і 
брыдоты, якія адпавядаюць паняццям жыцця і смерці, дабра і 
зла, шчасця і гора. Хараство — гэта сіла стваральная, яна 
паднімае, радуе, нясе асалоду, як у Чарнышэўскага: «Прыгожае 
— гэта жыццё». Прыгадваючы свой вопыт, Жылка разважае: 
«Але, можа, таму і кахаў — і Беларусь, і барацьбу, і буры, і 
вясняныя громы, і палі, і сенажаці, што ва ўсім гэтым свяціўся 
Яго свет! (Цікава, што па-беларуску Хараство, як і Неба, як і 
Сонца, святло, цяпло — ніякага роду.) І чым грубей і 
недалікатней штоўхае цябе жыццё, чым балючай жыць,— тым 
болей хочацца Яго — Хараства. I чым Яго менш становіцца ў 
табе, тым дужэй жаданне, прага да Яго. Я нават не ведаю, што 
Яно такое. Мне хочацца думаць, што Яно і ёсць вялікая 
сапраўдная рэальнасць, якое няма нават у навуцы... Мне 
здаецца, што я Яго толькі адчуваю, толькі лаўлю Яго сляды, Яго 
ўсмешкі, і здаецца, скарб Яго рассыпаны ўсюды, як юр'еўская 
раса на травах і лістах. Душа так сквапна ловіць Яго пэрлы-
расінкі. Пералічыць іх не можна, бо Яго як зор у небе (у кожнай 
зорцы Яго свет), як кропляў у моры, як лістоў на дрэвах, як... 
Але і Брыдкасць, уродства — магутнае і ліпкае, як паганыя 
думкі ў хворага. 

Песняры, музыкі найбольш адчуваюць гармонію, 
сугучнасць, таму ім найбольш знаёма і агармонія, чорнае. I якое 
заўзятае змаганне ідзе». 

Жылка хоча быць змагаром за хараство свету, рыцарам 
у змаганні супраць чорнага царства брыдоты і смерці. Ён 
разумее трагізм гэтай барацьбы і веліч ахвяр, якіх яна патрабуе. 
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Перад вачыма паэта праходзіць чарада вялікіх у сваіх 
здзяйсненнях і пакутах постацей. «Усе яны рыцары Святла, 
змагары з цемрай: трагічны Гогаль, парадаксальны Оск. Уайльд, 
святы Гл. Успенскі, хворы Дастаеўскі, мудры Ібсен... I ўсім 
жорсткі жоўты Жах скрывіў болем рот. Сын Цемры — Шал — 
перамог!» 

Шануючы пераможаных, Жылка хоча быць іх 
прадаўжальнікам, змагаром і пераможцам. Яго дэвізам 
становіцца выслоўе: змагацца да перамогі, толькі да перамогі. 
Разумеючы, што ў гэтым глабальным змаганні чакаюць пакуты, 
а можа, і фізічная смерць, паэт бачыць і ў такой гераічнай 
смерці хараство. За смерцю тут ідзе ўваскрашэнне. 

Барацьба ў Заходняй Беларусі з'яўляецца для паэта 
адной з найвышэйшых праяў героіка-трагедыйнага хараства. 
Ён настройвае сваё спакутаванае сэрца на водгулле той 
барацьбы, каб узнесціся над нікчэмнаю валтузнёй эмігранцкіх 
палітыканаў. «I ты,— звяртаецца да самога сябе паэт,— якому 
прыкра бачыць звярыныя морды на дзвюх нагах, які ўкахаўся ў 
блакітныя прасторы, у зялёныя сенажаці і прывабныя далі,— ты 
сумуй няўпынна»1. Жылка сумаваў і распальваўся жаданнем 
«змагацца да перамогі». 

1923—1924 гады былі парой найбольшага напружання 
партызанскай барацьбы. Кіраўнікі КПЗБ, як і БРА, узялі кірунак 
на народнае паўстанне. Гэтая платформа і аказалася пляцам 
паяднання. У канцы 1923 года БРА ўлілася ў КПЗБ. Напярэдадні 
гэтай падзеі газеты БРА «Новаё жыццё», «Сцяг», «Змаганне» і 
іншыя няспынна заклікалі заходнебеларускую грамадскасць да 
барацьбы. Публіцысты, нягледзячы на жорсткасць цэнзуры, 
настойліва ставілі балючыя пытанні зямлі і волі, нацыянальнай 
культуры, роднай мовы і беларускай школы. Хоць і абходнымі 
шляхамі, яны выяўлялі рост рэвалюцыйнай свядомасці 
працоўнага сялянства і радыкальнай інтэлігенцыі, працэс 
набліжэння рэвалюцыйна-дэмакратычнай плыні вызваленчага 
руху да камуністычнай. Публіцысты ўхваляюць барацьбу як 
адзіны мажлівы шлях да свабоды. Так, газета «Змаганне» ў 
праграмным артыкуле заяўляе: «Кожная праява нашай 
культурнай і грамадскай творчасці — гэта і ёсць змаганне за 
нашы правы на жыццё і свабоду»2. У апошнім сваім нумары 
рэдакцыя дала слова марксісту, які паставіў пытанне больш 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
2 «Змаганне», 1923, 28 Кастрычніка. 
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акрэслена і сацыяльна востра: «Толькі пралетарыят можа 
адначасна з класавым вызваленнем здзейсніць і нацыянальнае 
вызваленне». Адначасна аўтар крытычна выказаўся пра 
нацыянальны нігілізм: «Нігілізм у нацыянальным пытанні, які 
прыкрываецца плашчом дрэнна разуметага інтэрнацыяналізму, 
мусіць спаткацца з вострым прысудам з боку ўсіх сапраўды 
сацыялістычных партый»1. 

Падхопліваючы гэту думку і пераносячы яе на 
праблему творчай інтэлігенцыі, публіцысты БРА асуджаюць 
праявы сектанцкай вузкасці, якія дапускаліся ў нядаўнім 
мінулым. «Не трэба сеяць прыкрасці сярод творчых беларускіх 
культурных сіл, адштурхоўваючы іх сваёю няўважлівасцю ад 
агульнапралетарскага культурнага будаўніцтва, асабліва цяпер, 
калі буржуазныя «апекуны» ўмеюць так спрытна прыкінуцца ў 
выпадку неабходнасці і паказаць сваю павагу да нацыянальных 
па-чуццяў і імкненняў гэтых беларускіх культурных дзеячаў»2. 

Закранаючы пытанне роднай мовы ў святле 
марксісцкага вучэння аб зліцці нацый і стварэнні 
камуністычнай культуры, аўтар таго ж артыкула растлумачвае: 
«Мы хочам жыць еа сваёй роднаю мовай... вучыцца на ёй у 
пачатковай, сярэдняй і вышэйшай школе, ствараць на ёй 
несмяротныя паэтычныя творы, давесці яе да 
агульначалавечага значэння... Можа, калісьці разам з усімі 
народамі зменім нашу мову на агульную, міжнародную, 
сусветную мову. Але гэта будзе загад часу, патрабаванне 
агульнага развіцця чалавецтва, пераход без болю, без калечання 
душы»3. 

Аўтарытэтны публіцыст У. Суліма (Уладзімір Самойла), 
колішні настаўнік Янкі Купалы і першы рэцэнзент яго 
«Жалейкі», у бліскучых артыкулах дасціпна і пераканальна 
развенчваў міф, створаны рэакцыйнымі знаўцамі «беларускай 
душы», паводле якога нацыянальнаю рысай характару 
беларусаў мелася быць летуценная меланхалічнасць, навеяная 
панылаю прыродай Палесся. Спрачаючыся з прафесарам 
Здзяхоўскім, які «знайшоў» у смутных інтанацыях вершаў 
Сыракомлі самавыяўленне менавіта такой беларускай 
меланхалічнай душы, Суліма іранізаваў: «Мяккая меланхолія ў 
народнага паэта... Дык гэта ж адбітак сапраўднага вымірання 

                                                
1 «Змаганне», 4924, 13 студзеня. 
2 «Сцяг», 1923, 19 жніўня 
3 Тамсама 



 160 

гэтага народа»1. Праявы грамадскай апатыі беларускага 
сялянства мелі ў мінулым свае сацыяльныя прычыны. Але 
народная маса адолела былую меланхолію, прайшоўшы цераз 
агонь трох рэвалюцый. «Вельмі «цёмныя сілы», згодна 
Здзяхоўскаму, кіруюць за ўсходняю граніцаю Польшчы,— 
насміхаецца беларускі публіцыст і дадае: — Але вялікая моц 
гэтых «цёмных» сіл у тым, што яны будзяць жывы дух 
падупалых за часы царызму народных мас — шматмільённага 
рускага, украінскага, беларускага сялянства»2. 

Літаратурная крытыка, арыентуючыся на публіцыстаў, 
разглядае літаратуру як від грамадскай творчасці народных 
мас. Уключанаець мастака і яго твораў у ідэйную барацьбу за 
свабоду роднага краю лічыцца першаю ўмовай мастацкасці. 
Само разуменне эстэтычнай каштоўнасці вельмі моцна 
набліжаецца газетнаю крытыкай да паняцця грамадскай 
актыўнасці твора. 

Узорам мастацтва крытыкі з радыкальных газет лічаць 
літаратуру, якая распальвае агонь барацьбы і ў барацьбе шукае 
хараства. Экспрэсіўная, ахопленая рамантыкай прадчуванняў, 
напоўненая валявымі клічамі, заклікамі да бітвы, паэзія 
атрымала найбольшы попыт у чытачоў. Яна запаўняла старонкі 
палітычных газет і каціравалася высока, як і публіцыстыка. 

Крытыка ўсяляк падтрымлівала гэтую грамадзянскую 
паэзію, слушна бачачы ў ёй праяву рэвалюцыйна-рамантычнай 
саарыентаванасці ўсёй літаратуры. Развіваючы стрыжнявую 
ідэю рамантыкаў аб дзейенасці мастацкага вобраза, яго 
эфектыўнасці і сіле, некаторыя крытыкі ў запале сцвярджалі 
нават, што «беларускі адраджэнскі рух вядзе і рухае беларускі 
пісьменнік, альбо бліжэй — беларускі паэт»3. Падтрымліваючы 
гэты папулярны тэзіс, Уладзімір Жылка ў рэцэнзіі на кнігу 
Леапольда Родзевіча «Беларусь» аднёс яе аўтара да ліку 
«выдатных песняроў і ідэолагаў»4. Ігнат Канчэўскі ў рэцэнзіі на 
гэтую ж кнігу таксама падкрэсліў ідэйна-выхаваўчую функцыю 
яе. «Здаровая,— пісаў ён,— поўная сілы лірыка, якая ўмее не 
затрымлівацца ў змрочных кутках чалавечага духу»5. 

                                                
1 «Змаганне», 1923, 23 снежня. 
2 Тамсама 
3 “Студэнцкая думка”, 1924, №1, стар. 9. 
4 “Перавясла”, 1923, №1, стар. 53. 
5 “Наша будучыня”, 1923, 6 студзеня, подпіс І. А. 
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...У маі 1923 года ў Беластоку праходзіў вялікі судовы 
працэс. Судзілі беларускіх паўстанцаў. Галоўнаю гераіняй 
аказалася маладая настаўніца з Гродзеншчыны Вера 
Маслоўская. Леапольд Родзевіч, які, па ўласным прызнанні, «быў 
фактычным рэдактарам» прэсы БРА, змясціў шырокую 
інфармацыю пра Беластоцкі суд, а Маслоўскай прысвяціў верш 
«Начны светагляд». Улады сканфіскавалі той нумар газеты 
«Новае жыццё», хоць аўтар прадбачліва сам парабіў купюры ў 
найбольш вострых мясцінах верша. Друкаваны адбітак твора са 
сканфіскаванай газеты Родзевіч паслаў у пісьме Жылку, і той 
адкрыў гэтым вершам першы нумар «Перавясла». Верш 
Родзевіча надзвычай экспрэсіўны, нават месцамі нечытэльны з-
за экспрэсіянісцкіх ператрымак. Але ў задуме аўтара выразна 
гучыць бурны пратэст супраць расправы над паўстанцамі. На 
здзекі і ўціск можа быць толькі адзін адказ: «ланцуг-спавіяч з 
адчаю — зубамі». Нязмерныя пакуты прыгнечанага народа 
паднімаюць гуманістычны сэнс вызвалення, надаюць 
узнёсласць яго поклічам: «Жыві, Беларусь, святліца працоўных». 

Леапольд Родзевіч аказаўся таленавітым інфарматарам, 
які ўмеў распаліць творчую фантазію Жылкі. У экспрэсіўных, 
шчырых пісьмах ён вельмі пераканаўча выказваў драматызм 
змагання, у якім сам удзельнічаў. Часамі Родзевіч даходзіў да 
экзальтаванасці і гаварыў цьмяна, але за ўсім гэтым Жылка 
ўгадваў сапраўды моцныя прычыны, значныя ўзрушэнні. З 
Вільні даносіўся пафас сапраўднай барацьбы, а не інтрыг і 
валтузні. Жылка сам аказваўся змагаром, яго мастацкае слова 
судзілі і забаранялі польскія ўлады. Праз некалькі дзён пасля 
выхаду «Уяўлення» асобнаю кніжкай Родзевіч пісаў яму: «Выдалі, 
называецца! Столькі часу, грошы, старанняў, лаянне з 
Знамяроўскім, і паперу даў такую, як у «Строме», калі не 
лепшую, і раптам: трах — сканфіскавалі! 

Пракляцце! 
Што яны вырабляюць, дык гэта трудна сабе ўразумець. 

Каб чалавек чалавеку мог так шкодзіць злосна? Хай жа на 
людзей сыдзе існасць сусвету, уяўленне брацкага, любоўнага 
сужыцця!» (155) 

Сужыцця не наступіла. Неўзабаве самому Родзевічу 
давялося хавацца ад рэпрэсій у падполле. Восенню 1923 года 
адказныя работнікі КПЗБ, з якімі ён кантактаваўся, пераправілі 
яго ў БССР і ўладкавалі на вучобу ў Камуністычны універсітэт 
народаў Захаду, дзе ён правучыўся да канца 1924 года. У 
зборніку «Шостыя ўгодкі», выданні Беларускага сектара гэтага 
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універсітэта, Родзевіч надрукаваў нізку вершаў, сярод іх «Слова 
аб Леніну». Да Жылкі дайшло з Масквы толькі адно кароценькае 
пісьмо, але там былі знамянальныя словы: «Жыву сённяшнім 
днём. Смакую і паважаю марксізм. Паглядай, браце, і ты на 
гэты бок». (155) Адказ Жылкі на гэтае пісьмо не знойдзены, але 
сутнасць яго адказу выявілі вершы паэта, яго грамадзянская 
лірыка. 

Лірычнае адлюстраванне жыцця ў Жылкі, як мы 
бачылі, пачынаецца з трансфармацыі знешніх фактаў, з'яў і 
працэсаў у суб'ектыўныя эстэтычныя адчуванні, а затым 
наступае вобразная зашыфроўка гэтых адчуванняў, 
ператварэнне ў сімвалы, вобразныя намёкі. 

Парывы партызанскай барацьбы ў 1921 годзе захапілі 
паэта і ўзнеслі яго ўяўленні да меж незвычайнага, велічнага, 
там, дзесьці на вяршынях, нарадзіўся рамантычны вобраз 
віхру, які бушуе над зямлёй, змятаючы ўсё старое, перажытае, 
недарэчнае. У фінальнай частцы верша «Віхор» паэт увёў новы 
сімвал — лязіво нажа, што ваяўніча і помсліва бліснула ў руках 
заходнебеларускага паўстанца. Нож увасабляў стыхійна-
самадзейны характар паўстанскай барацьбы, якую раздзьмухаў 
ачышчальны вецер рэвалюцыі. Стыхійнасцю і масавасцю 
адрознівалася гэтая барацьба ад «класічных» паўстанняў XIX 
стагоддзя, у якіх дамініраваў прафесійна-вайсковы пачатак 
(кожны шляхціц быў ваякам). Заходнебеларускі віхор пеў 
паўстанцам нешта новае, загадкавае, а ў адказ рука сціскала 
нож — зброю масавай стыхійнай барацьбы. Побач з гэтаю 
вельмі дынамічнаю сістэмай сімвалаў у Жылкі ўзнікала і іншая 
знаёмая нам сістэма: плуг — меч. Названая пара — антыподы, 
але ў іх ёсць і нешта агульнае, як у вобразах аднаго эстэтычнага 
раду. Векавая паэтычная практыка народа надзяліла меч і плуг 
атрыбутам узнёсласці. Ужо ў былінах пра Мікулу Селянінавіча 
саха ўвасабляла пачэсную ганаровую працу для хлебароба і для 
жыцця, не менш слаўную, чым княжацкая справа мяча. А меч у 
народнай паэзіі найчасцей выступаў як рыцарская зброя, якою 
герой абараняў асабістую чэсць і годнасць. Паводле баявой 
эфектыўнасці з мячом сапернічаюць у казках булава і сякера, 
але меч пераважае ўсякую зброю «высакароднасцю». 

Знамянальна, што ў першай палове 20-х гадоў менавіта 
меч становіцца галоўным сімвалам Жылкавай грамадзянскай 
лірыкі. Зброя гэтая сімвалізуе высакароднасць вызваленчай 
барацьбы ў Заходняй Беларусі як змагання за чэсць і годнасць 
прыгнечанага краю, паніжанага народа. Вельмі глыбока і 
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хвалююча раскрыў паэт гэтую ідэю ў санеце «Меч», адным з 
шэдэўраў заходнебеларускай грамадзянскай лірыкі. 

Пачынаецца верш як філасофская прытча: селянін-
ратай, «аручы прадзедаў вузкі загон», рупячыся каля зямлі-
карміцелькі, выараў раптам старадаўні меч. Абцёршы ржу з 
даўняй рыцарскай зброі, ён прачытаў на клінку запавет 
продкаў: «Да рэшты бой!» Здарэнне, як у казцы, уразіла і 
акрыліла аратага. Адчуўшы сябе спадчыннікам высакародных 
запаветаў і гераічных спраў, ён адклаў плуг і, узняўшы меч, 
пайшоў на бітву з воклічам на вуснах, што ў сваю чаргу можа 
стаць запаветам наступным пакаленням: 

 
Я з грамадой іду па шчасце нам. 
Мой меч зіхціць непераможны, вострьі. 
Змагуся сам — дык сотням перадам! (75) 
 
Цікава, што гэты, напоўнены грамадзянскім пафасам і 

баявым запалам верш быў напісаны ў форме санета. Безумоўна, 
Жылкаў санет адступае ад класічных нарматываў, якія 
патрабавалі, каб санет быў роздумным, а не знешне 
экспрэсіўным творам. Але і наш незвычайны санет мае свой 
прэцэдэнт у беларускай лірыцы: такімі ж экспрэсіўнымі і 
напружанымі бывалі купалаўскія санеты перыяду вайны і 
рэвалюцыі. Пра іх мы гаварылі раней. Дынаміка Жылкавага 
твора асабліва моцна кранае чытача, бо паэт строга вытрымаў 
жанра-выя параметры, улажыў буру эмоцый у рамкі санетнай 
класічнай страфы. Ён па-майстэрску закругліў пачатковае 
прытчавае васьмірадкоўе, зрабіў яго лаканічным і добра 
дапасаваў да шасці радкоў фіналу. Атрымаўся сапраўдны 
Багдановічавы «спарыш», дзе абедзве долькі спалучаны моцнай 
прычынна-вынікавай сувяззю. Цудоўная знаходка аратага — 
меч — дае штуршок і стымул дзейнасці ў другой частцы. 

Сэнсавая зладжанасць падмацоўваецца востраю 
актуальнасцю задумы твора, важкасцю жыццёвых прычын, 
якія натхнілі паэта на яго стварэнне. Мы ўжо прыгадвалі 
наскокі на беларускую грамадскасць Вільні з боку польскіх 
рэакцыйных публіцыстаў, якія закідалі беларусам непавагу да 
рэліквій польскага рамантызму — «цэлі Канрада». 

Гэта быў толькі адзін прыватны эпізод шумлівай 
газетнай кампаніі, якая мела на мэце дыскрэдытаваць 
вызваленчы рух працоўных Заходняй Беларусі ў вачах 
айчыннай і еўрапейскай грамадскай думкі, выдаць яго за 
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варварскі выбух інстынктаў нішчэння. Пагардлівасць і 
дыскрымінацыя прымалі часам проста гратэскавыя формы. 
Так, нават у бясплатнай сталоўцы для галадаючых віленскіх 
інтэлігентаў, адкрытай амерыканскімі філантропамі, польскія 
шавіністы не хацелі садзіцца за адзін стол з беларусамі. 

Менавіта такім тэндэнцыйным нагаворам Уладзімір 
Жылка супрацьпаставіў рыцарскую сімволіку змагання, 
падкрэсліў высакароднасць мэт і сродкаў паўстанскай 
барацьбы, яе сугучнасць з адвечнымі гераічнымі традыцыямі. 

Тэма мяча аб'ядноўвае ў своеасаблівы цыкл найбольш 
глыбокія і яркія грамадзянскія вершы 1921—1924 гадоў: 
«Каваль», «Над нядоляй Тваёй не заплачу», «Хто мужны, хто 
смелы, хто дужы». Меч, як сімвал рыцарскай сілы, аказаўся 
яшчэ ў адным вершы 1925 года — «Наш лёс, бы кат з рукой 
забойнай». Але гэтае з'яўленне было апошнім гераічным 
з'яўленнем. З 1926 года меч пачаў сімвалізаваць зусім нешта 
іншае — рашучасць, уласцівую мужчынскай сталасці 
(«Летунковасць, нерашучасць»). Чым вытлумачыць гэтую 
эвалюцыю? Падзеямі грамадскага жыцця і сувяззю паэта з 
жыццём, з грамадскімі працэсамі. Для пачатку 1925 года 
палітычная сітуацыя ў Польшчы стабілізавалася, і ўрад, 
заручыўшыся пазыкамі за мяжой, кінуў на ўсходнія ўскраіны 
карныя вайсковыя часці, каб паказаць Еўропе, што ў яго дужая 
і цвёрдая рука, здольная спыніць дэмана рэвалюцыі, што 
пагражае з усходу. Трэці з'езд КПРП, узважыўшы крытычна 
становішча, адмяніў пастанову Другой канферэнцыі КПЗБ 1924 
года «Аб формах рэвалюцыйнай барацьбы ў Заходняй Беларусі», 
якая ўхваляла курс на ўзброенае паўстанне. З'езд прызнаў, што 
кіраўніцтва КПЗБ лішне пераацаніла рэвалюцыйнасць вёскі і 
недаацаніла слабасці рэвалюцыйнага руху ў заходнебеларускіх 
гарадах. Устаноўка на ўзброенае паўстанне была на партыйным 
з'ездзе знята як заўчасная і нерэальная. 

Такім чынам, 1923 і 1924 гады праходзілі ў Заходняй 
Беларусі пад знакам паўстанскай рамантыкі, а ў 1925 годзе 
адбыўся пераход да болып разважлівых легальна 
дэмакратычных форм барацьбы. Змена тактыкі прывяла і да 
змены аблічча руху. 

Тэма мяча як загалоўная тэма Жылкавай паэзіі 
гераічнага перыяду мае некалькі цікавых варыяцый. Мы ўжо 
бачылі ў яго меч высакародны і непераможны, а ёсць яшчэ і меч 
караючы, справядлівы, і меч апошняга бою, трагічны. Усякаю 
зброяй валодае паэт. 
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Меч як увасабленне святой справядлівай помсты, 
«кароткі караючы», трапляе ў рукі патрыёта тады, калі ён 
апыняецца побач з Ёю, пакрыўджанаю паняволенаю 
прыгажуняй Беларуссю. У вершы «Над нядоляй Тваёй не 
заплачу» паэт вядзе спачувальную размову з трагічнаю 
каханкар, чыя няволя, крыўда і паніжэнне пераходзяць і на яго, 
перадаюцца разам з каханнем. Знамянальна, што любоў да 
радзімы Жылка называе каханнем. Такое змяшэнне слоў 
адпавядае яго рамантычнай трактоўцы любоўнага пачуцця як 
магутнай цудадзейнай сілы. Любоў да радзімы адраджае 
загубленыя душы, вяртае ім чалавечае найменне, робіць 
безыменных рабоў людзьмі, здольнымі пакутаваць, змагацца, 
перамагаць. Лірычны герой шмат цярпеў за сваё патрыятычнае 
«каханне», але ніколі не скардзіўся: 

 
Хоць і ведаю сум і утому 
I не раз давяраўся мане, 
Ды ці ж мне выгалошваць жывому, 
Запяваць паніхіднае мне? 
 
А ніколі, ніколі, ніколі — 
Мы — не вецер распачны зімой; 
Ты застанешся верная волі, 
Я — на варце нязменна з Табой. (72) 
 
Уражвае ў гэтым спантанным маналогу знешне далёкае 

ад тэмы выслоўе «і не раз давяраўся мане». Стоячы на варце 
свабоды любімай Беларусі, герой з горыччу прыгадвае ману і 
аблуду тых дзеячаў, што спекулявалі на патрыятычных 
пачуццях моладзі ў часы нямецкай і белапольскай акупацый, а 
потым — у Вільні, Каўнасе і Празе. Мана і аблуда не 
расхалодзілі, не астудзілі героя і яго любові да радзімы. Ён 
зрабіўся толькі болын рашучы, непахісны і відушчы. Цяпер ён 
знае, што Меч помсты варта скіроўваць як супраць захопнікаў, 
што заняволілі Беларусь, так і супраць палітыканаў, што 
абалгалі яе і яго: 

 
Чым гусцей над табой пацямнее,  
Чым цяжэй будзе крыж тваіх плеч,—  
Тым запальней здымацца ўзмацнее  
Мой кароткі караючы меч. (72) 
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Нягледзячы на празмерную сімвалізацыю (кніжнае 
выслоўе «крыж тваіх плеч»), гэты маналог-прысяга ў цэлым 
гучыць моцна, хвалююча. Духоўная мабілізаванасць, уменне 
адкінуць рэфлексіі, аддацца баявому запалу, рашыцца на ўсё — 
вось маральна-псіхалагічная рыса, якую Жылка імкнецца 
ўславіць і культываваць у свайго героя і чытача. Паэт ідзе па 
сродкі да сусветнай паэтычнай класікі, каб знайсці спосаб 
выяўлення гераічнага баявога ўзлёту. Недзе з пушкінскімі 
радкамі пераклікаецца маналог Жылкавага паўстанца, які 
мужнасць абвяшчае найпрыгажэйшаю рысай чалавека, а 
ахмяленне бітвай — найвялікшаю духоўнаю асалодай: 

 
Ёсць радасць у ярасці бою,  
У змаганні скрыжованых сіл,—  
Спаткаць сваю волю з чужою,  
З гарачнасцю іншай свой пыл. (73) 
 
Пэўная маральна-эстэтычная адцягненасць, што 

асабліва кідаецца ў вочы, калі ўспрымаць гэтыя радкі цераз 
пушкінскае «Есть упоенпе в бою у бездны мрачной на краю»,— 
здымаецца далейшым тэкстам верша: 

 
Не блекнуць у час небяспекі,  
Стрымаць неслухмяную кроў;  
Прад вокам упартым навекі  
Не хінуць ганебна далоў. 
 
I ведаць — у бойцы зацятай  
Пагібельнасць жджэ ваяка,  
Ледзь сумніў кранецца шурпата, 
Ледзь крыху аслабне рука. 
 
Як можна адчуць з падтэксту гэтых усхваляваных 

радкоў, паэт нялёгка прымаў разважлівыя словы пра 
немэтазгоднасць паўстанскай барацьбы. Ён верыў 
«немагчымаму». Вера ў сілу караючага мяча здавалася 
рамантыку найлепшаю гарантыяй перамогі. I аргументы, і 
баявы заігал, і стойкасць — усё чэрпае ён ва ўласнай духоўнай 
сутнасці. Слухаючы ўнутраны голас, голас мужнасці і чэсці, 
герой ідзе насуперак неспрыяльным загубным абставінам. 

Напружанне трагедыйнасці ў пераломны час 
вызваленчага руху дало тэму аднаму з найболын яскравых 
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грамадзянскіх вершаў Жылкі «Наш лёс, бы кат з рукой 
забойнай». Мастак уводзіць тут два паралельныя сімвалы: меч і 
палаш. Першы ўвасабляе рыцарскую гатоўнасць паўстанцаў 
змагацца да апошняга, другі — сляпую жорсткасць карнікаў, 
разгул салдатні. Патрыёт даведзены да крайнасці і пастаўлены 
перад смяротным выбарам: 

 
Народ, Свабода і Радзіма,—  
На ўсё прыйшла адна чарга.  
Найдаражэйшае, святое,—  
Усё, чым натхнялася душа,  
Чужою збэшчана рукою,  
Сваволяй скута палаша. (102) 
 
I вось у такой выключнай смяротнай сітуацыі герой 

робіць выбар, падказаны пачуццём чэсці і годнасці, пачуццём 
любові, якая мацней за смерць: 

 
Але пад лобам хмурным гэтым,  
У гэтай думнай галаве  
Імкненне да апошняй мэты  
Непераможнае жыве. 
 
Непераможнай волі шалам,  
Перамагаючым і лёс,  
Звініць душа з былым запалам,  
Звініць без сумніву і слёз. 
 
I покі прудкі шчэ цягніцы,  
I покі ў жылах точыць кроў,—  
Ніхто не ўбачыць голаў ніцы,  
Пакорлівых не ўчуе слоў. 
 
I покі сэрца поўна гневам  
I гнеў драпежней крумкача,—  
Вітаю бой ваяцкім спевам  
I звонам вострага мяча. (102) 
 
Па сіле натхнёнасці гэты трагічны маналог можна з 

правам залічыць да лепшых узораў рамантычнай паэзіі, не 
выпадкова ён нагадвае па эмацыянальным каларыце такія 
рэчы, як славутая імправізацыя з трэцяй часткі «Дзядаў» 
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Міцкевіча, ці купалаўская «Маладая Беларусь», або 
Багдановічава «Пагоня». Апантанасць любоўю да народа і 
радзімы ў Жылкавага героя настолькі вялікая, што пачуцці яго 
не месцяцца ў строгія рамкі вобразаў-сімвалаў, яны парушаюць 
нават законы мовы. Беларуская лексіка і сінтаксіс, здаецца, не 
ў стане ўмясціць лавіну пачуццяў, якая вырываецца з сэрца 
патрыёта. I паэт, ранейшы прыхільнік стрыманай змагарскай 
адвагі, траціць тут панаванне над пачуццямі і звычную 
здольнасць моўнага самакантролю. Ён пачынае гаварыць 
нязграбна і шурпата, як заварожаны. У яго мове змешваюцца 
літаратурныя нормы з дыялектнымі выключэннямі («прудкі шчэ 
цягніцы»), з польскімі выразамі («точыць кроў») і нейкімі 
ўласнымі імправізаванымі неалагізмамі («голаў ніцы»). Але 
дзіўна: усё гэта гучыць моцна і пераканаўча. I не толькі таму, 
што падобныя казусы апраўданы псіхалагічна, як адбіткі 
духоўнай узрушанасці. Справа яшчэ і ў тым, што чытач 
«заводзіцца» паэтам у пачатку верша і ўжо не можа ўспрымаць 
адзначаных моўных анамалій цераз прызму граматыкі, ён тут 
чуе голас апантанасці, кранутасці «непераможнай волі шалам». 
У такіх выпадках ча-каюць цудаў. Перад героем паўстае прывід 
смерці. I но-вы адказ, непадобны на разгледжаныя раней, дае 
на-тхнёны «радасцю боя» змагар: 

 
Калі ж нараз ад меткай раны  
Звалюся, сходзячы крывёй,  
I вораг, перамогай п'яны,  
Накпіць нягожа нада мной,— 
 
Я і тады здалею гарда 
Стрымаць гадзін апошніх золь, 
Мая нянавісць і пагарда 
Не ўдасць, не здрадзіць люты боль. (102) 
 
Своеасаблівы рэквіем паўстанцам і мілай сэрцу паэта-

рамантыка ўзброенай барацьбе Жылка прапеў у вершы «Усе мы 
страчаныя». Ды і там маналог канчаецца прызнаннем вечнай 
вернасці паэта высокаму гераізму, памяці загінуўшых герояў: 

 
Ды вам, узрушаныя, 
Што ўчулі звонаў медзь, Душа не змушаная 
Не кіне славу пець. (79) 
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Натхнёныя гімны мячу, якія стварыў паэт, не 
перашкаджалі яму глядзець на вызваленчы рух шырока і 
аддаваць належнае іншым яго формам, у тым ліку і легальным, 
масавым, дэмакратычным, нават культурным. Пра гэта можа 
сведчыць верш «Вільня», напісаны ў Празе ў 1924 годзе. Твор 
гэты быў апублікаваны ў «Студэнцкай думцы» ў 1925 годзе, як 
вялікая цытата ў літаратурным артыкуле пра Вільню і яе вобраз 
у беларускай паэзіі. Відавочна, без такой маскіроўкі верш не 
прайшоў бы тагачаснай польскай цэнзуры, як яе не праходзілі 
паўстанскія вершы. Яны былі надрукаваны толькі ў Мінску ў 
1927 годзе і практычна не сталі здабыткам грамадскай і 
літаратурнай думкі Заходняй Беларусі. Вершаванаму цыклу 
«Вільня» пашанцавала крыху больш, хоць трэба падкрэсліць, 
што часопіс «Студэнцкая думка» выдаваўся малым тыражом і да 
шырокіх мас не даходзіў. 

У першай частцы аўтар раскрывае свае ўяўленні пра 
Вільню як пра своеасаблівы тыгель гісторыі народа, дзе 
беларускі вызваленчы рух зарадзіўся і разрастаецца, як магічны 
крышталь. Да Вільні шле свае думкі-надзеі паэт, калі чуе вакол 
сябе благія прароцтвы: 

 
Калі сябры нас пудзяць згубаю  
I ворагі прарочаць скон,—  
Тады к табе, о Вільня любая,  
Прыводзяць згадкі у палон1 
 
Пачатак верша яўна выдае літаратурнае пабрацімства 

з Багдановічам, з пачаткам яго «Пагоні». Але хіба што на гэтым 
пачатковым чатырохрадкоўі і канчаецца пераклічка. Жылка 
гаворыць пра Вільню свайго часу і бачыць у гарадскім жыцці 
згусткі класавых, нацыянальных і рэлігійных антаганізмаў, якіх 
не было яшчэ ніколі, яны разрываюць горад на часці, але і 
даюць энергію маладым сілам, сілам рэвалюцыі: 

 
Але ўжо лёс рукой няўхільнаю  
Загад вызначвае з вякоў: 
Усё магутней б'е над Вільняю  
Прыбой нямоўкнучы з палёў. 
 

                                                
1 У. Жылка. Вільня. Бібліятэка АН Літоўскай ССР, рукапіс-ны фонд ВБФ, 764, 
арк. 78. Далей тэкст па гэтай крыніцы. 
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Характэрна, што ў паэтычнай карціне беларускага 
вызваленчага руху тут адсутнічаюць сімвалы ўзброенага 
змагання. Паэт, аднак, верыць у непераможнасць руху, бо гэты 
рух народны, працоўны, сялянскі. Такі погляд вельмі 
паказальны для Жылкі. Цікава выглядае і спроба параўнаць 
блізкі паэту беларускі рух з жыццём і злыбедамі іншых 
нацыянальных і рэлігійных груп Вільні. У беларускім руху аўтар 
бачыць больш дынамікі, больш скрытай сілы, але прызнае і 
агульнасць праблем, якія стаяць перад працоўнымі 
прыгнечаных нацыянальных меншасцей. Асноўнаю 
перашкодай, што стала на шляху да іх свабоды, з'яўляецца чад 
рэлігійнай забабоннасці, ап'яненне верай у вышэйшую сілу, у 
прадвызначанасць лёсу. Сіла беларускага вызваленчага руху 
бачыцца паэту якраз у тым, што ён вызваліўся ад рэлігійнага 
піетызму і містыкі, якія паралізуюць волю змагароў: 

 
Увечар за гарой трохкрыжнаю  
Палае захаду пажар,  
Як знак, што веліччу аблыжнаю  
Яна невыкліча ахвяр. 
 
Другая частка верша прысвечана маральнай 

характарыстыцы заходнебеларускага вызваленчага руху і яго 
ўдзельнікаў. Трэба сказаць, што яна атрымалася не роўнай па 
мастацкай вартасці. Паэт заснаваў свой маналог на 
асацыятыўным параўнанні Вільні з Меккай, цэнтрам 
магаметанскай веры. Жылкаў зварот да мусульманскай 
сімволікі, напэўна, болын цеена звязаны з рамантычнай 
традыцыяй, з яе цягай да арыентальнай экзотыкі, чым Бядулеў 
I, але пры ўсім гэтым вобразная сістэма верша аказваецца 
занадта адцягненай і супярэчлівай, рамантычны шыфр — 
залішне ўмоўным. 

Жылка ў гэтым вершы развівае карціну вызваленчага 
руху як сялянска-народнага і пытае ў Вільні, ці здольна яна, як 
цэнтр гэтага руху ў Заходняй Беларусі, убачыць прарока сярод 
тых, каму давялося, як у свой час Магамету, сысці ад ворагаў у 
Медыну. Пры ўсёй цьмянасці гэтай сімволікі паэт 
недвухсэнсоўна сцвердзіў факт, што Мінск як сталіца БССР стаў 
галоўным цэнтрам беларускага грамадска-палітычнага жыцця. 
Што ж датычыць праблемы «прарока», дык у Жылкавым 
разуменні такая роля заўжды належала не палітычным дзеячам, 
а нацыянальным мастакам. Яго пытанне, звернутае да Вільні, 
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азначала: ці дараела яна да разумення тых ідэй адраджэння, 
якія пачалі прапаведаваць тут беларускія нацыянальныя 
песняры Янка Купала і Якуб Колас — савецкія паэты, што сталі 
ўжо песнярамі сацыялізма. Такое пытанне было не рытарычным 
і не палітыканскім. Менавіта ў 1925 годзе кіраўніцтва КПЗБ, 
клапоцячыся пра паглыбленне сувязей з масамі, павя-ло 
перагаворы з радыкальным крылом Беларуекага пасольскага 
клуба, куды ўваходзілі Браніслаў Тарашкевіч, Сымон Рак-
Міхайлоўскі, Пётр Мятла, аб утварэнні масавай рэвалюцыйна-
дэмакратычнай партыі — Беларускай сялянска-рабочай 
грамады, якая б цясней звязала камуністычны рух з шырокімі 
паўпралетарскімі масамі вёскі і горада. Так вырашылася на 
практыцы праблема «прарока» і веруючых у Заходняй Беларусі 
той пары. 

У другой частцы Жылкавага верша найбольш удаліся 
кампаненты, у якгх паэт уславіў сувязь заходнебеларускага 
вызваленчага руху з зямлёй, з сялянствам і выказваў захапленне 
маральнай цвёрдасцю яго ўдзельнікаў: 

 
Чытай жа, чытай жа праз цемень,  
Праз гэты бяздоння туман — 
Там дзеці жаданнем, бы крэмень,  
Кляліся на новы каран, 
 
Там дзеці (твае гэта дзеці!)  
З-пад слепых закураных хат...  
Вітай жа — ў часы ліхалецця  
Змагарскі іх блішча пагляд. 
 
Ім кажуць прапасці са свету,  
У парожнасць рассеяцца, ў дым,  
Ды думкай, бы выш мінарэтаў,  
Стаяць яны ў ветрыску злым. 
 
Ім доля дала паніжэнне,  
Ды бога крым бога няма;  
I бог іх адзін — вызваленне  
З нянавісці іх ад ярма. 
 
Трапна ўлавіў і перадаў Жылка ўжо новыя рысы, што 

вырасталі ў заходнебеларускім вызваленчым руху,— масавая 
кансалідацыя сіл, утварэнне народнага рэвалюцыйна-
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дэмакратычнага фронту, падтрыманага камуністамі. У 
малюнку, як мы зазначылі, няма сімвалаў узброенага змагання, 
паэт славіць размах мірных форм барацьбы. У 1925 годзе 
наступае развітанне творчага ўяўлення паэта са зброяй, але не з 
барацьбой. 

Праўда, масава-дэмакратычны рух, як адкрытая 
форма грамадскага жыцця ў Заходняй Беларусі, быў лішне 
складаны і супярэчлівы, каб яго можна было спасцігаць і на яго 
ўздзейнічаць, знаходзячыся здалёку ад яго цэнтраў. У 1926 
годзе паслаблі асабістыя кантакты Жылкі з Вільняй. Леапольд 
Родзевіч, яго галоўны інфарматар, выехаў у Мінск, дзе ўзначаліў 
замежную рэдакцыю ЦК КПЗБ. I паказальна, што ўсё гэта 
прывяло да згортвання заходнебеларускай тэматыкі ў паэзіі 
Жылкі. У вершах 1926 года мы назіраем працэс урбанізацыі ма-
стацкага ўспрымання і выхад паэта насустрач чэшскай 
пралетарскай паэзіі. Паэт творыць свае вобразы з жыццёвых 
супярэчлівасцей буржуазнага горада і са злыбед эмігранцкага 
быцця. Ён нават лічыць, што ў гэты час рамантызм як сістэма 
творчай трансфармацыі рэчаіснасці стаў для яго пройдзеным 
этапам. Зразумела, Жылка не ахалонеў душой да вызваленчага 
руху Заходняй Беларусі, ён толькі пачаў асэнсоўваць яго як 
нейкі ўча-стак сусветнай барацьбы за прагрэс і вызваленне 
чала-века з абцугоў адчужанасці. Стыхіяй яго паэтычнага 
мыслення стане медытацыйнасць, роздумы над маральнымі 
канфліктамі ўласніцкага свету, які адчужае чалавека ад 
грамадства. 

У сваю чаргу масавы дэмакратычны рух у Заходняй 
Беларусі вылучыў сваіх новых песняроў. Яны прыйшлі з гушчы 
жыцця, гэта былі актывісты Грамады — Міхась Васілёк, Піліп 
Пестрак, Міхась Машара і ўдзельнікі камсамольскага падполля 
— Алесь Салагуб, Валянцін Таў-лай, Мікола Засім. Яны 
прадоўжылі лепшыя традыцыі Жылкавай грамадзянскай і 
інтымнай лірыкі, хоць далёка не ўсё, створанае паэтам, ведалі. 

Сымон Рак-Міхайлоўскі, які як член левай фракцыі 
пасольскага клуба фінансаваў выданне Жылкавай кніж-кі, пісаў 
у пражскае зямляцтва: «Жылку вітаю з выха-дам у свет яго 
кніжкі «На ростані». Шкада толькі, што з прычыны недахваткі 
коштаў так бедна выглядае кніжачка, надта цесна збіты ўвесь 
матэрыял. У другім выданні, спадзяюся, будзе кніжка лепей 
выдадзена»1. 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
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Да другога выдання справа ў Вільні не дайшла. Але ўсё, 
напісанае Жылкам і часткова апублікаванае ў Вільні да 1926 
года, складае закончанае цэлае, як творчасць, акрылёная 
рэвалюцыйна-рамантычным настроем душы. Яно дае падставу 
для размовы пра сутнасць і асаблівасці гэтага мастацкага 
кірунку. 
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Рамантычныя парадоксы 
 
 
 
 
Марксісцкая думка сутыкнулася з рамантызмам і 

рамантыкай ужо ў ранніх працах заснавальнікаў гістарычнага 
матэрыялізму. Карл Маркс, распрацоўваючы навуковую тэорыю 
грамадства, вымушаны быў адкінуць рамантычную крытыку 
старога свету ў сацыялогіі і ў філасофіі як суб'ектывісцкую, 
утапічную, ідэалістычную, дзе сутнасныя сілы чалавека і 
грамадства аказаліся містыфікаванымі, ператворанымі ў 
фетышы і пастаўленымі над людзьмі1 Разам з тым Ф. Энгельс 
называў рамантыка Персі Шэлі «геніяльным прарокам»2, К. 
Маркс лічыў яго «сапраўдным рэвалюцыянерам», а Лерманта-ва 
— найдасканалым песняром прыроды3. 

У свой час прапагандысты марксісцкага вучэння Поль 
Лафарг, Франц Мерынг, Георгій Пляханаў надалі Марксавай 
крытыцы сацыяльнага рамантызму універсальны характар і 
пашырылі яе на рамантычнае мастацтва. Праўда, марксісцкая 
думка ў Расіі мае прыклады і прыхільных адносін да мастацкага 
рамантызму. Сімпатыі да рамантыкаў настойліва выказваў і 
абгрунтоўваў А. Луначарскл. Нават В. Вароўскі, прынцыповы 
абаронца рэалізму, аддаваў належнае сіле і дзейнасці 
рамантычных вобразаў. «...Вобразы рамантычнай літаратуры,— 
гаварыў ён,— незвычайна выпуклыя, яскравыя, каляровыя, 
лёгка падкупліваюць сваёй нязбыўнасцю, выклікаюць больш 
моцныя эмоцыі, чым рэалістычныя вобразы, хоць апошнія 
суправаджаюцца больш спакойнымі і больш глыбокімі 
перажываннямі»4 Максім Горкі заставаўся ўсё жыццё 
прыхільнікам ідэі ўзаемапранікнення і ўзаемадзеяння 
рамантызму і рэалізму ў літаратурна-мастацкім працэсе і нават 
у творчасці буйных мастакоў. Відавочна, што рамантызм у 
мастацтве адрозніваецца ад рамантызму ў іншых формах 

                                                
1 История марксистской диалектики. М., 1971, стар. 120. 
2 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М., 1957, стар. 233. 
3 К. Маркс и Ф. Энгельс о литературе. М., 1958, стар. 183 і 286. 
4 В. В. Воровский. Литературно-критические статьи. М., 1956, стар. 256. 
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грамадскай свядомасці, і гэта абумоўлена своеасаблівасцю 
мастацтва як сродку пазнання свету. 

Устанавіўшы, што мастацтва з'яўляецца формай 
грамадскай свядомасці, К. Маркс паставіў яго ў кантэкст 
пазнавальнай дзейнасці чалавецтва і параўнаў з тэарэтычным 
асваеннем свету «думаючай галавой». Гэты тэарэтычны спосаб 
«уласцівы толькі ёй» і адрозніваецца ад «мастацкага, рэлігійнага, 
практычна-духоўнага» асваення1. 

Сучасныя пошукі своеасаблівасці мастацтва ў савецкай 
эстэтыцы прымаюць два асноўныя кірункі. Адзін, звязаны з 
імем Ю. Борава, імкнецца адкрыць спецыфічны прадмет 
мастацтва, а цераз прадмет — і спецыфіку мастацтва як сродку 
пазнання. Зыходная пасылка Борава, відавочна, 
малаперспектыўная, бо мастацтва міжвольна тут ураўноўваецца 
з навукай, дзе сапраўды кожная галіна мае свой прадмет і сваю 
методыку даследавання. Відавочна, у Ю. Борава атрымліваецца 
непрадбачаная нівеліроўка мастацтва з такою формай 
свядомасці, як навука2. Больш перспектыўным здаецца мне 
другі кірунак, прадстаўлены імёнамі М. Кагана і Л. Сталовіча, 
якія шукаюць не своеасаблівасці прадмета, а своеасаблівасці 
таго пазнання, якое ажыццяўляе мастацтва. Яны 
ўстанаўліваюць, што мастацкае пазнанне мае ацэначную 
прыроду. На думку М. Кагана, адрознасць мастацтва перш за 
ўсё ў тым, што яно пазнае прадметы, з'явы, працэсы і ідэі з 
пункту гледжання іх каштоўнасці для грамадскага чалавека ў 
святле выпрацаванага грамадствам эстэтычнага ідэалу, які 
базіруецца на ідэале сацыяльным і гуманістычным. Спецыфіка 
маетацкага пазнання развівалася гістарычна па меры таго, як 
распадаўся зыходны сінкрэтычны тып пазнання, характэрны 
для першабытнай свядомасці. Рэшткі сінкрэтызму прыхаваліся 
ў старым фальклоры, які даўней быў адначасна мастацтвам і 
скарбніцай ведаў, згусткам вопыту пакаленняў. Мне здаецца, 
што развіццё спецыфікі мастацтва ў працэсе росту духоўнай 
культуры, спецыялізацыя і дыферэнцыяцыя розных галін 
свядомасці не адмяняюць патрэбы сучаснага развітага 
мастацтва ўступаць у сувязі з сумежнымі формамі грамадскай 
свядомасці, якія могуць стаць стымулятарамі, спрыяльнаю 
глебай, мацярынскім лонам — паводле слоў К. Маркса. 
Мастацтва звязана з базісам не прама і непасрэдна, як, 

                                                
1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. XII, стар. 728. 
2 Гл.: О. Н. Оганова. Специфика эстетического восприятия, М., 1975, стар. 9. 
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напрыклад, палітыка ці права, а яно апіраецца на іншыя 
сумежныя свядомасныя формы. Таму і пры нізкім стане базісу 
мастацтва магло дасягаць высокага ўзроўню развіцця. 
«Перадумовай грэчаскага мастацтва,— гаворыць К. Маркс,— 
з'яўляецца грэчаская міфалогія, г. зн. прырода і грамадскія 
формы, перапрацаваныя ўжо стыхійна-мастацкім чынам 
народнай фантазіяй. Гэта яго матэрыял... Але не любая 
міфалогія... Егіпецкая міфалогія ніколі не магла б быць глебай 
або мацярынскім лонам грэчаскага мастацтва»1 

Напрошваюцца пытанні: а якія надбудовачныя з'явы 
асабліва моцна стымулююць рост мастацтва ў новыя часы і ці 
аднолькавыя гэтыя стымулятары для рэалізму і іншых кірункаў? 

Чалавецтву даўно вядомая неаднароднасць уплыву на 
мастацкую дзейнасць саміх станаў грамадскага жыцця, так 
сказаць, духу часу. «Калі гавораць гарматы, маўчаць музы»,— 
паўтаралася вякамі. Сёння гэты тэзіс звычайна прыгадваюць, 
каб сцвярджаць супрацьлеглае, хоць вядома, што ў першую 
сусветную вайну сапраўды замоўклі музы Райнера Марыі 
Рыльке, Аляксандра Блока, Янкі Купалы. Але назіраецца і 
адваротнае: войны народныя, вызваленчыя, як і рэвалюцыі, 
даюць магутныя штуршкі мастацкай творчасці. Тыя ж паэты — 
А. Блок, Я. Купала — былі абуджаны як мастакі і прызваны ў 
паэзію трыма рэвалюцыямі, якія абнаўлялі жыццё народаў Расіі. 
«Нараджэнне беларускай паэзіі,— заяўляў Я. Купала,— звязана з 
рэвалюцыяй 1905 года, як, росквіт яе з сацыялістычнаю 
рэвалюцыяй»2. 

Даследчыкі рамантызму часта звязваюць яго выбухі з 
рэвалюцыйным абнаўленнем грамадства. Паводле слоў Максіма 
Горкага, «станоўчая нота» рамантызму — «чаканне новага, 
трывога перад новым, таропкае, нервовае імкненне пазнаць 
гэта»3. В. Вароўскі лічыць, што спрыяльнаю глебай для развіцця 
рамантызму М. Горкага быў заранак пралетарскага руху, час, 
«калі толькі пачынаюць фарміравацца першыя кадры будучага 
баявога класа»4. Вельмі каштоўнай мне здаецца думка Д. 
Маркава, які вылучае нацыянальнае Адраджэнне і пралетарскі 
рух як дзве выключна спрыяльныя сітуацыі для развіцця самых 

                                                
1 К. Маркс и Ф. Энгельс о литературе, стар. 44. 
2 «Літаратура і мастацтва», 1938, № 8. 
3 М. Горький. История русской литературы. М., 1959, стар. 42. 
4 В. Воровский. Литературно-критические статьи, стар. 255. 
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каштоўных форм рэвалюцыйнага рамантызму»1. У Беларусі 
пачатку XX ст. мы сустракаемся з праявай супадзення гэтых 
працэсаў: выхад на гістарычную арэну беларусаў як нацыі 
суправаджаўся і абумоўліваўся ўмацаваннем на авансцэне 
гісторыі рэвалюцыйнага пралетарыяту. Адзначанае супадзенне 
стымулявала спецыфічны сінтэз у беларускім рамантызме 
класічных яго рыс з новымі, характэрнымі для пралетарскай 
літаратуры, якая несла яснае выяўленне гістарычных 
перспектыў і гуманістычнай сутнасці сацыялістычнага ідэалу. 

Абнаўленне жыцця ў рэвалюцыях прыводзіць і да 
абнаўлення мастацтва, даючы рамантычныя прылівы і выбухі. 
Гаворачы больш агульна, можна дапусціць, што рамантызм у 
мастацтве ажывае тады, калі наступаюць моманты 
рэвалюцыйных інверсій паміж жыццём і свядомасцю. У такія 
моманты асабліва выразна сцвярджаецца ісціна: «Ідэі, 
авалодаўшы масамі, змяняюць свет». Культ ідэальнасці і 
ідэалогіі ў патаемна далікатных і адкрыта публічных праявах — 
вось асноўны стымулятар рамантызму, яго хлеб і паветра. 
Трапна, на мой погляд, падкрэслівае Д. Маркаў, што 
рамантычны вобраз «узнікае як пэўны водклік на існуючыя ў 
грамадстве ідэі і ўяўленні, і ў гэтым сэнсе ён канкрэтна-
гістарычны і нацыянальны, адлюстроўвае аб'ектыўную праўду» 
2. 

Для рэалістычнага тыпу мастацтва характэрна сталае 
мацаванне сувязі з самою рэчаіснасцю і з навуковымі формамі 
яе асваення, такімі, як матэрыялістычная філасофія, гісторыя, 
сацыяльная і індывідуалыіая псіхалогія і інш. Рэалізм 
выкарыстоўвае тыя свядомасныя формы, што служаць 
рацыянальнай арыенціроўцы чалавека ў свеце; акрамя навукі 
тут можна назваць стыхійна-матэрыялістычнае светаразуменне, 
практычна-працоўныя адносіны да матэрыяльнага прадметнага 
свету, калектывісцкую этыку як рэгулятар міжчалавечых зносін. 
Гэта, вядома, не азначае, што кожны твор, у якім можна 
дашукацца названых форм рацыяналыіай арыентацыі, будзе 
рэалістычным творам. Мастацкі рэалізм — гэта выключна 
высокая ступень эстэтычнага асваення рэчаіснасці, тут 
сутнасць чалавека і чалавечыя адносіны аналізуюцца і 
асэнсоўваюцца на ўсіх мажлівых узроўнях: адносіны асобы да 
самой сябе, адносіны да іншага чалавека, адносіны да 

                                                
1 Д. Марков. Проблемы теории социалнстического реализма. М., 1975, стар. 49. 
2 Тамсама, стар. 42 
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грамадства (класавыя, нацыянальныя, інтэрнацыянальныя), 
нарэшце, адносіны чалавека да прыроды і сусвету. Пры 
вырашэнні гэтых задач рэалізм можа ўзаемадзейнічаць з 
прагрэсіўным рамантызмам, які таксама імкнецца пазнаць 
праўду пра грамадскага чалавека і яго сувязі са светам, толькі 
ён арыентуецца на выключнае і на духоўнае. Для рамантычнага 
тыпу мастацтва больш уласцівая сувязь з ідэалагічнымі 
завастрэннямі і перапрацоўкамі вышэйпамянёных свядомасных 
форм, а таксама спляценні з формамі не рацыянальнымі — 
рэлігіяй, суб'ектыўна-ідэалістычнай філасофіяй, рознага тыпу 
міфатворчасцю. 

Рамантычныя прылівы адбываюцца ў пераходныя 
часы, а пасля іх звычайна настаюць перыяды адноснай 
зраўнаважанасці гістарычнага працэсу. Гэта спрыяльная пара 
для мастацтва рэалістычнага тыпу, сарыентаванага больш на 
пазнавальна-ацэначнае ўзнаўленне рэчаіснасці, чым на 
дзейсныя, валявыя адносіны да яе. Рэалістычнае мастацтва 
таксама займаецца пераўтварэннем рэчаіснасці па законах 
хараства ў святле сацыяльнага і эстэтычнага ідэалу, больш таго, 
яно робіць гэта грунтоўней, чым рамантызм, але апошні робіць 
сваю справу «апантана». Тут яго выключныя, хоць і часовыя. 
грамадска-выхаваўчыя мажлівасці, нават перавагі. 

Праўда, рамантычныя прылівы не паўтараюцца 
механічна, кожны з іх мае сваё аблічча, напрыклад, польскі 
неарамантызм XX стагоддзя істотна адрозніваецца ад 
рамантызму Міцкевіча і Славацкага. У сваю чаргу нават 
заходнебеларускі рамантызм 20-х гадоў не паўтарае 
рамантызму дакастрычніцкай літаратуры, як вызваленчы рух 
гэтага часу не паўтарае ні паўстання 1863 года, ні 
рэвалюцыйных выступленняў 1905-га, Але гістарычныя 
адрознасці не выключаюць тыпалагічнага адзінства, якое 
называюць рамантычнаю сістэмай эстэтычных каштоўнасцей. 

Рэвалюцыйныя рамантыкі XIX стагоддзя выходзілі на 
арэну як бунтары супраць мёртвых ісцін. Дэвізам Адама 
Міцкевіча быў пошук «жывой праўды», г. зн. чалавечай паўнаты 
і дзейснасці мастацкага пазнання. Адным халодным розумам, 
настойваў паэт, нельга пазнаць самыя вялікія праявы жыцця, 
гістарычныя таямніцы і чалавечыя трагедыі. Кніжны розум 
трэба ажывіць і ўзмацніць высакароднымі пачуццямі, 
жаданнямі, мудрасцю сэрца, тады пазнанне стане жывым, 
чалавечым, усхваляваным і дзейсным. Такое пазнанне, такія 
ісціны могуць зрушыць з падвалін стары свет. 
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У адным з першых твораў-маніфестаў — баладзе 
«Рамантычнасць» — А. Міцкевіч, салідарызуючыся з еўрапейскім 
рамантызмам1, паказаў, што «вока і шкельца» вучонага 
разумніка дрэнна бачаць душэўныя драмы людзей. Тыя драмы, 
якія вельмі натуральна прыкмячаюць просталюдзіны і паэты, бо 
кожны з іх «мае сэрца і глядзіць у сэрца»: 

 
Czucie i wiara silniej mówi do mnie, 
Niż mędrca szkiełko i oko! 
 
Янка Купала, аддаючы сябе на суд кніжнікаў і 

фарысеяў, халодных «ворагаў беларушчыны», таксама заяўляў, 
што сумленне яго «не спляміла аблуда», і ў парыве іроніі 
ўдакладняў: 

 
Адзін грэх толькі лёг мне на душу, як леў,  
Праступак, суддзі, мой: я сэрца, сэрца меў!22 
 
З першых сваіх крокаў у паэзіі Купала натрапіў на 

запаветную тэму «сэрца і шкельца». Вось «вучоны моль» 
разглядае «з-пад акуляраў на насе» знойдзеныя ў архіве 
рукапісы паэта. Творы, што выліліся з жывога сэрца,— толькі 
матэрыял для яго нуднага артыкула пра побыт людзей. Няма 
горшай кары мастаку, шукальніку і творцу жывой праўды, чым 
быць стваральнікам мёртвых ісцін, спажывы для пацукоў і 
вучонай молі. 

 
Спалі вас, песні, дым чырвоны,  
Чым мае гэткі лёс спаткаць!3 
 
У святле сказанага мы пачынаем шырэй бачыць 

гістарычны і літаратурны кантэкст Жылкавых «спрэчак пра 
мару», разумець, чаго хацеў паэт, адносячы сябе да 
неарамантыкаў, кірунку, на яго думку, сучаснага і 
рэвалюцыйнага. Культ уяўлення і чулага, высакароднага, 
здольнага бескарысліва любіць хараство і ненавідзець брыдоту 
сэрца, праходзіць цераз тыя вершы Жылкі, якія ў 

                                                
1 M. Żurowski. Romantyczność wśród manifestów romantyzmu. – „Poezja”. Nr/ 11-12, лістапад-
снежань 1975 г., стар. 70. 
2 Я. Купала. 36. тв. у 7-мі тамах, т. 3. Мн., 1972—1976, стар. 284. 
3 Тамсама 
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літаратуразнаўстве прынята называць праграмнымі. Вось у 
вершы «Памяці П. Шэлі» (1923) паэт адкрывае свету сэрца, 
змардаванае пакутамі пазнання і жыцця. Рэчаіснасць, 
напружаная вызваленчаю барацьбой, настолькі трагічная з'ява, 
што чалавеку, пры сутыкненні з ёю, не пад сілу захаваць 
чуласць сэрца і яснасць думкі. Акунаючыся ў трагізм народнага 
яшцця, паэт угінаецца пад цяжарам праўды, дабытай сэрцам: 

 
Іду няроўным, хібкім крокам,  
За мной пануры іншых рад,  
I боль на сэрцы крука крыкам,  
I хварбіць горкім смехам рог. 
 
Пажарам спаленыя далі,  
I над мінулым чадны дым...  
Хто ж верыць шчэ кахання долі?  
Хто ж захаваў з нас яснасць дум? (41) 
 
Пытанні тут, безумоўна, рытарычныя. Паэт — адзіны 

выключны суб’ект, які верыць у любоў, у гэты прывідлівы 
прадукт чулага і шчырага сэрца. На жаль, і ён, мастак, 
закліканы любіць хараство свету, не можа захаваць яснасці дум, 
бо свет стаў жахліва змрочны. I спакутаваны паэт-адраджэнец 
просіць у свайго патрона Шэлі даць яму нейкае паталенне, 
акунуць сэрца яго ў забыццё, абмыць у чыстым харастве 
блакіту. Але дарэмна: 

 
Дзіцяча-мудры, кволы Шэлі,  
Дажджом блакіту сэрца злі! —  
Майго жыцця гайдае шалі,  
Рагочучы і мсціва злы. (41) 
 
Рамантычны культ чулага на хараство і брыдоту сэрца 

быў уласцівы Жылку не толькі ў гераічны перыяд творчасці, з 
любоўю да хараства паэт жыў да смерці. Пра гэта могуць 
сведчыць апублікаваныя ў 1927 годзе ў Мінску вершы «Няма 
збавення, апроч пекнаты» і «Цяжэй ланцугоў»: 

 
Як горыч атруты пякучай,  
Як тонкая злая страла,  
Так горкая радасць сугуччаў  
Смяротна мяне працяла. 
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I вось ужо блытана споведзь  
Заўсёды хвалюе ў грудзях,  
I нельга няшчыра прамовіць  
У верша нязвязных радках. 
 
I вось ужо ў дзеях, і чынах,  
I справах будзённых, людскіх,  
Я ўзрушаным сэрцам няўпынна  
Шукаць хараства не прыціх. (117) 
 
Падкрэсліванне хараства і брыдоты як дзвюх 

«субстанцый», з якіх складаецца будзённы свет і той вышэйшы, 
разарваны трагічны свет адраджэння,— характэрныя Жылкавы 
вобразныя ўяўленні. Варта звярнуць увагу, што сэрца ў Жылкі 
— не адзіны і не самы важны аналізатар: паэт пазнае жыццё 
ўсёю істотай, усім сваім лёсам, праўда, драматызм лёсу набывае 
сілу і змястоўнасць толькі тады, калі ён падстаўляе ўзбуранаму 
адвечнай сутычкай хараства і брыдоты свету чулае, шчырае, 
бескампраміснае сэрца. Вялікае сэрца — не вораг светламу 
розуму, гэта толькі «аздобленае ў мудрасць сэрца 
задавальняецца малым» («Іронія» — III), а сэрца гарачае, жывое, 
што не ведае аздоб сафістыкі,— яно б'ецца ў грудзях 
шукальнікаў ісціны: 

 
Запытаў я ў небе Сонца: 
— Як рассеяць змрок імглісты? 
Не прамовіла мне Сонца, 
Ўчула ж сэрца: «Будзь агністы!» (116) 
 
Рассеяць змрок, прасвятліць жыццё сонцам праўды 

змогуць толый жывыя, уражлівыя, актыўныя людзі. 
Уражлівасць мастака на праявы хараства і брыдоты, 

святла і цемры Жылка лічыць не яго асабістаю справай — гэта 
каштоўнасць грамадская, нацыянальная. У рэцэнзіі на кніжку 
Л. Родзевіча «Беларусь» ён падкрэслівае місійнасць паэта як 
суб'екта цераз уражлівасць, лёс якога народ пазнае сябе. 
«Новым днём,— урачыста выказваецца Жылка,— з новаю 
праўдай паэт, як першыя хрысціянскія мучанікі, аддае 
самаахвярна сваю істоту, губляе і расплаўляе ў Руху сваё «Я», і 
сам ён болей не належыць самому сабе. Але... бязмежная любоў 
да роднага робіць яго індывідуальнасць яскравай і магутнай і 
надае яму такой моцы і сілы, што ў адным месцы ён гаворыць: 
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Для мільёнаў я надзея,  
Сонца прада мной бляднее, 

 
і, разумеючы крыніцу сваёй моцы, дадае: 

 
Бо люблю цябе я"1 
 
Прачытаўшы рэцэнзію, Родзевіч пісаў Жылку: 

«Кавырнулі глыбока. Ад Вашых яркіх іскрыстых думак я 
прышчурыўся, і мне прыкра стала ў іх святле, бо не заслужыў». 
(152) Рэцэнзент перанёс рамантычнае ўяўленне аб прызванні 
наэта на канкрэтную асобу Родзевіча, і той, натуральна, 
засаромеўся, пабачыўшы сябе ўзнятым да ідэалу. Рамантычная 
экзальтацыя, што чулася ў патрыятычных вершах Родзевіча, 
гучала адкрыта і часам нават крыкліва, выдаючы ў аўтары 
талент мерны і не зусім рамантычны. У адным з пісьмаў да 
Жыл-кі Родзевіч выказвае незадаволенасць рамантычнымі 
крайнасцямі ў сучаснай яму заходнебеларускай паэзіі і 
даходзіць ледзь не да ўсхвалення любімай класіцыстамі 
разумнай гармоніі. Апраўдваецца гэты крэн патрэбай зацясняць 
сувязі з сялянствам. «Творчасць,— пісаў ён,— тады патрэбная, 
магчымая, прыгожая і карысная, калі яна родзіцца ад здаровага 
бацькі (ён) і музыкальнай, у разуменні Блока, маці (яго душы). А 
нашы душы скрыпучыя, набалеўшыя — надлом пачуцця... 
Рэзка-глыбока адчуваю кантраст усяго таго, што мы творым, з 
існасцю духу нашага сялянства». (154) 

У паэзіі Родзевіча мы сустракаемся не з культам сэрца, 
а з услаўленнем духоўнасці ў шырокім сэпсе «мудрасці». Прытым 
імпульсы ідуць да паэта як ад уласнай натуры, так і ад ідэй 
Ігната Канчэўскага, а часцей ад асветніцкага духу адраджэння. 
Так, у вершы «Мінуўшчына» прадметам ідэалізацыі стала 
полацкае веча, якое мае ўвасабляць адвечны ўзор дэмакратыі. 
Веча «судзіла суды і давала прастор вольным думкам», яно 
спыняла княжацкі дэспатызм і злоўжыванні ўладай: 

 
Князя-злыдня прагнаць! Між дружыны ёсць муж  
Слаўны, добры душой, і на мудрасць ён дуж.  
Гаспадарыць яму. Князем выбраць яго!2 

                                                
1 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 52. 
2 Л. Родзевіч. «Беларусь». Вілыш, 1922, стар. 24. Далей цытаты па гэтым 
выданні. 
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Паказальныя ў гэтым вершы павароты канфлікту 
паміж першабытна-«дзікімі» літоўскімі плямёнамі і больш 
цывілізаванымі старажытнымі палачанамі, крывічамі. Дужыя 
сваёю грамадзянскаю культурай, палачане, хоць і аказаліся 
заваяванымі мілітарна, перамаглі сваіх заваёўнікаў духоўна, 
цывілізавалі іх. Прыватны гістарычны факт, калі сапраўды 
літоўская племянная знаць узяла сабе як нейкі вайсковы трафей 
кніжнасць, пісьменства ў заваяваных славянскіх княствах, а іх 
мо-ву зрабіла дзяржаўнай, трактуецца Родзевічам універсальна 
як глабальная вечная норма: 

 
Вось тады не мячом Полацк край ратаваў,  
Сілай веды сваёй Вільню ён паканаў,  
З дзікіх цёмных лясоў вывеў ворагаў ён,  
У рукі светач ім даў, 'даў ім права-закон. (24) 
 
Адсюль вынікала, што нацыянальны дух і свабода дужа 

важней за дзяржаўную незалежнасць. Гэты парадокс быў 
выяўлены Ігнатам Канчэўскім. Праўда, не толькі утапічная 
тэорыя Ігната Канчэўскага давала спажыву паэтычнай фантазіі 
Родзевіча. Паэтызацыя духоўнасці, асветы, розуму, культуры 
заложана ў праграме нацыянальнага адраджэння. Да мудрасці 
звяртаецца паэт, просячы яе натхніць народ на змаганне, такім 
чы-нам, мудрасць у яго ваяўнічая, такую валявую мудрасць не 
грэх і заклікаць «забагуй між сонц чорных сучасных». Паэт 
верыць, што справа адраджэння не толькі справяд-лівая, але і 
мудрая: 

Мудрасць — воля табе! 
Настаў час твой цяпер — 
Вер у моц сваю, вер. 
Схамяніся ж барзджэй, 
Будзь зямельцы усёй 
Уладаром і богам красы, чыстаты1 
 
Родзевіч паэтызуе духоўнасць як важнейшую зброю 

прыгнечаных народаў у іх барацьбе за гістарычнае быццё ў 
вершах, якія публікаваліся да выхаду ў свет «Даследзін 
беларускага светапогляду» Канчэўскага. Так, у паэтычнай 
імпрэсіі «Беларуская казка», упершыню апублікаванай у газеце 
«Беларусь» у чэрвені 1920 года, а потым уключанай у віленскі 

                                                
1 36. «Сцягі і паходні», стар. 40. 
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зборнік, вобраз пагоні, гэты традыцыйны сімвал вайсковай сілы 
і даўняй славы Вялікага княства Літоўскага, перагвараецца 
паэтам у нейкую рамантычную антыномію. Калісьці ў гераічныя 
часы беларусы паслалі пагоню за разбітымі ворагамі, і 
нечуваная рэч: пагоня прапала. Многа вякоў чакаў народ 
вяртання пагоні, і вось нарэшце паказалася яна недзе на 
гарызонце. «Але дзіва, пагонь ідзе вольным крокам і мае выгляд, 
быццам сейбіт вясной у полі, быццам святы, згледзеўшы божы 
цуд, быццам мудрэц, адкрыўшы праўду светлую, вялікую». (7) 
Яшчэ большым дзівам аказалася тое, што перароджаная ў вяках 
пагоня пачала намаўляць сваіх суайчыннікаў братацца з 
ворагамі. Братанне мела даць духоўную перамогу над імі. 

Услаўленне ідэй, духу як сродка барацьбы за 
нацыянальную свабоду не перашкаджае Родзевічу таксама 
горача паэтызаваць сапраўдную барацьбу, рэальнае змаганне, у 
якім ён сам удзельнічаў. Заклікі да бітвы, да баявых подзвігаў 
праходзяць у яго паралельна з надзеяй на цуд, які можа 
прыйсці ад сілы народнага духу. Гэтая непаслядоўнасць ізноў 
жа — водгук супярэчлівасцей і пошукаў, уласцівых 
заходнебеларускай радыкальна-рамантычнай думцы пачатку 
20-х гадоў. 

Беларусь мая юнацкая,  
Шалам дзікая, уся бунтарская,  
парві пута ты чужацкае,  
будзь дзяржаўная, гаспадарская. 
 
Беларусь мая несмяротная,  
Кветка белая, маці родная, 
ўсёй істотай сваёй табе шчасця хачў,  
аб ім сню-летучу, 
на дне бур, між віхроў усё шукаю... 
 
Не найду, не прычакаю. 
Я згару ў барацьбе... 
О, зайздруй маёй судзьбе. (16) 
 
Такім чынам, рэвалюцыйныя рамантыкі ў Заходняй 

Беларусі не ўсюды настойваюць на перавазе пачуцця, і ў стане 
натхнёнай апантанасці не патрабуюць абсалютызацыі сэрца, не 
завастраюць перавагі сэрца над розумам. Іх праграма ў гэтай 
далікатнай матэрыі дапускае асветніцкае збліжэнне ўсіх форм 
духу — розуму, пачуцця, інтуіцыі ў адроджанай рэвалюцыяй 
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асобе новага чалавека. Менавіта багацце асобы мастака, яе 
сацыяльная, патрыятычная і гуманістычная ўражлівасць, 
актыўнасць, глыбіня яе заангажаванасці ў народную 
вызваленчую справу аказваецца ў іх разуменні рашаючым 
фактарам, які забяспечвае сілу мастацкага пазнання, глыбіню 
пранікнення ў таямніцы часу. 

Усё гэта, на мой погляд, вельмі істотна. Рэвалюцыйныя 
рамантыкі ў Заходняй Беларусі, як бачна, адкідалі крайнія 
ідэалагічныя дэфармацыі сацыяльнай і нацыянальнай 
свядомасці, якія прапаведавалі і стараліся пашырыць 
буржуазна-нацыяналістычныя групоўкі і багемныя элементы. 
Рэвалюцыйныя рамантыкі арыентаваліся на народна-
дэмакратычныя формы нацыянальнай свядомасці, якія ва 
ўмовах адрадя;эння былі дынамічнымі, адкрытымі, настроенымі 
на прамое ўздзеянне пралетарскай рэвалюцыйнай свядомасці, 
рацыянальных навуковых ідэй пераробкі і ўладкавання свету. 
Заходнебеларускі рэвалюцыйны рамантызм, відавочна, трэба 
лічыць пераходнаю ступенню ад рамантызму беларускай 
літаратуры пачатку XX стагоддзя да рамантызму літаратуры 
пралетарскай. На гэтай пазіцыі ўмацоўвае нас, акрамя ўсяго 
сказанага, істотная розніца ў трактоўцы тыпова рамантычнай 
дылемы сэрца і розуму паміж рэвалюцыйнымі рамантыкамі і 
буйнейшым прадстаўніком клерыкальна-містычнага 
рамантызму — Казімірам Сваяком. Тэма сэрца ў гэтага паэта 
гучыць суб'ектыўна і спецыфічна-супярэчліва. Адны 
супярэчлівасці абумоўлены духоўным званнем і цэлібатам 
ксяндза: 

 
Адзін быў заўсёды, было мне нявольна  
Пазнаці любові ціхога дзяўчаці: 
Так мусіў мой розум трудзіцца мазольна,  
Каб сэрцу балючаму волі не даці1 
 
Але і гэты матыў стрыманага сэрца, замкнёнага на 

дзесяць замкоў — божых запаведзяў,— не адзіны. Над 
асабістым лёсам паэта вісіць яшчэ таямніца смерці, ён, як і 
Жылка, смяротна хворы чалавек: 

 
Спавіў мне сэрца жаль  

                                                
1 К. Сваяк. Мая ліра. Вільня, 1924, стар. 76. Далей вершы К. Сваяка 
прыводзяцца па гэтым выданні. 
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У летнюю пару,  
Між райскіх жыта хваль  
Пачуў я, што умру... (54) 
 
Ды і гэты асабісты аспект не вычэрпвае сутнасці 

справы, ён толькі ўзмацняе ў Сваяка аспекты грамадскія. У 
творах адзываецца сэрца, збалелае ад пазнання нягод і пакут 
сваёй радзімы, ад незлічоных бед, якія абрынуліся на сучаснікаў 
і аддаюцца ў сэрцы паэта: 

 
Ах, гора з сэрцам чалавеку,  
Бо дарма ён чакае цуду. (61) 
 
Нават і тут рэлігійнасць Сваяка надае спецыфічны 

звужаны тон гаворкі пра пакуты сэрца чалавекалюба. Бедныя, 
абмежаваныя ў яго сродкі паталення сардэчнага болю. Драма 
сэрца, напоўненага гуманістычным і патрыятычным болем, 
якраз і пачынаецца там, дзе іх павінен быў бы зняць і не змог 
зняць цуд божай моцы. Божая моц недастаткова моцная, бо 
сэрцу не хапае веры, яно паддаецца спакусам бунту: 

 
О, сэрца, сэрца — успакойся,  
Чаго так б'ешся, як у клетцы?  
Людзей спытайся, бога бойся...  
Яно ж крывава рвецца — б'ецца. (61) 
 
У Сваяка ўзнікае і моцна разгортваецца тэма 

раздвоенага сэрца, сэрца надарванага, зняверанага, якое б'ецца 
паміж бунтам і змірэннем. Гэтае хістанне чыстага і добрага 
сэрца, злагоджанага векавою хрысціянскаю культурай 
змірэння, надае своеасаблівасць паэзіі Сваяка. Калі ўжо такое 
сэрца не мояга стрываць — дык якой жа павінна быць крыўда? 

 
Народзе, мілы мой!  
Цяпер ужо не знаю,  
Чым маеш ты каваць цяжкую сабе долю:  
Дабром за зло плаціць (што ў сэрцы я хаваю)  
Ці ворага душыць ў крыві, ў агні, ў вуголлі, 
 
Ламаюся я сам, тваёю крыўдай збіты,  
А сэрца мне крывёй зліваецца ад болю,  
Што вечна ты ціхі, як богам пазабыты,  



 187 

Як здань пакутная, іпукаеш сабе волі. (40) 
 
Як трапна адзначыў у праблемным артыкуле, 

напісаным з выпадку выхаду ў свет «Маёй ліры», Суліма, 
«сутычка ў душы паэта богапачуцця з народапачуццём дала 
перавагу гэтаму апошняму»1 Аднак такая барацьба сама па сабе 
выдавалася сучаснікам ужо ўстарэлаю ці, па меншай меры, 
старамоднаю. «Пасля рэвалюцыі,— піша Суліма,— казаць 
народнаму песняру аб тым, што народ даўно просіць «з мертвых 
устання» — неяк анахранічна»2. Хрысціянскі панылы 
дэтэрмінізм ахалоджваў чулае сэрца паэта, паралізаваў яго. 

Наш беглы агляд адной з ліку скразных праблем 
рамантычнай паэзіі паказвае, што рамантызм развіваецца 
гістарычна і дыферэнцыруецца ідэалагічна ў рамках адной 
эпохі. Дыферэнцыяцыя ў значнай меры адбываецца пад 
уздзеяннем супярэчлівых ідэалагічных сіл, якія вызваляюцца і 
моцна дзейнічаюць у пераломныя часы. Разам з тым рамантызм 
захоўвае прыкметы эстэтычнай еднасці, уласцівай сістэме. 

Рамантычная сістэма эстэтычных каштоўнасцей і 
ацэнак складваецца і дзейнічае з устаноўкаю на выключнасць, 
гістарычную незвычайнасць, пераломнасць жыццёвага працэсу. 
Напружанасць момантаў дыктуе і падвышэнне рэгістру ацэнак, 
вылучае на пярэдні план катэгорыю героіка-рамантычнага і 
адхіляе разуменне хараства як чагосьці мернага, 
зраўнаважанага, «нармальнага». Жыццё ацэньваецца ў 
рамантычным мастацтве, напэўна, звужана, але затое па 
вышэйшым рахунку. Чалавек звычайна выступае тут як творчы 
суб'ект, носьбіт ідэі і змагар ці пакутнік за ідэю. 
Матэрыялістычная эстэтыка, заглыбляючыся ў спецыфіку 
мастацтва, накоплівае ўсё болын аргументаў у карысць таго, 
што рэалізм і рамантызм — не антыподы, а два тыпы 
эстэтычнага асваення рэчаіснасці, кожны з якіх мае свае 
сапраўдныя антыподы: у рэалізме — гэта натуралізм, у 
рамантызме — мадэрнізм. Для кожнага з гэтых тыпаў 
эстэтычнага пазнання ўласцівы свой прынцып і прыём 
абагульнення, тыпізацыі: у рэалізме — падвядзенне 
індывідуальнага пад агульнае (індывід — род), а ў рамантызме 
— узвядзенне асобнага да жаданага, да ідэалу. Між тым прыём 
мастацкай ідэалізацыі, хоць і бярэ пачатак у анімістычным 

                                                
1 Суліма. Cor Ardens. «Сын беларуса», 1924, 15, 17, 20 і 22 жніўня 
2
.Тамсама 
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светаўяўленні ды філасофскім ідэалізме, не абавязкова мае быць 
заўжды ідэалістычным. Матэрыялістычная тэорыя пазнання і 
сучасная на-вука поруч з узнаўляльнымі паняццямі і 
ўяўленнямі, якія фіксіруюць існуючы стан матэрыяльнага свету 
як існай рэальнасці, карыстаюцца і так званымі мадэльнымі 
ўяўленнямі. Апошнія арыентуюцца не на аб'екты і працэсы ў іх 
рэальным стане, а на рэпрэзентацыйныя іх мажлівасці або на 
мэту і вынікі ўзаемадзеяння. Такія ўяўленні маюць ідэалізаваны 
характар, застаючыся ў рамках матэрыялістычнай гнасеалогіі1. 

Відавочна, ідэалізацыя як пазнавальная ўстаноўка і 
прыём можа ўжывацца і рамантыкам, і рэалістам 
(фантастычныя творы і вобразы, сатырычныя вобразы), яна не 
пярэчыць прынцыпу праўдзівасці пазнання да таго часу, пакуль 
не пачне выдаваць мадэльныя ўяўленні пра жаданыя з'явы ці 
структуры за ўзнаўленне існуючых. Не сумяшчаецца з рэалізмам 
містыфікацыя мадэляваных структур, працэсаў ці з'яў, 
выдаванне жаданага, задуманага, запланаванага за існае. 
Рамантызм як сістэма, нацэленая на ідэалізаваную тыпізацыю, 
не так баіцца містыфікацыі, як рэалізм, бо рамантык 
настройвае чытача на ідэалізуючае ўепрыманне. Гэта, уласна, 
яго эстэтычная канвенцыя. Даследчыкі тэарэтычных асноў 
новай беларускай літаратуры да нядаўняга часу зводзілі яе 
развіццё фактычна да аднаго кірунку і творчага метаду — 
рэалізму2. 

В. Івашын, разглядаючы вытокі сацыялістычнага 
рэалізму, адзін з першых выявіў прыкметы рамантычнага 
метаду ў беларускай паэзіі XX стагоддзя. Асобныя творы З. 
Бядулі, М. Багдановіча і Я. Купалы, зазначае даследчык, «можна 
лічыць рамантычнымі і па метаду»3. Аднак В. Івашын не 
рашаецца адысці ад традыцыйнай канцэпцыі. «Калі ў эпоху 
славянскага літаратурнага адраджэння,— піша ён,— 
нацыянальная міфалогія была крыніцаю рамантызму ў яго 
чыстым выглядзе, дык у беларускай літаратуры пачатку XX 
стагоддзя яна слу-жыла перш за ўсё рэалізму»4. Шкада, што 
даследчык не растлумачыў, як магла наша нацыянальная 

                                                
1 Гл.: А. Коршунов. Ленинская теория отражения и активность познания.— 
«Коммунист», 1975, № 11, стар. 76. 
2 М. Р. Ларчанка. Па шляху рэалізму. Мн., 1959; яго ж: Шлях да рэалізму. Мн., 
1959; В. Барысенка. Ф. Багушэвіч і праблема рэалізму ў беларускай літаратуры. 
Мн., 1957. 
3
 В. Ивашин. У истоков социалистического реализма. Мн., 1963, стар. 219. 

4 Тамсама, стар. 218 



 189 

міфалогія служыць рэалізму, калі гэты метад арыентуе мастака 
на сам жыццёвы працэс ды на навуковыя яго канцэпцыі, а не 
на такія ідэалагічна завостраныя, умоўныя адбіткі, як 
нацыянальная міфалогія. Хіба што беларуская нацыянальная 
міфалогія была незвычайнай ды набліжалася да навуковых 
канцэпцый нацыянальнага руху? Або беларускі рэалізм быў 
незвычайны, рамантызаваны і мог прыняць паслугі 
нацыянальнай міфалогіі як мастацкага матэрыялу і 
стымулятару творчасці? 

Даследчык фальклорных традыцый у беларускай 
літаратуры М. Грынчык, звярнуўшыся да забытых прац Юзэфа 
Галомбэка, назваў паралельную з рэалізмам тыпалагічную рысу 
беларускай літаратуры XIX стагоддзя — «этнаграфічны 
рамантызм». Тэрмін гэты, праўда, азначае ў Грынчыка 
рамантызм абмежаваны, пазбаўлены нацыянальнага пафасу. I 
не дзіва, што ў другой палавіне стагоддзя ён ціха ўступіў месца 
рэалізму, які пачаў развівацца, паводле слоў М. Грынчыка, «на 
фальклорнай аснове», а ў пачатку XX стагоддзя Я. Купала і Я. 
Колас выпрацавалі нават «рэалістычныя традыцыі... 
выкарыстання фальклорных асноў»1. Такім чынам, даследчык 
спачатку выказаў гатоўнасць пераадолець традыцыйную 
канцэпцыю, але потым нібы адумаўся і вярнуўся да старога, 
усталяванага погляду, хоць не мог не адчуваць істотнай 
эстэтычнай розніцы паміж фальклорам і рэалістычнаю 
літаратурай. Праўда, паколькі сама беларуская літаратура не 
была толькі рэалістычнай, дык і пры канкрэтным аналізе яе 
сувязей з фальклорам М. Грынчык не сустрэў неадольных 
цяжкасцей у выглядзе эстэтычнай несумяшчальнасці. 

Значным здабыткам у гісторыі вывучэння эстэтычнай 
прыроды нашай літаратуры трэба лічыць канцэпцыю, 
прынятую і творча выкарыстаную I. Навуменкам, У. Конанам і 
В. Каваленкам2, адносна свабоднага сужывання розных 
тэндэнцый і стыляў у беларускай дакастрычніцкай літаратуры, 
што складае тыпалагічную норму ўсіх маладых літаратур наогул. 
Цераз прызму гэтай канцэпцыі В. Каваленка ўбачыў і станоўча 
ацаніў праявы рамантычнага стылю і вобразнасці ў многіх 

                                                
1 М. Грынчык. Фальклорныя традыцыі ў беларускай дакастрычніцкай паэзіі. 
Мн., 1969, стар. 189. 
2 І. Навуменка. Янка Купала. Духоўны воблік героя. Мн., 1967; В. М. Конон. 
Демократическая эстетвка в Белоруссвв. Мн., 1971; В. Каваленка. Вытокі. 
Уплывы. Паскоранасць. Мн., 1975 
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творах XIX — XX стагоддзяў, якія раней лічыліся наскрозь 
рэалістычнымі. 

Але ўзаемадачыненні літаратуры з нацыянальнаю 
міфалогіяй даследчык разгледзеў, як мне бачыцца, традыцыйна 
і кампрамісна. Прыняўшы дужа літаральна сцвярджэнне Д. 
Ліхачова, быццам фальклор усходніх славян з XVII стагоддзя 
стаў мастацтвам застыглым і амярцвелым, В. Каваленка 
падмацаваў гэтае палажэнне іншым — пра эстэтычную 
несумяшчальнасць пісьмовай і вуснай разнавіднасцей 
славеснага мастацтва, паколькі ў літаратуры дзейнічае 
прынцып праўдзівасці адлюстравання, а ў фальклоры пануе 
ідэалізацыя жыцця. Даследчык міжвольна ставіць знак роўнасці 
паміж паняццем пісьмовая літаратура і паняццем рэалістычная 
літаратура, а затым дзеля паслядоўнасці вымушаны ісці на 
крайнасці і даводзіць справу ледзь не да адлучэння літаратуры 
ад народна-нацыянальнага грунту. Каб вытлумачыць, як маглі 
з'явіцца ў ёй патрыятычныя матывы, даследчык указаў на 
польскую рамантычную паэзію. Атрымаўся парадокс: польскія 
рамантыкі маглі збіраць нектар з квецені беларускай народнай 
паэзіі, а нашы мастакі павінны былі жывіцца пераважна 
млечкам польскага рамантызму, бо, маўляў, толькі на 
літаратурнай спажыве адбываецца паскораны рост маладых 
літаратур. 

Разважаючы пра такія прынцыповыя рэчы, варта, мне 
думаецца, улічваць, што да XVII стагоддзя пісьмовая літаратура 
славян не была мастацкай у сучасным разуменні і што 
мастацкай яе рабіў і зрабіў менавіта фальклор, які раней за 
літаратуру развіў у сабе асновы мастацкай спецыфікі, 
навучыўся карыстацца вобразнай фікцыяй, сюжэтнаю 
выдумкай і метафарычнымі ўмоўнасцямі для выражэння 
маральна-эстэтычных ідэй і выканання выхаваўчай функцыі. 
Напрыклад, класічны сярэдневяковы «Раман пра ружу» 
літаральна яшчэ нашпігаваны звесткамі на тэмы філасофіі, 
медыцыны, фізікі, астраноміі і тэалогіі, якія зніжаюць яго 
мастацкасць, а сярэдневяковыя аповесці «Аб Троі», калі іх 
параўнаць з гамераўскай «Іліядай», з'яўляюцца значным крокам 
назад і менавіта ад народна-эстэтычнай мастацкасці да 
псеўдадзелавой дакументальнай праўдзівасці. 

Мажліва, і закончылася эстэтычная місія фальклору па 
«эстэтызацыі» пісьмовай літаратуры ў XVII стагоддзі, але ж 
засталася і развілася іншая функцыя, функцыя творчага 
партнёрства, узаемаўплываў і ўзаемаўзбагачэння. Ніводзін 
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беларускі пісьменнік новага часу не абышоўся ў сваёй творчасці 
без фальклорных скарбаў, класічных і новых, а многія пакінулі 
глыбокія прызнанні пра плённасць уплыву на іх працу народна-
фальклорнай творчасці, якую яны ў сваю чаргу ўзбагачалі і 
ўзба-гачаюць. Найноўшымі ўзорамі ўвядзення вусна-паэтычнай 
стыхіі ў мастацкую «пісаную» прозу можна лічыць мініяцюры 
Янкі Брыля, раманы польскага пісьменніка Тадэвуша Новака і 
беларускага празаіка Івана Мележа, вершы і паэмы Максіма 
Танка, Рыгора Барадуліна, Ніла Гілевіча і інш. 

У выказваннях буйных пісьменнікаў сустракаецца 
думка, што фальклор — цалкам натуральнае спантанна 
ўзнікаючае ў народзе славеснае мастацтва, мастацтва «чыстае» з 
малою дозай пабочных прымясей у выглядзе рацыянальна-
практычнай немастацкай інфармацыі. Не належыць нам, 
літаратарам, думаць, быццам фальклор — гэта толькі 
патрыярхальнасць і прымітыў, а яго выкарыстанне толькі і 
прыводзіць да зніжэння мастацкай культуры. У Янкі Купалы 
фальклорныя асновы наймацней адчуваюцца якраз там, дзе 
ставяцца найболын высокія грамадскія, маральныя і 
эстэтычныя праблемы: у «Адвечнай песні» — праблема сялянства 
на шляхах гісторыі, у «Сне на кургане» — героя і масы ў 
вызваленчай барацьбе, у «Кургане» — мастака, улады і народа, у 
«Нікому» і «Бандароўне» — асабістай і нацыянальнай годнасці 
простага чалавека, у «Яна і я» — праблема асабістага і 
грамадскага шчасця і г. д. 

Беларускі фальклор XIX стагоддзя рос інтэнсіўней, чым 
у іншых народаў, бо гэта быў фальклор народнасці, над якою 
вісела царская забарона развіваць сваю пісьмовую літаратуру. 
Фальклор наш развіваўся ў атмасферы моцных 
іншапацыянальных літаратурных павеваў, ён па-свойму 
засвойваў рускую рэалістычную і польскую рамантычную 
традыцыі ды выходзіў насустрач нацыянальнай літаратуры. 
Гэта і адлюстроўваюць самыя буйныя праграмныя творы 
беларускай паэзіі «Тарас на Парнасе», «Курган», «Сымон-музыка». 
Зазначым, што гэтыя літаратурныя маніфесты былі фальклорна-
рамантычныя па спосабу ўвасаблення ідэі. 

Кожная нацыянальная літаратура тады становіцца 
паўнакроўнай і паўнацэннай, калі мае сілы асвойваць, 
ператвараць, адраджаць скарбы вуснай народнай паэзіі, 
яднацца з народнай духоўнай творчасцю ў агульнай місіі 
эстэтычнага абслугоўвання жыцця і яго вышэйшай праявы — 
вызваленчага руху. 
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Гісторыя сусветнага мастацтва падказвае, што 
менавіта рамантычныя плыні бяруцца за гэта асабліва горача. 
В. Дняпроў, спыняючыся на асэнсаванні першымі тэарэтыкамі 
рамантызму эстэтычных катэгорый узнёслага і характэрнага, 
асаблівага, лакальнага, падкрэслівае: «рамантычнае мастацтва 
зрабіла ў параўнанні з класіцызмам вялікія крокі наперад ва 
ўменні вылучаць і фіксіраваць гістарычна і нацыянальна 
своеасаблівае»1. Беларуская літаратура не была ў гэтай справе 
выключэннем. Працы Р. Бярозкіна, I. Навуменкі звязваюць 
нацыянальна-патрыятычны пафас беларускай літаратуры з 
рамантызмам2. Рамантыкі ў сваю чаргу бралі натхненне, нават 
вобразы і сюжэты гераічных легенд у фальклоры, які ў перыяды 
нацыянальнага абуджэння народных мас актывізаваўся, 
ажываў, набываў новы сэнс і значэнне. 

Рэалізм, між іншым, таксама можа засвойваць 
фальклорныя скарбы, толькі ён робіць гэта інакш, чым 
рамантызм. Рэалістаў цікавяць перш за ўсё тыя фальклорныя 
творы, матывы і вобразы, якія генетычна звязаны з канкрэтна-
матэрыялістычным, працоўна-практычным і калектывісцкім 
этычным вопытам чалавека,— працоўныя песні, многія 
неабрадавыя песні, сацыяльна-бытавыя казкі, анекдоты, 
прыказкі, частушкі і іншыя. Гэтыя жанры можна досыць 
арганічна сумяшчаць з прынцыпамі рэалістычнай паэтыкі, хоць 
і тут недапушчальна механічнае запазычванне. Прыгадаем 
словы Пушкіна, сказаныя Далю пра народныя прыказкі: «Што 
за золата, а не даецца ў рукі, не!» Яшчэ больш складаная справа 
— засваенне фальклорных жанраў, матываў і вобразаў, 
звязаных з анімізмам і з верай у магічную сілу слова: 
рытуальныя песні, танцы, заклінанні, чарадзейнвія матывы ў 
казках, паданнях, легендах, абрадавых песнях і іншыя плады 
язычніцкай фантазіі, фетышы першабытнай магіі. 

Пісьменнік-рэаліст можа выкарыстоўваць і такое, але 
ён абвядзе падобныя кампаненты рысай гнасеалагічнай і 
эстэтычнай несумяшчальнасці як нешта чужароднае і 
паставіцца да яго крытычна. Рамантык, наадварот, можа 
станоўча настройвацца на гэтае фантастычна-цудоўнае, ён 
асімілюе яго, асучаснівае, выкарыстоўвае як вобразную 
ўмоўнасць ці дэфармацыю, уплятае ў мастацкую тканіну, 

                                                
1 В. Днепров. Проблемы реализма. Л., 1961, стар. 50. 
2 Р. Бярозкін. Свет Купалы. Мн., 1965; I. Навуменка. Янка Купала. Духоўны 
воблік героя. 
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развівае, памнажае, абуджае новыя асацыяцыі. Рамантыка 
цікавіць не столькі гнасеалагічны, колькі функцыянальны бок 
анімістычных фальклорных матываў, а вядома ж, што самыя 
ірацыянальныя магічныя заклінанні і дзействы мелі ў нашых 
продкаў практычны разлік і рэальную жыццёвую функцыю. Іх 
прызначэнне — памножыць ураджай, забяспечыць удалае 
паляванне, прывабіць добрую долю дзіцяці або жаніху і нявесце, 
вярнуць сілу жняі, урадлівасць маці-зямлі, цяпло сонцу, святло 
зорам, мяккасць ветру, збавіць племя ад нападаў цмока, 
адагнаць ад сяла паморак — адным словам, памагаць людзям у 
барацьбе за рэальнае жыццё. 

Нацыянальная міфалогія адносіцца ў асноўным да 
гэтага менавіта пласта народнай свядомасці і мастацтва. Тут яе 
калыска, таму рамантыкі і маюць асаблівыя заслугі ў яе 
засвойванні, абнаўленні і развіцці. 

Калі ў рэалізме фальклорныя элементы былі як бы 
пабочным прадуктам, які ствараўся пры ажыццяўленні 
асноўнага прынцыпу гістарычнай (сацыяльнай і нацыянальнай) 
канкрэтнасці адлюстравання жыцця, дык для рамантызму яны 
азначалі нешта болыпае, бо цераз іх рамантызм урастаў у 
жыццё, засцерагаўся ад зрываў у індывідуалізм, містыку, 
зняверанасць. Фальклорна-міфалагічная вобразнасць у пэўных 
умовах можа стаць стымулятарам росту рамантычнага 
мастацтва і гарангам яго гуманістычнага здароўя і 
прагрэсіўнасці. Дарэчы, сувязі рамантычнай паэзіі з 
нацыянальным фальклорам карысныя і для апошняга: яны 
засцерагаюць ад эстэтычнага старэння і нават ад смерці тыя 
элементы фальклору, якія найболып баяліся амярцвець і 
засохнуць пад промнямі рацыянальных ведаў. Аб адраджэнні 
фальклору клапаціліся на Беларусі адначасна рамантычныя 
паэты і такія геніяльныя народныя казачнікі, як Рэдкі. Апошні 
выйшаў за межы фальклорнай традыцыі і стварыў сваю 
эстэтычную і сацыяльную праграму, сугучную рэвалюцыйным 
рамантыкам. 

Народнасць, як яе разумелі рускія рэалісты і польскія 
рамантыкі XIX стагоддзя, была тым рэчывам, якое мела 
здольнасць звязваць рамантызм з рэалізмам у адну плынь 
прагрэсіўнай нацыянальнай літаратуры. 

Прыгадаем, што ў формуле народнасці, якую 
прапанаваў Дабралюбаў, закладзена такая мажлівасць: «Каб 
быць паэтам сапраўды народным... трэба прасякнуцца 
народным духам... адкінуць усе саслоўныя забабоны, прымхі 
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кніжнага вучэння... пераадчуць усё тым простым пачуццём, 
якім валодае народ»1. 

У сваю чаргу Адам Міцкевіч, не ўжываючы тэрміна 
народнасць, карыстаецца паняццем народнасці як 
своеасаблівым звяном сувязі паміж класічнаю і рамантычнаю 
школай. У прадмове да зборніка «Балады і рамансы», якая стала 
праграмай польскага рамантызму, паэт падышоў да праблемы 
гістарычна. Узнікненне рамантычнай паэзіі ён вытлумачыў 
жыццём і норавамі былых варварскіх народаў, якія ў сярэднія 
вякі заваявалі Рым і на абломках Рымскай імперыі пачалі 
ствараць сваю цывілізацыю. Асноваю культуры заваёўнікаў стаў 
культ рыцарскай жорсткасці, але і культ чэсці, і экзальтаванай 
любові да жанчыны. Такімі простымі каштоўнасцямі не 
цікавілася антычная старажытнасць. У Грэцыі, дзе паэзія 
дасягнула вяршыні, панаваў культ розуму і гармоніі, там паэты 
разумна апрацоўвалі, гарманізавалі буйныя фантастычныя 
павер'і. Спачатку павер'і ператвараліся ў закончаныя міфы, а 
потым з міфаў паўставалі яшчэ больш гарманічна зладжаныя 
аўтарскія паэтычныя творы. Галоўны эстэтычны прынцып 
антычнага мастацтва — гармонія, лад, разумная мернасць. 

Народы паўночнай Еўропы таксама мелі свае вусныя 
паданні і легенды, у якіх адлюстроўвалася іх ваяўнічае, 
драпежнае і хаатычнае жыццё. Але паэтам раманскай поўначы 
не хапіла ні часу, ні культуры, каб прывесці гэтыя павер'і ў 
сістэму, мінезінгеры, ваганты і іншыя валацужныя артысты 
толькі зболынага апрацоўвалі гэты сырэц. Апрацоўка рабілася з 
іншаю эстэтычііаю ўстаноўкай, чым у грэкаў. Паэты раманскай 
поўначы захавалі некранутай дысгармонію, рэзкасць эмоцый, і 
прастату, і непасрэднасць, уласцівыя народнай песні. 
Прыкладам рамантычнага мастацтва Міцкевіч лічыць балады і 
рамансы — збольшага апрацаваныя народныя сюжэты, у якіх 
прысутнічае рамантычная таямнічасць і загадкавасць. 

Пры эстэтычнай непадобнасці ёсць, аднак, нешта 
агульнае ў антычнай і раманскай літаратурах — гэта ступень 
народнасці. Іх росквіт настае тады, калі яны яшчэ не 
адасабляюцца ад народных нізоў, з чыіх павер'яў і легенд 
бяруць матэрыял, грубую, але ж сакавітую буйную міфалогію. 
Адрыў грэчаскай паэзіі ад народнай глебы прывёў да захірэння, 
яна ператварылася ў анемічнае і вычварнае мастацтва пры 
двары Пталамеяў. Тое ж здарылася і з сярэдневяковаю 

                                                
1 Н. А. Добролюбов. Избр. филос. произв., т. 1. М., 1948, стар. 172. 
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рамантычнаю паэзіяй, калі яе стваралыіікі, мінезінгеры, асядалі 
пры дварах еўрапейскіх князёў і каралёў. 

Міцкевіч лічыць, што рамантычная паэзія з яе 
эмацыянальнай буйнасцю, з дысгармоніяй і экспрэсіўнасцю 
болын за антычную адпавядае духоўным патрэбам народаў, якія 
перажываюць час адраджэння, вырываюцца з гістарычнага 
небыцця. Культ рыцарскай мужнасці, страсці, сілы, уласцівы 
рамантычнай паэзіі, знаходзіць у такія часы прыхільнікаў у 
глыбінях народа. 

Рамантычны культ сэрца і жывых чалавечых ісцін 
прыводзіў рускіх і польскіх рамантыкаў да праявы «дзіўнай 
любові», якая мучыла, зводзіла, але і ўзносіла чалавека. 
Прадметам любові аказаліся народ і радзіма. У «Родпне» 
Лермантава нашчадак арыстакратычнага роду, як у тайным 
граху, прызнаецца: «Люблю отчизну я, но странною любовью...» 
А дзіўнасць, парадаксальнасць гэтай любові ў тым, што яна не 
пашыраецца на прызнаныя святасці: 

 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни древней старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадные мечтанья. 
 
Застаючыся халодным да духоўных каштоўнасцей 

дваранскай Расіі, рамантычны юнак усё ж любіць радзіму: ён 
любуецца раздоллем яе палёў і лясоў, шырынёю рэк, а галоўнае 
— спраўна зробленаю мужыцкаю хатай, поўным збожжа гумном 
і шчырым, простым сялянскім побытам: 

 
И в праздннк вечером росистым  
Смотреть до полночи готов  
На пляску с топаньем и свистом  
Под говор пьяных мужиков1. 
 
У Міцкевіча дзіўная і безразважная любоў да радзімы 

вяла кволую арыстакратычную «літвінку» Эмілію Плятэр у 
паўстанскі атрад, наказвала ёй узяць на жаночыя плечы ўвесь 
цяжар паходаў, бітваў, адступленняў і, урэшце, муяша, па-
салдацку памерці ад ваеннай ношы, памерці слаўным і 
таямнічым паўстанцам («Смерць палкоўніка»). На думку 

                                                
1 М. Ю. Лермонтов. Собр. соч., т. 1. М., 1957, стар. 63. 
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Міцкевіча, вышэйшае пачуццё, «нацыянальны інстынкт» 
выхоўваецца ў чалавека не праз вучобу і кніжную адукацыю, а 
праз расказы бацькоў, родзічаў аб слаўнай гераічнай традыцыі. 
Верш пра смерць рамантычнага палкоўніка Міцкевіч закончыў 
сцэнай, дзе просты люд, сабраўшыся, кленчыў ля парога 
леснічоўкі; гэтая прысутнасць народа была ў разуменні паэта 
найвышэйшаю формай прызнання заслуг гераіні. На самай 
справе такой чулай патрыятычнай салідарнасці паміж 
паўстанцамі, дваранскімі рэвалюцыянерамі, і сялянствам не 
магло быць: іх раздзяляла сцяна саслоўных супярэчнасцей. 

Маладая беларуская літаратура апіралася на сувязь з 
вызваленчым рухам працоўнага сялянства, таму не магла 
проста запазычваць тэмы «дзіўнай любові» з рускай ці польскай 
рамантычнай паэзіі класічнага перыяду, яна павінна была 
выпрацаваць сацыяльны і нацыянальны адпаведнік, па 
неабходнасці пераймаючы суседнія ўзоры і адштурхоўваючыся 
ад іх, бо ўзоры існуюць не для простага пераймання. Глыбока 
адчулі гэта беларускія песняры-вестуны. З болем пісаў пра 
пакутную інакшасць гістарычнага лёсу свайго народа Купала ў 
вершы «Наша мінуўшчына»: 

 
Мы не жылі, як жывуць людзі,  
Гасцінцам шчасця не хадзілі,  
Не зналі ўцехі нашы грудзі,  
Вянкоў мы славы не насілі, 
Мы ў паніжэнні, ў вечным трудзе,  
З днём кожным слабшыя на сіле,  
Бясцэльна на калючай грудзс  
Блудзілі, горасна блудзілі. (II, 246) 
 
А ў элегіі «Цару неба й зямлі» выгаворвае богу за тое, 

што той несправядліва пакараў паэта і яго народ нацыянальнай 
інакшасцю, «самабытнай» безгістарычнасцю: 

 
Ты ў цвет сваіх нялічаных народаў  
Мінуўшчыну і будучыну ўбраў,  
А ў нас — караючы чужой свабодай —  
Мінулае — і тое адабраў. (III, 131) 
 
Ужо ў Кастуся Каліноўскага дзіўная любоў да радзімы 

аказалася больш складанай, чым у Міцкевіча ці Лермантава. 
Яна напоўнена трагічнымі супярэчнасцямі. Каліноўскі кінуў з 
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эшафота, як з трыбуны, у адказ экзекутарам, якія назвалі яго 
шляхціцам: «У нас няма шляхты». Фальваркі яго бацькі Сымона 
Каліноўскага — Мастаўляны і Якушоўка — з гнёздаў шляхецкага 
патрыятызму ператварыліся ў месцы нараджэння 
рэвалюцыянераў, мужыцкіх заступнікаў Віктара і Кастуся. 
Апошні адкрыў у сабе, нечуваная рэч, беларускі патрыятызм! 
Агульнарасійскі рэвалюцыйна-дэмакратычны рух моцна 
павінен быў нагрэць атмасферу, калі і сярод маладога 
пакалення шляхты ўзніклі такія парадоксы патрыятычнага 
пачуцця, якіх ніколі не прыдумала б закаханая ў парадоксы 
рамантычная фантазія. 

Правадыр паўстання так праняўся духам мужыцкай 
праўды, зямлі і волі, што, здавалася, не адчуваў уласнай 
апантанасці: для яго смерць за праўду — маральная норма, 
узгодненая сэрцам і розумам. Каліноўскі — рамантык праўды і 
волі. Сярод гэтых пачуццяў толькі воля цалкам «рамантычная», 
што ж датычыць праўды, дык яна пачуццё рацыянальнае, 
адсюль і ў публіцыстыцы Каліноўскага а^светніцкі пафас. 
Рылееў вытлумачыў гэтае суседства рамантычнага з 
рацыянальным: «Невежество народов — мать и дочь 
деспотизма». Каліноўскі не тлумачыў. Ён змагаўся, даваў 
прыклад, як паміраць за вольнасць і праўду мужыцкую. 

Кастусь Каліноўскі першы назваў беларусаў «мужыцкім 
народам» і ў «Пісьме з-пад шыбеніцы» прадказаў ім свабодную 
будучыню. Правадыр паўстання і яго паплечнікі сталі першымі 
героямі беларускай нацыяналыіай легенды, прататыпамі 
вобраза Асілка з казак Рэдкага. Знамянальна, што галоўная ідэя 
Каліноўскага — «бо адно з праўдай у грамадзе згодна» — пайшла 
ў сялянскую свядомасць і закаранілася там. 

Кастусь Каліноўскі, хоць і не быў паэтам, у 
перадсмяротны час паддаўся паэтычнаму ўяўленню, напісаў 
верш, дзе паставіў побач вобразы каханай дзяўчыны Марысі і 
Беларусі. Ужо само спалучэнне ў адным пісьме тэксту 
палітычнага маніфеста з вершам з'яўляецца глыбока 
рамантычным. Многа разоў давёўшы лагічна ў артыкулах 
«Мужыцкай праўды», у адозвах і дэкрэтах, што вольнасць — 
найвялікшая каштоўнасць жыцця, і ўласным жыццёвым 
выбарам пацвердзіўшы гэта, Каліноўскі ў перадсмяротны час 
звярнуўся да той цудадзейнай сілы, якою, па ўяўленні 
рамантыкаў, была паэзія, каб узрушыць хараством свабоды 
братоў сваіх — мужыкоў. Свабодная радзіма і шчасце жыць у 
свабодзе ён увасобіў у вобразе маладой, прыгожай дзяўчыны-
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галубкі. Краса яе змарнела ў няволі, вярнуць прыгажуні 
колішнюю прывабнасць можа толькі народ сваёй вызваленчай 
барацьбой: 

 
А калі слова пяройдзе ў дзгла,  
Тады за праўду станавіся смела,  
Бо адно з праўдай у грамадзе згодна  
Дажджэш, народзе, старасці свабодна1 
 
Рамантычнае спалучэнне вобраза Беларусі з вобразам 

дзяўчыны-пакутніцы стала пачаткам патрыятычнай легенды 
беларускага вызваленчага руху. 

Запаветы і прадказанні Каліноўскага на доўгі час 
заглушыў грукат салдацкіх бубнаў. Нават удзельнік паўстання 
Ф. Багушэвіч не смеў нагадаць беларусам імя іх першага 
нацыянальнага героя. Затое ён нагадаў ідэю, за якую гінулі і 
гібелі паўстанцы Каліноўскага, нагадаў моцна, з рамантычнай 
апантанасцю. Сымон Рэўка з-пад Барысава быў 
прадаўжалыіікам Яські — гаспадара з-пад Вільні. Ён, як сваяк 
на хаўтурах, пачаў галасіць і заклінаць свет, каб той прызнаў 
беларускага мужыка прысутным у гісторыі, а яго праўду — 
універсальным зако-нам чалавечага сужыцця: 

 
Ой, нашто ж мне дана тая мая мова,  
Як я не ўмею сказаць тое слова,  
Каб яго пачулі, каб яго пазналі,  
Каб яго, то слова, ды праўдай назвалі;  
Каб і разышлося то слова па свеце, 
Як праменні сонца цёплага у леце;  
Каб на тое слова ды людцы зрадзелі,  
Так, як тыя дзеткі на святой нядзелі;  
Каб жа тое слова ды людцоў з'яднала,  
Каб на тое слова ворагаў не стала2 
 
У вачах Уладзіміра Жылкі Францішак Багушэвіч 

выступае тым піянерам ідэі, які звязаў нацыянальную легенду з 
мужыком, з сялянскім рухам. Сябе і свайго друга Л. Родзевіча 
Жылка лічыў паслядоўнікамі і прадаўжальнікамі Багушэвічавай 
традыцыі. У рэцэнзіі на Родзевічаву «Беларусь» ён напісаў: 

                                                
1 Беларуская літаратура XIX стагоддзя. Хрэстаматыя, Мн., 1958, стар. 180. 
2 Ф. Багушэвіч. Выбр. тв. Мн., 1952, стар 43 
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«Пастаноўку і вырашэнне Л. Родзевічам пытання аб адносінах 
нацыяналь-на-беларускага і сацыяльна-класавага мы лічым 
глыбока праўдзівым. Інакшага вырашэння не можа і быць, і 
залатыя словы Багушэвіча: «Дзякуй богу, што мужык» хочацца 
перафразіраваць і сказаць: «дзякуй богу, што беларускі рух ёсць 
мужычы»1. I паэзія Багушэвіча дае падставу для такой 
інтэрпрэтацыі. Вось адзін з многіх прыкладаў: 

 
Кепска мая хатка, падваліна згніла,  
I дымна і зімна, а мне яна міла2. 
 
Знаёмы нам рамантычны парадокс дзіўнай любові тут 

перанесены на мужыка. Ён пакутуе ад бескарыслівага, значыць, 
высакароднага, пачуцця патрыятызму таксама, як і 
рамантычныя арыстакраты. 

Францішак Багушэвіч мае сёння рэпутацыю рэаліста, 
лічыцца заснавальнікам крытычнага рэалізму ў новай 
беларускай літаратуры. Праўда, у працах, дзе абгрунтоўваецца 
такі погляд, прабягае хмурынка заклапочанасці: рэаліст 
Багушэвіч, такі чулы да сацыяльных праблем, раптам не 
паказаў класавай дыферэнцыяцыі беларускай вёскі. Можна 
дадаць, што яго мужык амаль не ведае асабістага жыцця, ён 
рупар аўтарскай ідэі, вяшчун дэмакратычнай роўнасці і 
гуманістычнай раўнацэннасці людзей і народаў. Тлумачылі 
такую з'яву народніцкай абмежаванасцю, аднак недагаворвалі, 
што абмежаванасць такога тыпу адносіцца да рамантычных. 

Найбольш рэалістычным з усіх твораў Багушэвіча 
даследчыкі згодна лічаць паэму «Кепска будзе». Але ж і яна 
фактычна створана паводле прынцыпу рамантычнага 
ператварэння вясковай патрыярхальнай ідыліі ў сацыяльную 
драму і вяртання назад да ідыліі. 

Герой паэмы Аліндарка — нявіннае дзіця прыроды, 
створанае для шчасця ў замкнёным свеце вясковай 
патрыярхальнай свабоды. Але законы такога рамантычнага 
ізалятара груба парушаюцца. Як толькі даспеў гэты сіратлівы 
каласок на мужыцкай ніве, па яго цягнуцца злыя сілы, ірвуць і 
кідаюць яго ў чортаў млын самадзяржаўна-бюракратычнай 
дзяржавы. Тут мелюцца і спажываюцца людскія лёсы. Ідылія 
змяняецца антыідыліяй. Але ж ідылічны рай у прынцыпе недзе 

                                                
1 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 53 
2 Ф. Багушэвіч. Выбр. тв., стар. 41. 
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існуе. Герой, нібы казачны царэвіч, выкрадзены цмокам, чакае 
вызвалення. 

Рэалізм у гэтым творы выступае ў малюнках вясковага 
побыту, у дакладных сатырычна завостраных штрыхах судова-
турэмных нораваў, але ў прынцыпе абедзве карціны — вясковы 
рай і турэмнае пекла — як эстэтычныя адзінкі, як кампаненты 
— карціны мадэльныя, ідэалізаваныя, умоўныя, значыць, 
рамантычныя. Рамантычны і прыём нечаканых пераўтварэнняў 
лёсу героя і раптоўных пераскокаў з ідыліі ў антыідылію. 

Калі ў паэме вясковае жыццё — рай у параўнанні з 
турмою (яно дае чалавеку свабоду ў рамантычнай ізаляцыі ад 
жахаў і прымусаў вялікага свету), дык у большасці вершаў 
Багушэвіча мужыцкае жыццё малюецца пеклам, бо яно 
прыраўноўваецца да ідэалу жыцця «нстннно образованного», 
паводле слоў Чарнышэўскага, чалавека. Антрапалагічны 
прынцып гуманізму, пераняты Багушэвічам ад народнікаў, дае 
яшчэ больш дзіўныя кантрасты, калі паэт параўноўвае жыццё 
сялян з жыццём паноў: атрымліваецца сутычка двух пеклаў — 
пекла матэрыяльнага рабства з пеклам рабства маральнага. 
Цялесная галеча мужыкоў роўная маральнай галечы паноў, 
атупелых у сваёй ненажэрнасці. Не робячы ілюзій наконт 
прымірэння гэтых адвечных антаганістаў, паэт усё ж ускладае 
надзею на мастацтва, якое мае адрадзіць закаранелых у 
варожасці людзей цераз славутае рамантычнае змякчэнне 
сэрцаў. 

Складанасць паэзіі Багушэвіча ў тым, што яна, будучы 
пераважна рамантычнай па спосабу тыпізацыі жыцця і норме 
эстэтычных ацэнак, шырока выкарыстоўвае рэалістычныя 
прыёмы і манеру пісьма: сюжэт, анекдот, дэталь, афарызм, 
прымаўку. Шырокае ўжыванне паэтам сатырычных прыёмаў як 
бы замаскіроўвае рамантычную ідэалізацыю, завастрэнні 
вобразаў, узбуйненні пачуццяў, падвядзенні прыватнага пад 
ідэал. Аднак жа нельга сабе ўяўляць справу так проста, быццам 
Мацей Бурачок памяняў вясёлую «рамантычную» дудку на 
смутную «рэалістычную» жалейку і гэтым выканаў сваю ролю ў 
беларускай паэзіі1. Не пра такую мену ідзе гаворка ў яго 
праграмным вершы «Мая дудка», Багушэвіч параўноўвае тут 
мастака з шукалыіікам жывое вады, гэта значыць цудадзейнай 
сілы, якая можа ажыўляць нябожчыкаў. Такая задума магла 
быць перанята аўтарам у прагрэсіўных рамантыкаў, але карэнні 

                                                
1 Гл.: У. Казбярук. Ступені росту. Мн., 1974, стар. 40. 209 
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яе, бяс-спрэчна, у фальклоры, у народнай міфалогіі. 
Чарадзейная жывая вада ў беларускіх казках ажыўляе асілка, 
калі ён смяротна хворы, паранены ці нават забіты. Багушэвіч 
перанёс падобную сітуацыю на цэлы народ, пашырыў яе, давёў 
да нацыянальных маштабаў. Жывая вада, якую пакутліва 
шукае паэт, прыгаворваючы, як знахар: «ніяк не натраплю 
вадзіцы хоць каплю, ды такой вадзіцы, ды з такой крыніцы, 
што як хто нап'ецца, дык вольным стаецца», сімвалізуе ідэю 
свабоды, нейкае вучэнне, нейкую ісціну, якая б мела сілу 
ажыўляць, будзіць паняволены і канаючы ў няволі народ. Увесь 
пафас верша «Мая дудка» заключаецца менавіта ў пошу-ках 
такой цудоўнай ідэі. Яна ўяўляецца паэту як чароўная музыка, 
песня. I падобнае ўяўленне, трэба сказаць, характэрна для 
рамантычнай школы. У рамантыкаў спевы, гімны, малітвы — 
цудадзейныя творы чалавечага духу, якім пад сілу змяняць свет, 
узвышаць людзей, ажыўляць загубленыя ўпалыя душы. 

Спачатку Багушэвіч-дудар паспрабаваў ажывіць народ 
вясёлаю песняй. Радасныя матывы прынеслі адчуванне палёгкі, 
кароткага шчасця, але яно прамінаючае, як голад і сытасць: «А 
хлеб з'ядуць людзі, і зноў сляза будзе». Паэт расчароўваецца ў 
вясёлай песні, спачатку не задавальняе яго сіла яе. Яму 
патрэбна песня больш магутная, глабальная, такая песня, ад 
якой бы «зямля скакала». Але дудка не «бярэ» такой песні. I тады 
дуда-ру прыходзіць горкая думка, што нават ад неймаверна 
гучнай, вясёлай песні свет, яго сутнасць не зменіцца. Ён можа 
заваліцца ў апраметную, але не ажыве, не палепшае, не стане 
людскім. 

Свет, жыццё ўяўляюцца паэту як нейкі чарадзейны 
карагод таямнічых, здрадлівых сіл быцця і небыцця, тут шчасце 
пераходзіць у няшчасце, смех — у слёзы, танец — у злом галавы. 
Такое прывідліва-хімерычнае бачанне характэрна для 
рамантыкаў, верш Багушэвіча выклікае прамыя асацыяцыі з 
папулярнай у яго часы карцінай польскага мастака Яцка 
Мальчэўскага «Аблуднае кола». 

Мастак Багушэвіча крута мяняе намеры, вось ён рашае 
«скруціць» смутную дудку і зайграць жалобную песню. Задума 
парадаксальная: стварыць пахавальнае галашэнне такой сілы, 
каб яно прагучала, як магутны рэквіем, над «народу сконам»: 

 
Плач так да астатка,  
Галасі, як матка,  
Хаваючы дзеці,—  
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Дзень, другі і трэці.  
Іграй слёзным тонам  
Над народу сконам!1 
 
Мастак дзейнічае рамантычна, адчайна, наперакор 

здароваму сэнсу: бярэцца ўваскрасіць канаючага галашэннем. 
Але як жа нарадзілася такое нелагічнае жаданне? Яно выйшла з 
сэрца пры сузіранні народных пакут, вырвалася, як адчайны 
крык: 

 
Кінь наўкола вокам,  
Дык крывавым сокам,  
Не слязой заплачаш,  
Як усё абачыш. 
 
Ідэя верша можа быць вытлумачана так: для святой 

мэты — паратунку народа ад гістарычнай смерці — мастак 
павінен ужыць усё мажлівае і немажлівае, тады можа аказацца, 
што такое галашэнне — больш дзейсны сродак ажыўлення 
нябожчыкаў, чым вясёлы марш ці танец. Каб нябожчык ажыў, 
трэба абудзіць у ім вострае адчуванне болю, нядолі, крыўды. 
Калі народ адчуе ўвесь боль свайго становішча, дык ад гэтага 
болю і прачнецца, і ажыве. 

Нацыянальныя песняры — Купала, Колас і Багдановіч 
— успрынялі запаветы і трагічную ў сваёй суровай логіцы любоў 
Каліноўскага да праўды мужыцкай і гордую любоў Багушэвіча 
да роднай беднасці, але жыццё наказала ім ісці далей. 
«Неразумнае» сэрца прымушала новых песняроў, праклінаючы, 
любіць многія іншыя рэчы, напрыклад, «нашу мінуўшчыну», 
засеяную курганамі, устаўленую крыжамі, неразбуджаную 
пакутніцу Беларусь: 

 
Так няміла, як магілай, 

Неяк выдае  
Беларусь, мая старонка, 

Дый люблю яе. (I, 272) 
 
Янка Купала даводзіць матывы смерці і ўваскрашэння 

Беларусі да маштабу рамантычных гіпербал. Па-шаўчэнкаўску 
шырока, з трагічнаю нотай у голасе, але і з балючым сарказмам 

                                                
1 Ф. Багушэвіч. Выбр. тв. Мн., 1952, стар. 29. 
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склікае ён на матчыны хаўтуры нячулых, раўнадушных сыноў: 
калі не хочаце сваёй маці-радзімы любіць і даглядаць, дык 
давайце заўчасна пахаваем яе. Прыходзьце, далакопы, а я 
пагляджу на гэта відовішча: 

 
Гэй капайце, далакопы, 
Яміну-магілу,— 
А шырока, а глыбока, 
Колькі хваціць сілы.  
Так капайце днём і ночай, 
Помачу склікайце,—  
Бо ў тым доле хаваць будзем, 
Беларусь хаваці. (II, 195) 
 
У 1908 годзе Купала напісаў свой знамянальны верш 

«Ужо днее», дзе разгарнуў апафеоз уваскрашэння Беларусі, 
усхвалявана расказаў гісторыю яе пакут: 

 
З-пад гэтай хаціны па выдмах нязнаных  
Ганялі, чаго не згубіла, шукаць. 
Глядзіце: во рукі і ногі у ранах, 
А раны на сэрцы — каму ж іх паняць?! 
 
Па грудах, каменнях хадзіла я босай,  
Крывёю чырвонай дабрыла зямлю;  
На шаты мае паглядалі з'ускоса  
I песню з насмешкай віталі маю! 
 
З балотам мяшалі, пагардай плявалі 
Усе тыя, хто выраслі нават са мной! 
З маім людам згінуць навек мне казалі, 
I страшна было мне так жыць сіратой! (II, 36—37) 
 
Смерць і ўваскрашэнне Беларусі — вось цэнтральны 

скразны матыў нацыянальнай міфалогіі, ён паўтараецца многа 
разоў і ў розных варыянтах. Адначасна з Багушэвічам перад 
Купалам геніяльны казачнік Рэдкі падходзіў да гэтай тэмы. У 
яго вызвалялі край ад гібелі Музыка і Асілак. Музыка займеў тую 
чарадзейную сілу, пра якую марыў Багушэвіч, гэта сапраўдны 
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чарадзейнік: «што захоча^ то ён з сэрцам зробіць»1 Зрабіў 
Музыка з мужычымі сэрцамі цуд: абудзіў здольнасць адчуваць 
пакуты, распаліў прагу шчасця, а з паноў зняў закляцце 
таямнічасці і выявіў, што паны — чэрці, злыдні. Абуджаныя 
Музыкам сяляне сустрэлі на дарогах жыцця Асілка, які адкрыў 
ім яшчэ адну ісціну, што «згодная грумада — бы адзін вялікі 
чалавек, вялікі багатыр, дужэйшы ўсіх багатыроў»2. Асілак 
заклікаў мужыкоў амаль што словамі Каліноўскага «не грызціся 
паміж сабою, а ад ворагаў баг)аніцца гурбою»3. 

Бадай, не знойдзецца ў беларускай літаратуры пачатку 
XX стагоддзя прагрэсіўна-рамантычнага паэта, які б не 
далучыўся да ўрачыстага народнага спеву пра лёс Беларусі, а 
Янка Купала як пясняр першай велічыні вёў тут рэй. Плебейскім 
і гуманістычным чуццём ён адчуваў, што песня пра пакутную 
смерць і ўваскрашэнне Беларусі павінна пачынацца з 
прадспеву пра заняволенне, крыўду і гора мужыка. I мужык-
беззямельнік запеў. Запеў так, як не пела ніводная сапраўдная 
мужыцкая песня (яна была гарманічная). Запеў так, што яго 
спеву не змог і хіба не зможа пакласці на ноты ніводзін 
кампазітар. Гэта быў пераважна ўмоўны, рамантычны спеў, як 
умоўным, ідэалізаваным быў сам спявак, збунтаваны, іранічны, 
пасвараны са светам мужык: 

 
Я — багач, я — магнат!  
Усім рад, усім сыт!  
Што мне пан, што мне кат?! —  
Цэлы свет мне адкрыт! 
Эй, дуж я да ўсяго —  
На раллі, на лугу!  
Толькі гора свайго  
Я змагчы не магу!.. 
Толькі, як памру я, 
Прападаю, як мыш,— 
Няма хоць бы гнілля 
На труну і на крыж... (I, 263—264) 
 

                                                
1 А. К. Сержпутовский. Сказки и рассказы белорусов-полешуков. СПб, 1911, 
стар. 3. 
2 Тамсама, стар. 89. 
3 Тамсама, стар. 90. 
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Песня ў Купалы — гэта не проста паэтычны жанр, гэта 
нейкі заклінальны твор, запаведзь духоўнага паяднання 
мужыка з песняром і са змагаром на рытуальным дзействе 
ўваскрашэння Беларусі. Яны ўсе трое папераменна спяваюць 
або прамаўляюць (гэта адно і тое ж): пясняр спявае, будзячы 
мужыка, змагар — завучы ў дарогу, на сход, мужык — 
прачынаючыся і ідучы, «куды йдуць вочы за крыўду плату 
адшукаць». Вялікі паход паяднаных крыўдай скіроўваецца да 
запаветнай мэты: «людзьмі звацца». 

Паэту-вешчуну нават у касьбе чуўся пошчак бітвы, а ў 
ворыве бачыліся пошукі загубленай спадчыны, долі, сонца, 
сяўба ўяўлялася распаўсюджваннем ідэй «свабоды, роўнасці і 
знання»: 

 
Наша зерне — нашы думкі — 
Не загінуць свету,—  
Бліснуць краскай непаблеклай 
Вечных агняцветаў. (III, 74) 
 
Дакастрычніцкая паэзія Купалы — гэта адна вялікая 

рамантычная паэма, паэма жадання, паэма асуджэння і 
прадказання, у якой мужык абуджаецца, братаецца з паэтам і 
змагаром ды ідзе ратаваць Бацькаўшчыну і змагацца за яе, 
весці яе ў сям'ю народаў, каб разам з ёю ачалавечвацца, 
станавіцца гістарычным дзеячам. 

У славутым вершы «Маладая Беларусь», паэме «Яна і я» 
прадказванне гістарычнай будучыні становіцца самастойнаю 
задачай, маналог, прысвечаны Беларусі, гучыць, як апафеоз: 

 
Паплыла, пацякла з светлай казкай жыцця 
Полем, лесам, гарой і далінаю...  
З свойскіх кветак-пралесак — карона твая, 
Уся сама — ясната лебядзіная.  
Зіхаціш і гуслярскаю песняй звініш, 
Узнімаеш мінуўшчыну даўную;  
Час сягоння ўперад ісці не пыніш, 
I глядзіга смела ў будучнасць тайную.(III, 142) 
 
Крытыкі любяць падкрэсліваць, што вобразы змагароў 

у Янкі Купалы «няясныя». Сапраўды, яны і называюцца ў яго 
загадкава — то незнаёмымі, то ваякамі, то сакалінай сям'ёй, то 
сынамі краю, родных межаў. Але ж гэтая няяснасць з'яўляецца 
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паказчыкам рамантычнай ідэалізаванасці і праграмнасці іх 
зместу. Ідэал перастае быць ідэалам, як толькі становіцца зусім 
«ясным». Падвядзенне яснага (бо яно існуе) пад няясны (бо 
ўяўны) ідэал ляжыць у прыродзе прадбачання, прагназавання. А 
гэтым ахвотна займаецца рамантычная паэзія. Ёсць логіка ў 
тым, што Незнаёмы ў «Раскіданым гняздзе» кліча Сымона 
Зябліка ісці на «няясны» яшчэ сход «смока-ўпыра выганяць» і 
здабываць Бацькаўшчыну, а другі Незнаёмы, з паэмы «На 
папасе», спявае песню пра смерць і будучае ўваскрашэнне 
асілка Лявона: 

 
Ляжыць, дрэмле Лявон,  
На грудзях вырас клён,  
Калі ж вецер на свеце расходзіцца,  
Шуміць шумна той клён.  
Яшчэ ўстане Лявон —  
Гэй, Лявоны у нас не пазводзяцца! (VI, 155) 
 
Цікава, што ліяясны заклік Незнаёмага з «Раскіданага 

гнязда» паўтарыў і памкнуўся здзяйсняць мужыцкі сын Сымон 
Зяблік, а песню Незнаёмага з паэмы «На папасе» запамяталі 
сяляне-падарожныя. Яны прызналі незнаёмага спевака сваім 
чалавекам і ўтаілі ад жандараў, змылілі пагоню, збераглі яго. 
Іван Франко, разглядаючы ў свой час творчасць польскага паэта 
Яна Кас-провіча, заўважыў: «Нельга патрабаваць ад паэзіі 
такога ж яснага і падрабязнага выкладу праграмы, як ад 
палітычнага трактата. Але лепшыя творы гэтага роду 
адрозніваюцца затое тым, што ў іх заўсёды бачым сілу пачуцця, 
якім у аўтара прасякнута адлюстраванне сацыяльных з'яў, якое 
дазваляе... разгарнуць перад чытачом значна болын шырокія 
перспектывы, чым змог бы гэта зрабіць халодны палітык»1. 

Характэрна, што рамантычны, «няясны» Купала нідзе 
не паказаў ні песняра, ні змагара чыстым інтэлігентам. У паэме 
«Курган» — гэта гусляр, патрыярхальны старац, у паэме «Яна і я» 
— ідэалізаваны, сучасны паэту земляроб, у «Сне на кургане» — 
вандроўны лірнік, у «На папасе» — прафесійны рэвалюцыянер-
падпольшчык. У апошнім творы наглядна відаць зліццё ў адным 
вобразе спевака і ваякі за волю. Гэта важна як праява 
рамантычнага ідэалізуючага абагульнення. 

                                                
1 Iван Франко. Твори в 20-ці томах, т. 18, Кнів, 1956, стар. 215. 
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Максім Багдановіч, прынцыповы прыхільнік 
гарманічнага спалучэння пачуцця і думкі, натхнення і працы ў 
мастацтве, таксама паддаваўся рамантычным крайнасцям. У 
«Слуцкіх ткачыхах» ён малюе творчы акт як эмацыянальны, 
амаль падсвядомы жэст: «і тчэ, забыўшыся, рука заміж 
персідскага узора цвяток радзімы васілька». Ткачыха, 
прыгонная сялянка, адарваная «ад родных ніў, ад роднай хаты», 
упадае ў стан творчага самазабыцця. Паддаўшыся ўспамінам 
пра тое роднае, ад якога яе адарвалі паны, яна прыгадала 
васілёк, а не колас ці дажынкавы сноп. Дажынкавыя атрыбуты 
былі б болын натуральнымі, а сітуацыя — больш яснай, 
рэальнай, але менавіта яшццёвая карысць звузіла б сэнс 
вобраза. Васілёк тут — таямнічы абуджальнік натхнення. У 
гэтым сімвале спалучаюцца ўсе тры вядучыя ідэі вызваленчага 
руху тагачаснай Беларусі: сацыяльная, нацыянальная і 
эстэтычная свабоды. Да свабоды як найвялікшай красы 
цягнецца рамантызаваная ткачыха-беларуска. 

Шукаючы мастацкіх сродкаў для ўвасаблення легенды 
пра смерць і абуджэнне Беларусі, Багдановіч дайшоў слядамі 
рамантыкаў да ўсходняй экзотыкі («Сярод пяскоў егіпецкай 
зямлі»), да скарбніцы фальклорнай варажбітна-заклінальнай 
фантастыкі («Ты не згаснеш, ясная зараначка»), да філасофіі 
прыгодніцтва і бадзяжніцтва («Эміграцкая песня»). Пакутлівае 
чаканне прыходу нацыянальных герояў ён выказаў трагедыйна-
раман-тычнымі сюжэтамі «Песні пра князя Ізяслава Полацкага», 
верша «Як Базыль у паходзе канаў», паэмы «Страцім-лебедзь». 
Апошняя ператварае разважлівую касма-ганічную легенду пра 
патоп і лёсы птахаў у рамантычную гіпербалу пра звод 
гераічнага племя на зямлі беларусаў. 

Заходнебеларускія рэвалюцыйныя рамантыкі ўзяліся 
творча прадаўжаць патрыятычную легенду пра лёс Беларусі. 
Характэрна, што матывы гістарычнай смерці народа і радзімы 
неўпрыцям сыходзяць у іх творах з парадку дня і замяняюцца 
матывамі няволі, пакут. Гальяш Леўчык, напрыклад, у вялікім 
вершы «Сон на Нёмане каля Шчары» (1922) малюе, як па Нёмане 
на плытах плыве «дамавіна кедрова, а ў ёй Беларусь там ля-
жыць», але будзіць нябожчыцу збягаюцца дзеці, якія хваляцца, 
што ўмеюць па-беларуску «пяяць і пісаць і чытаць,— у вопратцы 
роднай, у школе ўжо нашай народныя танцы скакаць»1. 
Відовішча атрымліваецца, мякка кажучы, меладраматычнае. 

                                                
1 «Студэнцкая думка», 1925, № 2 
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Больш удалым як сінтэз заходнебеларускага жыцця трэба 
лічыць верш Г. Леўчыка «Беларуская калыханка», напісаны ў 
1926 годзе, тут рэфрэн — звон кайданаў: 

 
Дзынь-бом, дзынь-бом —  
Ланцугоў чуваць там звон...1 
 
Калі да вобраза смерці і звярталіся мастакі ці 

публіцысты Заходняй Беларусі, дык ужо як бы па інерцыі або 
трактуючы гэты матыў як прыём гіпербалізацыі. Так, у нарысе 
Ігната Канчэўскага «Адвечным шляхам» прывід смерці, 
«дэгенерацыя» народа аб'яўляецца альтэрнатывай народнага 
паўстання. У вершах Леапольда Родзевіча ён функцыяніруе як 
знарочыстае перабольшванне, якое нечакана пераходзіць у 
матывы заземленыя, вясёлыя. Кананічны тэкст легенды 
адраджэння ці ўваскрашэння Беларусі не дапускаў такога 
суседства жалобы і жарту. Раней нешта такое было б успрынята 
як блюзнерства ці, у лепшым выпадку,— эстэтычная 
неахайнасць: 

 
Эй, нядбайная старонка,  
Недарада, папрашайка, П 
устазвонная гамонка,  
Незакончаная бойка! 
 
Каб цябе сем год бунтарскі  
Шал вёў аж на верх Галгофы,  
Каб намершы — уваскрэсла,  
З'ела блін, абула боты! (14) 
 
Беларусь у Родзевіча жывая, яна толькі скавана 

ланцугамі няволі. Нявольніца пакутуе, бунтуецца і пратэстуе, а 
паэт памагае ёй ірваць путы: 

 
Беларусь мая юнацкая,  
шалам дзікая, уся бунтарская,  
парві пута ты чужацкае,  
будзь дзяржаўная, гаспадарская2 

                                                
1 36. «Сцягі і паходні», стар. 36 
2 36. «Сцягі і паходні», стар. 39. 
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У вершах і прыпеўках, пісаных для падпольнага 
камуністычнага друку, Л. Родзевіч славіў адвагу і мужнасць 
партызан («Песня паўстанца», «Атаман Муха» — «Чырвоны сцяг», 
1924, №№ 2 і 3), паказваў Беларусь змагаркаю. Паводле 
сведчання сяброўкі па падполлі Ф. Язерскай, ён пачаў 
супрацоўнічаць з камуністычнаю прэсай яшчэ ў часе выбарчай 
кампаніі 1922 года. «Пісаў вершы па-беларуску, якія заклікалі 
галасаваць за нашага дэпутатя, якога выстаўляла 
камуністычная партыя»1. Супрацоўніцтва з камуністычным 
рухам, напэўна, падняло каэфіцыент аптымізму ў яго 
грамадзянскай лірыцы, ацяпліла танальнасць патрыятычнай 
легенды ў зборніку «Беларусь»: 

 
Бач, світанне напрадвесні,  
Усюды гоман, льюцца песні,  
Усход шырэе, цемра тае...  
Эх, жыццё, святло буяе2. 
 
Вельмі важна адзначыць, што Леапольд Родзевіч, 

бадай, першы сярод заходнебеларускіх рамантыкаў пачаў 
падключаць тэму вызвалення Беларусі да тэмы 
інтэрнацыянальнай салідарнасці працоўных, звяртаючыся да 
народаў, перад якімі Кастрычніцкая рэвалюцыя адкрыла новыя 
шляхі, паэт заклікаў: 

 
Талакой памагайце  
У час труднай прыгоды.  
Сцяг нясіце са сказам: 
Братайцесь, народы3. 
 
У плане светапоглядным Леапольд Родзевіч аказаўся 

першым сярод рэвалюцыйных рамантыкаў, якія ў Заходняй 
Беларусі распрацоўвалі патрыятычную тэму. Але ў мастацкіх 
адносінах яго паэзія прыкметна ўступала Жылкавай. Уладзімір 
Жылка натхнёна сказаў сваё новае слова пра Беларусь, 
парэзаную дзяржаўнымі межамі, выказаў пакуту паняволеных 
суайчыннікаў у буржуазнай Польшчы, перадаў духоўнае 
хараство верных сыноў радзімы, якія ўзнялі меч, каб адваяваць 

                                                
1 Ліст Ф. Е. Язерскай да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата 
2 36. «Сцяті і паходні», стар. 43 
3 Тамсама, стар. 47. 
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ёй чэсць і свабоду. У сваім месцы мы знаёміліся з гераічпаю 
тэмай у лірыцы паэта. Цяпер дарэчы будзе адзначыць, што і ў 
Родзевічавых вершах Жылка хваліў тое, што было блізка яму 
самому. У нейкай меры ён прыпісваў сваё запаветнае творам 
сябра. «Увесь, захоплены паводкай адраджэння,—пісаў ён пра 
аўтара «Беларусі»,— паэт-думаннік мучыцца жаданнем выявіць 
любы і бязмежна дарагі аблік, дазнацца «тайну тайн яе», той 
новай праўды, якая шмат каму яшчэ не відна, але якую адчувае 
пясняр сваёю творчаю інтуіцыяй. А раз сапраўдны паэт адчуў, 
падгледзеў што-небудзь, ён не можа не сказаць аб сваіх 
відзеннях свету»1. Што ж падгледзеў Родзевіч, па думцы 
Уладзіміра Жылкі, у беларускім руху, што адчуў? «Аўтар адчувае 
жыццяносныя павевы Духу і Слова»,— адказвае ён 
рамантычнымі загадкамі. Жылка вышукаў у Родзевіча свой 
уласны прынцып лірыка-рамантычнага адлюстравання і 
пахваліў за тое, што той не дае апісання абшару і дзяржаўнага 
ладу, «бо гэта толькі надворнае, толькі форма, за якой маецца 
вялікі змест, бязмежныя далі»2. 

У Жылкавым вобразе Беларусі кідаецца ў вочы 
рамантычная таямнічасць, загадкавасць. Яна — істота 
незвычайная: 

 
Дарма, што значны раны  
Праз небагаты ўбор  
I тужны, праз туманы,  
Відаць вачэй дакор,— 
Яе аблічча светла... (33) 
 
Загадкавасць не толькі ў парадаксальным кантрасце 

паміж знешнім выглядам і выразам твару, Беларусь-жанчына 
здзіўляе і тым, што хоць маладая і прыгожая, а жыве ў бедных 
сялянскіх хатах, яе лёгкі стан мільгнуў недзе ля балот і рачных 
чаратоў, паэт неяк пад-ледзеў яе «задуманаю і маркотнаю» пад 
крыжам, дзе пахавана мінулае народа. Сваю любоў да Яе аўтар 
успрымае як дзіўную, бо «каханка» дзікаватая, а яшчэ таму, што 
любоў усё ж «салодкая», хоць і балючая: 

 
Малюся Ей, упарты,  
Палону тайна рад: —  

                                                
1 «Перавясла», 1923, № 1, стар. 51 
2 Тамсама, стар. 52. 
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Хай, верны, буду варты  
Тваіх жабрачых лат. 
 
Гэта верш 1922 года, але ўжо і ў ім можна заўважыць 

спробу пераасэнсавання традыцыйнай для рамантызму тэмы 
дзіўнай любові да радзімы на аснове эстэтычнай канвенцыі 
новай паэзіі. У Жылкавым сімвалічным вобразе Беларусі мы 
маем нечаканае спалучэнне трагедыйнай біяграфіі з выключнай 
красой, чараўнічасцю. Няцяжка прыкмеціць тут пэўную 
пераклічку са стылістыкай лірыкі Блока, з вершамі аб прыгожай 
даме. Жылка суадносіць патрыятычнае пачуццё з інтымным, 
вобраз каханай пры гэтым страчвае прыкметы цялеснасці і 
ператвараецца ў чыста духоўны, эстэтызаваны сімвал хараства. 
Накладванне двух вобразаў, размыўка іх контураў і ўзаемныя 
пераходы ствараюць уражанне чагосьці незямнога, цудоўнага. 
Беларусь выступае ўвасабленнем адраджаючага хараства, таго 
хараства, што, па думцы Персі Шэлі, здольна абнавіць свет, 
адрадзіць чалавецтва. Сінтэз дзяўчыны з Беларуссю дасягаецца 
на аснове высокай адухоўленасці і рамантычнай ідэалізацыі. 
Вульгарна каменціруюць гэтую з'яву нью-йоркскія «апекуны» і 
выдаўцы паэта, называючы Жылку стваральнікам ні больш ні 
менш як «нацыянальнага эрасу». Сапраўдны кірунак развіцця 
Жылкам нацыянальнай легенды відаць у двух антаганічных 
сімвалах: Беларусь — Крыўя, якія ён вывеў у накідзе 
палемічнага артыкула пад такім жа загалоўкам. 
«Бацькаўшчына,— піша Жылка,— музыка гукаў, свету, колераў і 
пахаў (абавязкова пахаў!), адчутая, адбітая і прынятая сэрцам. 
Таму гэта тэма можа быць вырашана толькі ў плошчы сэрца і 
волі. Матэрыялы геаграфіі, гісторыі, сацыялогіі — яны могуць як 
матэрыял служыць толькі як струны ў скрыпцы, як тычкі на 
шляху нашага недаска-налага мыслрння. Але не болей. 

Самі па сабе яны бяссільны што-небудзь вырашыць, бо 
асяродак вагі па-за імі. 

Таму асцерагаем добразычлівых суседзяў, паважаных 
прыват-дацэнтаў і бібліятэчных пацукоў — гэта не для іх смаку і 
высокіх ілбоў. Таксама і не для нацыянальных эратаманаў»1 
Вось і непрадбачны адказ каментатарам. Вешчы адказ. 

Радзіма, Беларусь — такое ж увасабленне хараства з 
яго вызваляючай сілай, як і каханая дзяўчына. Абодва гэтыя 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
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сімвалы красы настолькі блізкія адзін аднаму, што часам цяжка 
бывае сказаць, які з іх мае на ўвазе паэт, калі піша: 

 
Няма збавення  
Апроч пекнаты.  
У маім маленні  
Адзіная ты. (96) 
 
Мажліва, і не дзяўчына, і не радзіма гэта, а сама 

гармонія свету, бо хараство, як відаць з дзённікавых запісаў і з 
санета, названага гэтым словам, магло прымаць у Жылкавым 
разуменні і чыста духоўную, інтэлектуальную форму — 
гармонія, суладнасць жыццёвых сіл, паяднанне духу з 
матэрыяй: 

 
I верым мы, што злучны дух і маса,  
Гармонія ў жыцці і сэнс — акраса;  
Прытулак ёсць, дзе адпачыць ільга, 
Дзе дасканаласці чаруе ўсмешка.  
Ды дзіўна неяк: хістка сцежка  
I да яго вядзе людства туга. (40) 
 
Акрамя аднаго інтэлектуальнага і двух «жаночых» 

увасабленняў хараство ў Жылкі мае яшчэ адну постаць — гэта 
спрадвечна чароўны свет прыроды. Пейзаж паэта нясе нейкую 
выяўленчую універсальнасць: ён можа выступаць і як 
адпаведнік радзімы і як прадметна-духоўнае ўвасабленне 
гармоніі або дысгармоніі свету і, нарэшце, ён — жывая праява і 
люстра душы мастака, творцы. Прырода знаходзіцца ў вечным 
нарыве тварэння, абнаўлення, развіцця, але часам яна дасягае і 
тых шчаслівых імгненняў раўнавагі, калі злучаюцца канец з 
пачаткам з'яў, як, напрыклад, у санеце «Восень»: 

 
О хараство асенніх дзён празрыстых,  
Бязгутарнасць прыроды і спакой. (99) 
 
Шчаслівыя моманты гарманічнага суладдзя і спакою 

папераджае стан творчай апантанасці або працоўнай рупнасці. 
Творчая апантанасць маральна апраўдвае спакой, так думае 
паэт у верлібры «Летні вечар»: 

 
Дзень хустачкай чырвонай захаду выцер пот.  
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Дзень утаміўся і ў клунак змроку  
Звязаў неспакой, клопаты. (98) 
 
Ёсць у Жылкі і матывы супрацьпастаўлення мудраму 

спакою прыроды мітуслівага, аблуднага або трагічна 
ўскладнёнага грамадства. Паэт прагне ўвайсці ў прыроду, 
далучыцца да яе натуральнасці і «грудзямі дапаўна ўдыхаці 
стыхіі спакой» («Насоўвае пушча») або «супыніць смагі боль і 
спачыць на ймху вільготным» («Векавечны хмуры бор»), 
прыгадваючы пакуты кахання, ён дзівіцца, чаму так 
ускладніўся свет чалавечых адносін, чаму страціў прыродную 
прастату: 

 
У прыродзе так светлы  
Змярканне й рассвіт,  
Так просты, так ветлы  
Спатканне й развіт.  
А нам з табой смутна  
У каханні сваім... (66) 
 
Выйсці за межы складаных чалавечых супярэчлівасцей, 

адмовіцца ад умоўнасцей, зліцца з праматкай-прыродай і 
загубіцца ў ёй — вось часты настрой і жаданне, якія 
пранізваюць пейзажныя вершы паэта. Сярод іх вылучаецца 
класічнаю закончанасцю верш «Я люблю густыя шумы», герой 
якога ідзе «ў цень і ціш ляснон задумы», каб там: 

 
Спачываючы ад болю,  
Ад няпраўды і маны,  
Пазнаваць чужую волю,  
Дыхаць пахам сасніны. (56) 
 
Падтэкст гэтага, як і іншых пейзажных вершаў Жылкі, 

выходзіць за рамкі рамантычнага трафарэту, паводле якога 
герою належала бегчы ад бруду вышэйшага свету, каб давесці 
сваю несапсаванасць і чысціню. Жылкаў герой ідзе на ўлонне 
прыроды таму, што ён, падобна як і герой Лермантава, змораны 
змаганнем са светам «няпраўды і маны». 

Прырода ў Жылкі — гэта ўвогуле ідэалізаваны, 
эстэтычна апрацаваны свет чалавечых адносін, мадэль 
чалавечага, гарманічнага сужыцця. Мы ўжо гаварылі пра віхры, 
буры і навальніцы, якія бушавалі ў яго грамадзянскай паэзіі. 
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Тут, спыняючыся на эстэтычных і філасофскіх матывах, варта 
адзначыць характэрныя для яго частыя звароты да пераходных 
момантаў, да чаргавання цыклічных з'яў і стыхій: раніцы і 
вечара («Напярэдадні», «Змярканне»), восені і вясны («Восень», 
«Пралескі», «Сёмуха) і інш. Падтэксту гэтых вершаў нельга звесці 
да іншасказальнага выяўлення грамадскіх з'яў, хоць, напэўна, 
рэакцыя паэта на зрухі ў грамадстве знайшла свой мастацкі 
адбітак. Але адбітак гэты апасродкаваны. Сэнс пейзажных 
вершаў часта раскрываецца ў кантэксце філасофскіх праблем і 
эстэтычных канцэпцый, якімі жыў аўтар. Пейзажныя вершы 
Жылкі, акрамя ўсяго, маюць і прамую эстэтычную 
каштоўнасць. 

Творчы акт уяўляецца Жылку як шлях ад жыццёвага 
факта цераз душу паэта да вобраза хараства. Па рамантычнай 
канвенцыі гэта шлях ад часовага да вечнага. На раскрыцні 
сакрэту творчасці рамантыка пабудаваны пейзажны верш 
«Пралескі». З'яўленне гэтых кветак на свет казачна-цудоўнае: 
«Зямелька-маць радзіла іх ад першых пацалункаў сонца!» — 
чытаем мы і прыгадваем маналог Ігната Канчэўскага, у якім той 
услаўляў менавіта такі акт язычніцкага кахання паміж плоднаю 
матэрыяіі Зямлі і праменным творчым духам Купалы — бога 
Сонца1 У Жылкі цудоўныя дзеткі вяснянай Зямлі і Сонца 
гадуюцца хораша: іх «вецер... песціць і пяе ім песні», яны не 
баяцца пагрозлівых маразоў, паэт разам з імі цяплее душой, 
верыць гэтым «мілым сінім вочкам», яму любы пралескі — «Яны, 
з усмешкай мілай дзеці!..». 

Але прадвеснікі новай пары асуджаны хутка адцвісці, 
прамінуць, «як усё на свеце». I вось тут пачынаецца нешта 
важнае. Аказваецца, не ўсё на свеце прамінае, не ўсё праміне. 
Ёсць адна рэч, якая застаецца навечна,— гэта творчы стан 
душы, з якога паўстаюць вершы, вобразы хараства: 

 
Але ўжо мкне душа мая  
У сіню даль, за пералескі,  
I ўсходзяць ў сэрцы — чую я —  
Тугі вяснянае пралескі2 
 
Хараство — дзіўны вытвар любові паэта да прыроды, 

да свету наогул, любоў гэтая ператварае прамінаючыя з'явы ў 

                                                
1 Гл.: Фантазмы Ігната Канчэўскага, У кн.: У. Калеснік. Зорны спеў. Мн., 1975. 
2 Уладзімір Жылка. На ростані. Вільня, 1924, стар. 8. 
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вобразы, у хараство, у вечнасць. Творчая душа — чарадзейка, 
што можа абдарыць вечнасцю кволую кветачку. У гэтым сэнс. 
Канешне, рамантычны сэнс. Але верш кранае нас не так 
зашыфраваным сэнсам, як адкрытаю праявай тонкасці 
эстэтычнага ўспрымання прыроды, культурай пачуццяў, 
праўдзівасцю і паўнатой духоўнага перажывання. Метафізічная 
кан-цэпцыя «сэнсу» нярэдка толькі абцяжарвае ўспрыманне 
сваімі канонамі і прымхамі. Вось у вершы «Смяротны пах» да 
змястоўнага ўспрымання красы палявых кветак далучылася 
бадлераўская прыдумка пра вызваленне дабра цераз зло, 
хараства цераз смерць: 

 
I на маім стале зямлі  
Краса, найвысшая аздоба,  
Яны цвілі і адцвілі —  
I тайнай іх была жалоба. 
У самотнасць невясёлых дзён 
Яны ўвівалі летуценні 
I згадкі лёгкія, як сон, 
Аб сонца радасным праменні. 
I раніц звонкіх галасы,  
I чуласць ветру незвычайна,  
I хараство густой расы  
Прачыстай уладалі тайнай. (58) 
 
Цудоўны малюнак. I якім жа неабавязковым давескам 

да яго выглядае заключны куплет, дзе метафізічна 
сцвярджаецца, нібыта гэтае поўнае жывога жыцця хараство 
магло адкрыцца паэту, дайшло да яго толькі цераз смяротны 
пах, вынесены і ў загаловак верша. Паэт глыбока і тонка 
адчуваў прыроду як першасны эстэтычны прадмет, 
узбуджальнік эстэтычных пачуццяў. Ён выказаў далікатную 
ўражлівасць на гукі, пахі і колеры навакольнага свету, здолеў 
падняць у вачах чытача эстэтычную каштоўнасць роднай 
прыроды. Нават сваю рамантычную душу Жылка часам 
увасабляў у вобразе белай лілеі, што вырасла «ў багне сонных 
вод», ды чамусьці стала сніць іншае неба, атручвацца «песняй 
еа-лаўінаю» і ўзносіць заварожаны погляд да зорных вышынь: 

 
Наўкола ж ціна брудная  
I плесня й гідкі пах,  
Чыесьці ўздохі трудныя,  
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Нуда і нейкі жах. 
I штось незразумелае  
Шуміць-пяе чарот,  
Чаго не пойме белая  
Лілея між балот1. 
 
Прамінаючы трафарэтнасць тэмы рамантычнага 

разладу паміж рэальнасцю і лятункамі, што легла ў аснсву 
верша, хочацца звярнуць увагу на тую акалічнасць, што ў 
канфлікце пазнавання штодзённых злыбед свету — шуму-спеву 
шорсткага чароту — удзельнічае не адзін які-небудзь орган 
пачуцця і нават не вышэйшы эмацыянальны орган — сэрца, а 
ўся душа, уся асоба паэта. Развіваючы праблему паэтычных 
зносін са знешнім светам у вершы «Да Персі Шэлі», паэт дадаў 
яшчэ і вобраз сонца. Гэта ідэал. Сімвал жыцця як хараства. Ён 
будзіць сонную лілею, вабіць творчую душу, узвышае, натхняе 
яе: 

 
I ад багны, ад рудага зрэб'я  
Ці лілея б цягнулася ўвыш,  
Каб не сонца прыветнае ў небе,  
Каб не свет яго ў зяблую ціш? (100) 
 
Жылка канчае гэты верш нізкім, ажно да 

самаадмаўлення нізкім, паклонам свайму рамантычнаму 
патрону Шэлі, прызнаючыся, што ніколі не дайшоў бы да 
разумення хараства духу, «каб не ўверыўся песням тваім». На 
самай справе спасцігаць хараство духу Жылку навучыла 
заходнебеларускае рамантычнае жыццё, дзе выразна дзейнічала 
характэрная для эпохі нацыяналышга адраджэння 
дыялектычная інверсія паміж быццём і свядомасцю, пры якой 
вызваленчыя ідэі, авалодаўшы масамі, змянялі свет. Культ 
духоўнасці не адводзіў Жылку, як і рэвалюцыйных рамантыкаў 
наогул, ад жыцця. Характэрна, што пазнанне нават самых 
празаічных праяў жыццёвага працэсу (шум чароту) уяўляецца 
паэту дзейнасцю не сузіральнай, а актыўнай. Ён спасцігае 
пакуты і бунтарны пошум паняволенага народа болем сэрца, 
якое ў вершы «Я грамнічная свечка прад богам» называе 
ахвярай богу, які ўвасабляе сумленне свету, гістарычную 
справядлівасць. Верш гэты напісаны ў форме ўлюбёнага 

                                                
1 Уладзімір Жылка. На ростані. Вільня, 1924, стар. 37. 
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рамантыкамі жанру малітвы. Паэт, як пасрэднік паміж народам 
і богам, просіць паслаць на зямлю «прарока з цвёрдай верай і 
сло-вам агнёвым». На жаль, ён залішне наблізіў, асабліва 
ўпачатку, тэкст да сапраўднай малітвы ды ў канцы і не 
заўважыў, як аддаў богу ключы ад гісторыі. Звычайна паэт 
хаваў іх у сховы народнай душы і волі. Найбольш цікавая 
сярэдняя частка верша — рамантычнае ўяўленне нра душу 
паэта, якая нясе ў сабе пакуту ўсёй роднай зямлі і скаргу яе 
вышэй хмар: 

 
Да цябе ўздыхаюць са мною  
Капытом здратаваныя нівы,  
На аблогах — бадыльнік з лазою  
I чарот па-над ставам шумлівы; 
Уздыхае кароўка-худоба,  
I авечка на голым папары,  
I каняка схіляе з жалобай  
Галаву пад нязмерным цяжарам. 
Угляніся!.. Злітуйся над ніцым!..  
Маё гора ўсёды, усёды:  
Мае слёзы ў дажджах навальніцы,  
Мае енкі — у стогне народу1 
 
Тут яскрава выступае Жылкава разуменне паэтычнага 

лёсу як органа пазнання свету цераз паяднанне з ім. Паняцце 
гэтае болып глыбокае і эстэтычна ёмістае, арганічнае для 
мастацтва як дзейнасці практычна-духоўнай, чым Родзевічава 
«мудрасць», хоць бы гэта была і мудрасць з эпітэтам людская. 
Абодва паэты арыентаваліся пераважна на канцэпцыю 
рамантычнага мастацтва, якую прадстаўляў Аляксандр Блок. 
Паводле яго дэфініцыі, рамантызм — гэта «новы спосаб 
адчування, новы спосаб перажывання жыцця»2. Сутнасць яго ў 
павышанай інтэнсіўнасці адносін мастака да свету, узбуранага 
рэвалюцыяй. Паэтычнае спасціганне бурнай плыні жыцця 
дасягаецца сэрцам, пачуццё пераважае тут над «рассудкам», але 
толькі над халодным практычным «рассудкам», а не над 
розумам, якому ў слоўніку Блока адпавядае наняцце Дух або 
Душа свету, у значэнні вышэйшых духоўных сіл чалавека. 
Родзевіч спрасціў Блокаву сістэму ўяўленняў, звёў фактычна да 

                                                
1 Уладзімір Жылка. На ростані, стар. 14. 
2 А. А. Блок. Соч. в 8-ми томах, т. 6. М.-Л., 1962, стар. 363. 
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метафізіч-нага паняцця «мудрасць людская», у той час як 
Жылка сваім паняццем лёсу мастака развіў Блокаву ідэю, 
падкрэсліў жывую сувязь пазнаючага з пазнаваемым — лёсам 
народа. Такое разуменне сутнасці і прызвання рамантычнага 
мастацтва пасуе да спецыфічных умоў літаратурнага жыцця 
Заходняй Беларусі, дзе Блокава азначэнне рамантызму як 
«новага спосабу жыць з падзесяцяронаю сілай»1 праяўлялася 
вельмі выразна. 

Узвялічванне духоўнасці, але ўжо на хрысціянскі 
рэлігійна-народніцкі лад запаўняе таксама творы Казіміра 
Сваяка, які як паэт не прызнаваўся да ніякага літаратурнага ці 
ідэалагічнага сваяцтва. Яго сузіранне і паэтычнае мысленне 
асноўваліся на евангельскай міфалогіі, на ідэалізацыі маралі 
раннехрысціянскіх абшчын. Але і ў рамантызме Сваяка 
рэлігійны культ душы сутыкаецца з жыццём, якое ставіць свае 
дамаганні. Хрысціянская дактрына патрабавала ад ксяндза 
асуджаць рэвалюцыю як праяву чалавечай гардыні. Чалавек, 
маўляў, не можа замяніць бога, які адзін мае права і сілу 
тварыць гісторыю. Сваяк асуджае грэх рэвалюцыі, якая 
бязбожна хапаецца палепшыць божы свет. Але асуджэнне граху 
гучыць так балюча, што грэх рэвалюцыйнага бунту выглядае 
хутчэй высакародным, чым агідным. 

Нацыянальна-патрыятычная легенда ў вершах Сваяка 
набывае супярэчлівы характар. Вобраз Беларусі мае ў яго рысы 
містычныя, яна нагадвае хрысціянскую кананічную выяву 
багамаці «балеснай»: 

 
Айчыны мілай зор на сабе чую,  
Куды ні пойду з самлелай душою.  
Айчыны слёзнай праклёны лічу я:  
Ратунку кліча — «ратуйце з разбою!». (24) 
 
Толькі зрэдку гэты воблік асвятляецца незямным 

бляскам надзеі. Мацнейшымі сваімі рысамі патрыятычная 
лірыка Сваяка паварочвалася да прагрэсіўна-рамантычнай 
плыні. Рэзкія перапады патрыятычнага пачуцця — 
нацыяналістычныя зрывы і ўздымы ледзь не 
інтэрнацыянальныя. «Дасць бог будзе люд народу братам, а 
русняк маскоўцу да лехіткі сватам». 

                                                
1 А. А. Блок. Соч. в 8-ми томах, т. 6, стар. 364. 
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У заходнебеларускім рамантызме пачатку 20-х гадоў 
адбыўся і эстэцкі фармалістычны зрыў: вершы вучаніцы 
віленскай беларускай гімназіі Наталлі Арсеньевай, поўныя 
эстэцкай меланхоліі, друкаваліся, відаць, са скідкай на 
дзявочую кволасць, у газетах, якія лічылі сябе дэмакратычнымі, 
між іншым, у «Беларускім звоне» і ў «Беларускіх ведамасцях». 
Індывідуалізм і эстэцкі суб'ектывізм, якія вызначаюць 
успрыманне свету Арсеньевай, аказваюцца зусім непрыдатнымі 
для пазнання тагачаснага грамадскага жыцця. Паэтэса стварае 
свой уяўны свет, у якім ураўноўваюцца ў цане жыццё і смерць, 
тое і другое яна надзяляе атрыбутамі хараства. Растварэнне ў 
забыцці — вось адзіны рэцэпт шчасця, які ведае лірычная 
гераіня гэтых кволых вершаў. «Актыўнае» забыццё ў яе носіць 
знаёмыя па паэзіі дэкадэнтаў формы эротыкі, якая 
скіроўваецца нават на пейзаж, на маці-зямлю і гучыць як нейкі 
хваравіты комплекс: 

 
Цалуй лясы, ідзі гуляці  
У палі, ў сады пагодным днём,  
Кахай, кахай зямліцу-маці,  
Палі яе, палі агнём1 
 
Але найчасцейшаю формай забыцця выступае пасіўнае 

меланхалічнае растварэнне ў расслабляючым харастве сутоння 
ці жалобнага спеву: 

 
Я памерці хачу вось такою парою,  
Хваляй сонца залітая ўся залатою, 
Каб і слоў тых не чуць «прабудзісь». (60) 
 
Беларусь, якую Г. Леўчык, Л. Родзевіч, У. Жылка і 

іншыя прагрэсіўныя рамантыкі малявалі пакрыўджанай, 
бунтарнай, якую нават К. Сваяк паказваў пакутуючай, 
балеснай, Арсеньева малюе суцішанай у вячэрняй малітве: 

 
Вечарам майскім вось тут, на расстанні,  
Людзі пяюць, адмаўляюць літанні, 
Кленчаць у шэрым пылу...  
Кленчаць, а сонца за вёскай знікае,  

                                                
1 Люблю я сонца залатое. Пад сінім небам. Вільня. 1927, стар. 62. Далей тэксты 
прыводзяцца па гэтым выданні. 
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Золатам чыстым, густым залівае 
Крыж і людзей грамаду.  
Верай магутнаю, светлаю сілай  
Вее над гэтай грамадкай пахілай, 
Вабіць прыгожасцю май. (11) 
 
Гэты верш, напісаны ў 1924 годзе, можна разглядаць 

як незнарокавую палеміку з Жылкам, з яго разуменнем 
ростаняў, на якіх апынулася дэмакратычная інтэлігенцыя 
Заходняй Беларусі, і асабліва з яго рамантычнымі карцінамі 
ветру, буры і бітваў. 

Рэакцыйная прэса ў сярэдзіне 20-х гадоў узялася 
расхвальваць паэзію Арсеньевай за «кружаўны сум», называючы 
паэтэсу прадстаўніком групы беларускіх імпрэсіяністаў. Газета 
«Беларуская хата» 19 снежня 1926 года павяла нападкі на 
Беларускае выдавецкае таварыства за тое, што яно, маўляў, не 
выдае зборніка Арсеньевай, а «выпусціла ў перакладзе зусім 
чужую бе-ларускаму народу, пранікнутую балынавіцкім духам і 
зусім вульгарную паэму «Двенадцать», плод нервовага 
расстройства аўтара, востра адмежаваны ад усёй папярэдняй 
творчасці гэтага вялікага песняра». Гэты водгук як 
усведамленне ідэалагічнай і эстэтычнай дыферэнцыяцыі ў 
заходнебеларускай паэзіі 20-х гадоў вельмі паказальны. 

Дапісваючы рамантычную легенду адраджэння Бе-
ларусі, заходнебеларуская паэзія ва ўмовах паўстанскай, а 
затым мірнай барацьбы асабліва пафасна развівала ідэю 
слугавання радзіме, як адзін з вядучых матываў адраджэнскай 
легенды. У Леапольда Родзевіча, мы бачылі, слугаванне прымала 
форму экзальтаванай гатоўнасці «згарэць у барацьбе», у Н. 
Арсеньевай — антыслугаванне, экзальтаваны страх перад 
змаганнем і паэтызацыя ўцёкаў ад рэальнасці пад «сіняе неба». 
Казімір Сваяк спрабаваў вымольваць справядлівасць і свабоду, 
зрываючыся на бязвер'е і жахаючыся граху блюзнерства. 
Уладзімір Жылка ставіў праблему слугавання болып шырока, ён 
стварыў на рамантычнай аснове два сімвалічныя матывы — 
службы мяча і службы слова. Узнёсласць гэтым уяўленням 
забяспечвала сувязь з рыцарскай сярэдневяковай традыцыяй 
(услугоўвднне хрысціянскаму богу мячом і крыжам). Жылка 
скіроўвае энергію патрыятычнага слугавання на рамантычнае 
ідэалізаванае хараство як адраджаючую сілу. У паўстанча-
гераічны перыяд служба мяча і служба слова ішлі ў яго 
паралельна і самастойна, іх аб'ядноўвала толькі асоба лірычнага 



 221 

суб'екта, часта земляроба, які ў адным выпадку асвойваў 
рыцарскае, а ў другім пяснярска-прарочае рамяство. Пераход 
да мірнага змагання ў сярэдзіне 20-х гадоў азнаменаваўся ў 
Жылкі ўраўнан-нем і зліццём абедзвюх форм слугавання: у зброі 
рыца-ра пачаў выступаць паэт, а меч стаў сімвалізаваць яго 
баявое, звонкае і бязлітаснае слова: 

 
Дзе кахаў нацяк, павеўнасць,  
Сугучнай збежнасці магутнасці,  
Дзе шукаў адно напеўнасць,—  
Шукаю сёння іншай сутнасці. 
 
А дзе біўся, плакаў моўча, 
Дарма вымольваў з малітоўнікам, 
Там з мячом іду станоўча 
Я — пераможны — заваёўнікам. (105) 
 
Гэта было напісана ў 1926 годзе і выглядае як перадача 

эстафетнага вымпела ад пройдзенай да новай дыстанцыі. Тое, 
што Жылка ўспрыняў змену этапаў як развітанне з 
рамантычнай летунковасцю, сведчыла пра арганічнасць яго 
сувязі з духам часу. У часе пераходу ад паўстанскай да мірнай 
барацьбы ўсе паэты Заходняй Беларусі падумалі пра 
недапасаванасць рамантызму да новых патрэб дня. Менавіта 
дня, а не світання. Цвярозы дзень патрабаваў больш цвярозай 
паэзіі, якая б звала масы цярпліва вучыцца і змагацца за свае 
правы, змагацца перад усім розумам, справай. Першы Л. 
Родзевіч адчуў гэта і, як мы памятаем, падаў сігнал трывогі ў 
пісьмах да Жылкі. Аўтар «Збянтэжанага Саўкі» адыходзіў ад 
рамантызму, трэба сказаць, сумятліва. Нахапаўшыся ў часе 
вучобы ў Маскве пралеткультаўскіх і напостаўскіх догм, ён 
адкінуў не толькі заходнебеларускі рамантызм, які яшчэ раней 
лічыў кволым і неадпаведным «духу нашага сялянства», але і 
ўсю нашаніўскую традыцыю. Тады ў Вільні ён і на сябе глядзеў 
крытычна, і сябе папракаў: «кволы арганізм, адзічэлы дух, цяга 
да ціхай задумы». (152) Цяпер жа з апантанасцю неафіта ён 
кінуўся напраўляць усіх на сваю веру. 

Схільнасці да франдзёрства ў яго былі. Яшчэ ў пісьме 
да Жылкі з Вільні 14 красавіка 1923 года ён бравіраваў такімі 
фразамі: «Літаратура, мастацтва, кажаш... А я скажу, што ўсё 
гэта шкоднае глупства, атрута сутнасці жыцця... Загінем і мы, 
мудрагелі, ад дэмакратызацыі веды, ад гэтай вашай літаратуры, 
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мастацтва». I, схамянуўшыся,— браўся папраўляць сябе: «А 
паспрабуйце вы адняць гэтыя праклятыя рэчы — і яшчэ 
страшней стане, бо пачуеш на сабе моц спадчыны тысячных 
пакаленняў, бяспомачнасць, бязмэтнасць... Але на ўсе гэтыя 
бунты і вышчырванне смерці, як сарочка вар'ята, супакойвае, 
жудасна супакойвае думка аб вечнасці і бязмежнасці — 
драбнееш, гінеш». (153) 

У Маскве Родзевіч не меў часу супакойвацца і драб-
нець. У літаратурным дадатку да «Савецкай Беларусі» «Радавая 
рунь» ён апублікаваў пад псеўданімам Лявон Жыцень 
дэкларацыю «Слова аб літаратуры», дзе вырашыў адмяніць усе 
літаратурныя кірункі, бо пара «мець адну мастацкую праграму... 
з боку ідэалагічнага і фармальнага». У адзінай праграме лагічна 
прадугледзець і адзінага героя. «Героем літаратуры,— 
пражэкціруе Жыцень,— у нашыя часы, як і ў жыцці, з'яўляецца 
рабочы». Сучасных беларускіх пісьменнікаў Жыцень абвінаваціў 
у нежыццёвасці, архаічнасці і мужыкафільстве. Цалкам 
згубіўшы ў палемічным запале здольнасць эстэтычнага 
ўспрымання мастацтва, ён напусціўся на найвыдатнейшы 
здабытак беларускай паэзіі той пары — паэму Я. Коласа «Новая 
зямля», як «твор не нашых і не будучых часоў». 

У жыцці Л. Родзевіча адбыўся тады сур'ёзны пералом: з 
віленскага журналіста і змоўшчыка ён ператварыўся ў 
прафесійнага рэвалюцыянера, партыйнага работніка. ПерахоД 
гэты ён, чалавек эмацыянальны і шчыры, успрыняў так свята і 
ўсхвалявана, што і мастацтва гатовы быў у той момант цалкам 
утылізаваць. «Нельга баяцца,— падбадзёрваў ён пісьменніцкія 
кадры,— што мастацкая літаратура стане публіцыстычнай — 
цераз меру сучаснай, што яна знізіцца да празаізацыі шэрых 
будняў». Такое гаварылася не толькі ад сябе, але перш за ўсё пра 
сябе. У гэтым яго апраўданне, калі не перад Апалонам, дык 
перад Зеўсам. Не варта, як гэта робяць нашы сучасныя 
літаратуразнаўцы, прымаць Лявона Жыценя за адыёзнага 
шкодніка ў літаратурнай гаспадарцы 20-х гадоў1 Яго 
выступленне ў друку было выпадковым, а нігілістычны дух 
абумоўліваўся адсутнасцю сувязей з літаратурным асяродкам 
Савецкай Беларусі. Атрымалася ў Родзевіча, як у таго доктара з 
яго інтэрмедыі, што «напацеў, намацеў і сам к чорту паляцеў». 
                                                
1 Гл., напрыклад, кн.: М. Мушынскі. Беларуская крытыка і літаратуразнаўства. 
Мн., 1973, стар. 28—29, дзе даецца грунтоўны аналіз выступлеішя Л. Жыценя, 
але вывады, як на наш погляд, лішне суровыя, бо адарваны ад жыццёвых 
акалічнасцей, якія тлумачаць тагачасную яго пазіцыю. 
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Пасля публікацыі артыкула аўтар вярнуўся ў Заходнюю 
Беларусь і быў абраны сакратаром Гродзенскага падпольнага 
акружкома КПЗБ. Прафесійны рэвалюцыянер сапраўды 
падпарадкоўваў свой вопыт літаратара палітычнай 
прапагандзе. Публіцыстыка стала ў яго асноўным жанрам, 
псеўданімы Родзевіча з падпольных выданняў Антось Замежны і 
Сталевіч зрабіліся папулярнымі ў камуністычным руху. Але 
чарговы зборнік яго вершаў «На паняволеных гонях» (1927) 
аказаўся перапоўнены вершаванымі агіткамі. Такім чынам, 
адыход Родзевіча ад рамантызму быў, па сутнасці, адыходам ад 
мастацкай паэтычнай творчасці ў сферу публіцыстыкі. Такое 
рашэнне мажліва, і яно прымальна для мастакоў шырокага 
творчага дыяпазону і сціплага таленту. Аднаго толькі пункту 
новай сваёй праграмы не ўдалося здзейсніць аўтару «Беларусі» 
— забыцца на мужыка. На таго мужыка, што жыў і ў ім, 
інтэлігенце першага пакалення. Недзе адразу пасля вяртання ў 
Заходнюю Беларусь Родзевіч напіша верш «Песня ратая» і, 
відаць, цераз Жылку перадасць у часопіс «Прамень». Там і 
надрукаваны гэты плод непаслядоўнасці аўтара. Пачынаецца ён 
лозунгам: «Гэй, ратаі, мы маем моц кайданы рваць!» Сувязь з 
заходнебеларускім мужыком, своеасаблівую ідэалізацыю яго 
ўдзелу ў вызваленчым руху скарыстаюць фракцыйныя 
канкурэнты Родзевіча, каб выбіць яго з палітычнага сядла. Але 
гэта будзе пазней, ажно ў 1931 годзе. 

Хоць гісторыя адыходу Родзевіча ад рамантызму ў 
многім не тыповая, але па часе паказальная. Таксама ў 1924 
годзе пачаў крытычна настройвацца на рамантызм Ігнат 
Дварчанін. Рамантызм ён лічыў ідэалагічнаю перашкодай у 
справе яднання беларускага нацыянальнага адраджэння з 
рабочым рэвалюцыйным рухам. 

Зазірнуўшы ў гісторыю рамантызму на беларускіх 
землях, ён убачыў і ў XIX стагоддзі абыякавасць да «беларускай 
снравы». «Рамантык з Беларусі,— піша Дварчанін,— насіў тады 
тры чужыя скуры: лацінскую, французскую і нольскую, і зусім 
сябе задавальняў скідваннем першых дзвюх, каб цяплей 
захінуцца ў трэцюю»1. Такая тэндэнцыйная ацэнка, у якой не 
знайшлося добрага слова для філаматаў, прадвеснікаў і ледзь не 
пачынальнікаў новай беларускай паэзіі, тлумачыцца сучаснай 
Дварчаніну сітуацыяй у Польшчы, калі душыцелі нацыянальна-
вызваленчага руху беларусаў выдавалі сябе за тых, хто 

                                                
1 «Перавясла», 1924, № 2, стар, 25. 
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здзяйсняў праграму, выказаную ў Міцкевічавай «Одзе да 
маладосці». Вядомы нам публіцыст Суліма пісаў у аднаднёўцы 
«Сцяг народу», якую выдалі лідэры БРА 23 жніўня 1923 года: 
«Сама «сувярэнная» польская ўлада з мёртвых паўстаўшае 
Польшчы забіла на Крэсах сваю «польскасць» лепей за самога 
Мураўёва!» Юльян Тувім, раздумваючы над атмасферай першых 
гадоў буржуазнай Польшчы, са здзіўленнем адзначаў, што тады 
сучаснікі і ён таксама «ўчадзелі «рамантычным флюідам», які 
выпраменьваў Пілсудскі». Сярод прычын гэтага з'явішча Тувім 
называе «страшны баласт паэзіі містыцызму, які без патрэбы мы 
перанялі ад XIX стагоддзя замест таго, каб скінуць яго з сябе, г. 
зн. паставіць туды, куды належыць: у сферу мастацкіх скарбаў, 
а не ўгаворваць сябе і іншых, што мы нейкая асаблівасць 
гісторыі, што мы маем нейкія «гістарычныя місіі», «прызначэнні» 
і да таго падобныя штучкі»1. 

Менавіта ў сітуацыі, калі запаветамі рамантыкаў 
прыкрывалася «місія» апалячвання Крэсаў Усходніх, Ігнат 
Дварчанін прапанаваў «рашуча адкінуць перажытую і 
хваравітую рамантычнасць»2. Напэўна, аўтар адмяжоўваўся тут 
і ад беларускіх буржуазна-нацыяналістычных дзеячаў, якія ў 
меру таго, як акцыі іх на антыкамуністычнай біржы падалі, 
пачалі выстаўляць сябе перад светам у арэоле рамантычных 
пакутнікаў. Але галоўным, відаць, было адчуванне, што гісторыя 
сыходзіла ў Заходняй Беларусі з рамантычнага паўстанскага 
грэбеня. Новы этап Дварчанін успрымаў як празаічны. У тым 
жа нумары «Студэнцкай думкі», дзе былі змешчаны Жылкавы 
вершы аб Вільні, Дварчанін надрукаваў жартоўны верш «Толькі 
проза», які пачынаўся такою дэфініцыяй сучаснасці: 

 
У век «рэальны», «век свабоды»  
Стала проза ўсім да моды.  
Як жа ёй не быць у модзе? —  
Проза ўсё ў жыцці, дый годзе! 
 
Праўда, Дварчанінава адчуванне духу часу не 

пакрывалася пашыраным адчуваннем духу літаратуры. У канцы 
1924 года тая ж «Студэнцкая думка» апублікавала артыкул Ал. 
Галынца «Аб аргументах ад розуму і аргументах ад сэрца», у якім 
катэгарычна сцвярджалася і пераканальна абгрунтоўвалася 

                                                
1 „Polityka”,1974, № 51. 
2 «Перавясла», 1924, № 2, стар. 28 
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рамантычная дамінанта: «Мы жывём, калі можна так сказаць, у 
эпоху свайго «нацыянальнага рамантызму», а рамантызм, 
вядома, заўсёды пяяў і будзе пяяць у вершах. Элемент 
глыбокага назірання жыцця, крытычнага думання над яго 
праблемамі, што даецца ў выніку празаічнага твора,— усё гэта 
яшчэ наперадзе. Пакуль што мы маем верш,— пераважна 
лірычны, што таксама характарызуе рамантычны ўхіл паэзіі». 

Вельмі істотна адзначыць, што пралетарскія 
пісьменнікі ў Польшчы і Чэхаславакіі свае праграмныя 
выступленні асноўвалі на адштурхоўванні ад рамантызму. Іржы 
Волькер у артыкуле «Пралетарскае мастацтва», які Жылка 
пераклаў для «Новага променя», падкрэсліваў: «Рамантызм 
раздзяліў жыццё на сапраўднасць і сон. Шукаючы 
найвышэйшую ідэю шчасця па-за рэальнымі магчымасцямі 
гэтага свету — ён закінуў якар у песімізм. Каб нешта было 
прыгожым і дасканалым, яно мусіць быць недасяжным. 

Рамантызм не хацеў шчасця — ён хацеў мучыцца па 
шчасці. Хацеў быць богам ці шатанам — але ніколі чалавекам. 
Таму жыццё мінала пад знакам марнасці (суеты), і мастацтва 
з'яўлялася адбіткам марнасці. Пралетарская мудрасць ведае 
толькі гэты свет, як адзіны грунт жыцця. Не ўздыхае па 
нябесным шчасці, хоча людскога шчасця ў межах яго 
магчымасці. З безадказных нябесных вышыняў зыходзіць да 
адказнае людскасці і жадае канкрэтнай змены канкрэтнага. 
Гэткая змена магчыма і льга яе людскімі высілкамі здабыць»1. 

Д. Маркаў, аналізуючы літаратурны працэс у 
еўрапейскіх краінах пачатку 20-х гадоў, адзначае, што 
«пралетарскія пісьменнікі стаялі, несумненна, у авангардзе сваіх 
нацыянальных літаратур: яны адлюстравалі самага перадавога 
чалавека эпохі — Чалавека свядомага рэвалюцыйнага дзеяння, 
з яго новым душэўным светам»2 Найбольшую цяжкасць, з якою 
сутыкнуліся гэтыя пісьменнікі, уяўляла праблема суадносін 
паміж героем і масай. Рашуча выступаючы супраць 
буржуазнага індывідуалізму, пралетарскія пісьменнікі нярэдка 
абыходзілі маральнае жыццё чалавека, цураліся маральнай 
праблематыкі. Гэта было, як слушна лічыць Д. Маркаў, «праявай 
пэўнай вузкасці эстэтычнай платформы пралетарскай 
літаратуры тых год»3 

                                                
1 «Новы прамень». Прага, 1926, стар. 50. 
2 Д. Марков. Проблемы теории социалистического реализма. М 1975, стар. 220. 
3 Тамсама, стар. 219. 
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У сваю чаргу авангардысцкія кірункі ў Чэхаславакіі і 
Полынчы засяроджваліся на выяўленні загадкавага ў душы 
чалавека, абуджанага рэвалюцыяй, і ўпадалі ў супрацьлеглую 
крайнасць — недаацэнку сацыяльных фактараў, што 
фарміруюць асобу. Уплыў найболын таленавітых прадстаўнікоў 
авангардызму на літаратурны працэс свайго часу быў увогуле 
станоўчы, напрыклад,— Бруна Ясенскі ў Польшчы, аднак жа ім 
самім даводзілася перамагаць вузкасць погляду на чалавека, 
сваё нястрыманае эксперыментатарства, суб'ектывісцкія 
крайнасці дэфармацыі з'яў у вобразе, нечытэльнасць умоўных 
вобразных сродкаў і г. д. 

Вось у гэтых акалічнасцях ролю наватараў адыгралі ў 
балгарскай літаратуры Хрыста Смірненскі, а ў чэшскай Іржы 
Волькер, якія першымі сярод пралетарскіх пісьменнікаў здолелі 
спалучаць у сваёй паэзіі ўважлівасць да сацыяльных праблем з 
пранікнёным псіхалагізмам. «Волькер,— піша Д. Маркаў,— быў 
тым выдатным паэтам, які яньчэ ў першай палавіне 20-х гадоў 
бачыў і сілай рэдкага таленту сцвярджаў шлях усебаковага 
адлюстравання асобы — ён ішоў да мастацкага спасціжэння 
адзінства маральна-псіхалагічнага пачатку ў чалавеку»1. 

Уладзімір Жылка як паэт быў падрыхтаваны да 
ўспрыняцця паэзіі Волькера, бо і сам імкнуўся да ўсебаковасці 
адлюстравання чалавека і ставіў на першы план мараль, этыку 
як магутны рэгулятар і крытэрый ацэнкі чалавечых адносін. 
Праўда, мы бачылі, што сацыяльны пачатак адлюстроўваўся ў 
Жылкавай паэзіі не дастаткова пранікліва. Сялянства ён 
ідэалізаваў у духу народніцкіх канцэпцый з прымессю 
утапічных ідэй Ігната Канчэўскага. Канфлікт паміж інтымным 
пачуццём і абставінамі жыцця ў любоўных вершах прымаў 
нярэдка выпадковыя формы карчомна-багемных загібаў, якія 
не знаходзілі сацыяльна-псіхалагічнай матывіроўкі, таму 
выглядалі штучнымі літаратурнымі запазычаннямі. Сустрэча з 
паэзіяй Іржы Волькера была для Жылкі свайго роду адкрыццём. 
У рукапісах пражскага архіва паэта ёсць некалькі чарнавых 
замалёвак, якія сведчаць пра першыя яшчэ пераймальныя 
адносіны да паэтычных адкрыццяў Волькера. Жылка засвойвае 
прыём своеасаблівага зазямлення і ахалоджвання парываў 
узвышанага каханнем чалавека. Пры гэтым ён не пазбягае, як 
мне думаецца, знешняй эфектнасці, чаго няма ў вершах 
Волькера. Вось адзін з характэрных прыкладаў: 

                                                
1 Тамсама, стар. 221 



 227 

 
А ты цалуй, сціскай мацней,  
Ён людскі немінучы жэраб,—  
З-пад тонкіх броў, з арбіт вачэй  
Рагоча мне твой бледны чэрап. 
 
Няцяжка заўважыць у пераходзе ад кахання да жаху 

пераасэнсоўванне матыву дысгармоніі паміж любоўнай 
ачараванасцю і суровай, трагедыйнай штодзённасцю, якая 
лягла ў аснову перакладзенага Жылкам у 1926 годзе верша 
Іржы Волькера «Песня кахання»: 

 
Скажы мне, маё каханне, 
Калі ўвесь свет у вачах тваіх змясціўся, 
Чаму дапусціла толькі,  
Каб рабочы раніцай сёння ўпаў з рыштавання 
I на маіх вачах 
Забіўся. (130) 
 
Уладзіміру Жылку не проста было выходзіць насустрач 

антырамантычным заявам важакоў чэшскай пралетарскай 
паэзіі. I мне думаецца, яму лягчэй было знайсці агульную мову з 
паэзіяй і чалавечым лёсам Іржы Волькера, памёршага 3 
студзеня 1924 года ад туберкулёзу лёгкіх, чым з палажэннямі 
яго праграмнага артыкула. Вершы чэшскага лірыка кранулі 
Жылку глыбокім сінтэзам сацыяльнага і маральна-
псіхалагічнага пачатку. 

І ўсё ж Жылку не адразу стае сіл абмежаваць 
летунковасць, якая ў яго разуменні была адной з прывілеяў 
рамантызму. Захаваўся ў рукапісах паэта накід балады пра 
сэрца, дзе адбіліся яго хістанні: 

 
Балада аб сэрцы — якая банальнасць! — 
Аб сэрцы, што б'ецца ў грудзях 
Між пятым і сёмым рабром 
Што ж далей? Аб кветках, аб снах,— 
Якая рамантыка! Марнасць: 
Не гэтае трэба людзём. 
Аб сэрцы — якая банальнасць!1 

                                                
1 Пражскі архіу паэта 
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Раздарожжа паміж халоднаю іроніяй і нядаўняю 
гарачаю верай у летуценны свет хараства. Ці патрэбна 
рамантыка людзям? Ці патрэбны сны, кветкі, хараство? Даўнія 
праблемы Багдановічавага «Апокрыфа». Але іх ставіла новая 
эпоха. I адказаць на іх трэба было па-новаму. I Жылка не быў з 
ліку тых матыльковых паэтаў, што лёгка пералятаюць з кветкі 
на кветку. Уяўленне аб харастве лятункаў, мар, ідэалаў было ім 
выпакутавана, здабыта ў барацьбе з бездухоўным, хітрым 
практыцызмам палітыканаў. Чаму ж пралетарскі ідэал павінен 
быў апынуцца менавіта тут, у клопатах дня, а не ў лятунках 
ночы? «Дзень і ноч» — так назваў адзін з праграмных вершаў 
1925 года Жылка. Дзень не такі ўжо ясны, ён супярэчлівы, 
сцвярджае паэт: 

 
Праз сонечны яго пагляд  
Душа заўважвае халоднасць,  
I дзіўную трывог нязгоднасць,  
I у цвярозасці разлад1. 
 
Рамантычны сон — таксама чалавечы, як і дзённыя 

справы. Можа, сувязь паміж рамантызмам і пралетарскім 
мастацтвам не такая антынамічная, як кругом гавораць? 
Будова свету ўсё ж мае свае таямніцы: 

 
Ціхуткі сон — гаючы лек — 
К жывым прыторнецца прытульней» 
I зразумелей і вадгульней, 
I бліжай ночы чалавек. 
Гармоніі адвечны дух  
Ў яшчэ адвечнейшым бяздонні,  
I ты, зямля, ў яго узлонні,  
I твой бяздонне мерыць рух2. 
 
У дзённіку 31 ліпеня 1925 года з'яўляецца яшчэ адзін 

аргумент у карысць рамантычнай загадкавай ночы: «Ноч 
мудрэй дня. Ноч — глыбіня. Кожная жанчына стае цяжарнаю 
ноччу. Мы ўсе пачатыя ўначы». Значыць, не выкідаць 
рамантызму, а дапаўняць яго новым навуковым поглядам на 
жыццё, які нясе марксісцкая філасофія і практыка 

                                                
1 «Полымя», 1970, № 5, стар. 127 
2 Пражскі архіў паэта 
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пралетарскага руху. У пісьме да рэдактара свайго віленскага 
зборніка Жылка ідзе нават на крайнасці і заяўляе ў канцы 1925 
года: «Хацеў бы думаць, што рамантызм для мяне — пройдзены 
этап. Песні адраджэння мусяць быць мужныя, каваныя, як 
сталь, і тэматычна бліжэйшымі да жыцця. Не трэба ні 
ўздыханняў, ні напеўнасці, ні беларускай слязлівасці. Мы — 
ваякі і мусім сабе гэта ўцяміць... Так, мы перажываем гераічны 
перыяд нашага Руху, і паэты мусяць гэта асабліва запамятаць»1. 
Паэт тут яўна бадзёрыцца, хоча верыць, што прайшоў 
рамантычны этап, а прапануе толькі абнавіць рамантычную 
паэзію. Думка пра поўны разрыў з рамантызмам была для яго 
цяжкай, балючай. Параўноўваючы ў адным з вершаў 1925 года 
рамантыч-нае сэрца з восенню, а рэалістычны розум з летам, 
паэт скардзіўся: 

 
Вось згарэў да астатку  
У вогнішчы горкім жыцця,  
Усё ж навакола загадка,  
Чым жа пацешуся я? 
Золата звонкае летам,  
Сэрца асенняе — медзь...  
Божа, прайсці гэтым светам  
I нічога не зразумець!2 
 
Але працэс абнаўлення паэтыкі ў Жылкі ішоў 

нягледзячы на цяжкасці. Гэтага вымагала, як ён сам разумеў, 
жыццё і ўзмацненне сувязі з ім. Пачатак абнаўлення можна 
знайсці недзе ў 1923 годзе, калі ў Жылкаву свядомасць увайшла 
тыцыянаўская ідэя аб красе зямной і нябеснай (верш «Марта»). 
Абнаўляючыя сілы ўзмоцніліся ў 1924 годзе, калі Жылку ўдалося 
стварыць вершы выключнай грамадзянскай сілы («Меч», «Хто 
мужны...», «Над нядоляй Тваёй не занлачу»), але пералом 
наступіў у 1925 годзе, і тады ж пералом гэты быў заўважаны 
паэтам. У чэшскай пралетарскай паэзіі Жылка знайшоў 
станоўчы прыклад і творчы штуршок. Але да гэтай крыніцы яго 
прывяла іншая сіла — тая сіла абнаўлення свету, што дзейнічала 
ў яго на радзіме, у Савецкай Беларусі. Праўда, у пісьме да 
рэдактара сваёй віленскай кніжкі ён засцерагаецца ад 
просталінейнасці рэцэнзента: «Адно мяне здзівіла: «усходняя 

                                                
1 Рукапісны фонд бібліятэкі АН Літоўскай ССР, ВБФ, 763, арк 1 
2 Тамсама, ВБФ, 764, арк. 80. 
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рэвалюцыйнасць», знойдзеная ў зборніку, і асаблівыя сімпатыі 
да таго ж Усходу». I сціпла ўдакладняе: «Хацеў узбагаціць 
беларускую літаратуру агульначалавечымі матывамі, бо гэтага 
ёй не хапала»1 Відавочна, паэт спрабаваў тут 
падыпламатнічаць, баючыся, каб за «ўсходнія» сімпатыі яго 
зборнік не сустрэў той жа лёс, што і паэму «Уяўленне», 
забароненую ўладамі. Але дыпламат ён аказаўся слабы, бо ў 
рэцэнзіі на зборнік беларускіх пазтаў «Першы крок», што 
выйшаў у Латвіі, прывёўшы радкі аднаго пачаткоўца: «Не хілісь 
прад нядоляю злой,— на ўсход накіруй цвёрды шлях»,— Жылка 
ўхваліў гэты на-мер уласным каментарыем: «На Ўсход, дзе ўжо 
сёння пераможана гэтая «нядоля злая». Латвійскія песняры 
стаяць на правільным шляху і гэтым шляхам мусяць крочыць 
далей»2. 

Думаючы над стымуламі творчага ўзыходжання Жылкі 
ў сярэдзіне 20-х гадоў, заўважаеш выразна два паралельныя 
працэсы: усведамленне сябе прафесійным паэтам і паглыбленне 
ў самыя перадавыя плыні сучаснай яму паэзіі і перш за ўсё 
паэзіі савецкай. У памянёнай намі рэцэнзіі на калектыўны 
зборнік беларускіх паэтаў з Латвіі Жылка паставіў шырока 
пытанне аб аматарстве і прафесіяналізме ў паэзіі. Аматарскую, 
масава-самадзейную паэзію ён трактуе як стыхійны 
сігналізатар, выразнік настрояў, імкненняў мас. I рэцэнзент 
ухваляе сігнал аб імкненні працоўных беларусаў з Латвіі — на 
Усход. Аднак паэзія мае і іншыя, больш значныя грамадскія 
функцыі, чым сігналізаваць, яна павінна быць выразнікам 
народнай душы, народнага лёсу, формаю існавання гэтай 
душы. I вось для тварэння такой паэзіі аднаго аматарства мала. 
Жылка лічыць паэтычную творчасць, што ажыццяўляецца на 
высокім нацыянальным узроў-ні, роўнай грамадска-палітычнай 
дзейнасці. Выказаў ён гэтую думку, напэўна, не без унутранай 
сатысфакцыі. Справа ў тым, што ў памянёным зборніку змясціў 
свае вершы і колішні Жылкаў ганіцель, «эксцэленцыя» К. 
Езавітаў. У гэтым факце Жылка, відаць, адчуў памкненне 
прынізіць грамадскі статус паэта і паэзіі: я, маўляў, і паэтам 
патраплю быць. Рашуча крытыкаваць К. Езавітава Жылка не 
стаў. Гэта не ўваходзіла ў яго задачу, і час быў неадпаведны: у 
Латвіі нядаўна прайшоў судовы працэс над групай беларусаў, 
сярод якіх апынуліся I. I. Краскоўскі, П. В. Мядзёлка і сам К. 

                                                
1 Бібліятэка АН Літоўскай ССР, ВБФ, 763, арк. 18. 
2 «Новы прамень», 1926, № 1, стар. 59. 
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Езавітаў. Суд буржуазнай Латвіі абвінаваціў іх у падрыўной 
дзейнасці на карысць Савецкай Беларусі1 Даказаць віны 
пракурор не змог, але сувязі абвінавачваемых з беларускім 
нацыянальна-вызваленчым рухам у Літве і Польшчы былі 
выяўлены. У актах абвінавачвання, між іншым, знаходзілася 
«Пісьмо Пётры да Уладзіміра і I. Краскоўскага», у якім 
абгаворваліся палітычныя разыходжанні сярод беларускіх 
буржуазна-нацыяналістычных элементаў у названых краінах, I. 
Краскоўскі і П. Мядзёлка адразу пасля суда аб'явілі аб сваім 
жаданні выехаць у Савецкую Беларусь. 

У гэтай абстаноўцы крытыка Жылкам «эксцэленцыі» 
магла б быць успрынята як спроба ўнесці разлад у нялёгкае і без 
таго жыццё беларускай інтэлігенцыі ў Латвіі. Зрэшты, пачуццё 
ўласнай годнасці не дазваляла Жылку помставаць і быць 
злапамятным. 

У гэтых акалічнасцях Жылка выказаўся канкрэтна пра 
паэтычныя вопыты К. Езавітава. Назваўшы яго холадна 
грамадзянінам, рэцэнзент падкрэсліў, што яго вершы — 
аматарскія творы, а «паэзія вымагае ўсяго паэта, хоча, каб яна 
была яго адзіным слугаваннем грамадству. Гэткіх толькі яна 
абдарае сваёй ласкай»2. Развіваючы далей думку пра сутнасць 
вялікай паэзіі, Жылка як бы парыруе тэзіс Л. Родзевіча адносна 
замены мастацкай літаратуры публіцыстыкай ці літаратурай 
факта. Такая замена немажліва, бо «для грамадскага 
працаўніка,— піша ён,— для партыйца мова народа — гэта 
сродак, каб паднесці і паўплываць на розум мас, каб быць ім 
зразумелым. Хараство стылю, чысціня лексікі — патрэбны, але 
не так важны, бо галоўным і асноўным з'яўляюцца ідэі, 
каштоўнасць, актуальнасць і блізкасць масам самых думак. Не 
так стаіць справа ў паэзіі, дзе выступае эстэтычны момант, дзе 
мэта — прамовіць да пачуццяў. Хараство мовы ў паэзіі ў 
агульным плане набірае вялікай вагі... У іншым выпадку 
псуецца сама паэзія, абніжаецца ідэя і тэндэнцыя верша»3. 

Усведамленне высокай ролі прафесіяналізму ў паэзіі 
суправаджалася ў Жылкі грунтоўным вывучэннем гісторыі 
сусветнай літаратуры і сучаснага літаратурнага жыцця. 
Літаратурная адукацыя выразна адбілася на яго творчай 
эвалюцыі. Пра гэта можа сведчыць суседства ў спадчыне 1925 

                                                
1 Гл.: Паўліна Мядзёлка. Сцежкамі жыцця. Мн., 1974. 
2 «Новы прамень», 1926, № 1, стар. 60. 
3 Тамсама 
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года надзвычай рамантычных вершаў «Альбігоец», вызываючых 
— «Прастытутка», па-алімпійску ўраўнаважаных класічных 
гекзаметраў, пентаметраў, актаў. Абмежаванне рамантычнага 
культу чыстых эмоцый працякала, напэўна, не без уплыву 
школы парнасцаў і ў асаблівасці Бадлера. М. Горкі называў 
парнасцаў «халоднаю школай, шчыгіляючай сваім бяздушным 
аб'ектывізмам, мармуровым хараством формы»1. Бадлер, 
праўда, тужыў і па эмацыянальным абнаўленні састарэлага і 
чорствага свету, імкнуўся да раўнавагі. Ідэі Бадлера аб 
скрыжаванні эмоцый і розуму маглі неўпрыцям падрыхтоўваць 
Жылку да ўспрыняцця праграмы чэшскіх пралетарскіх паэтаў, 
якую ён усё ж спа-дзяваўся пагадзіць з рамантычнаю паэтыкай, 
з абноў-леным рамантызмам — суровым і мужным. Іншая 
справа, ці такі рамантызм быў метадам ці ўжо тыпам творчасці 
і паэтыкай або стылёвай плынню, якая ў сваёй метадычнай 
аснове блізкая да рэалізму. Даць катэгарычнае азначэнне 
пераходным з'явам наогул немажліва. Тут даводзіцца 
задавальняцца агульнымі ўяўленнямі, контурамі. Да пэўнай 
канкрэтызацыі мы зможам прыйсці, аналізуючы мастацкія 
творы пераходнага часу. Цяпер жа звернем яшчэ ўвагу на 
важную акалічнасць, што Жылка ў сваіх ідэйнаэстэтычных 
пошуках свядома адштурхоўваўся ад мадэрнісцкіх тэндэнцый у 
сучаснай яму літаратуры. Ён запісаў у дзённіку 6 кастрычніка 
1923 года: «Думаю, што імажынізм — паэзія глухіх. Там галоўнае 
«вобраз». Пакуль што гэта школа мае найболып зрокавых 
вобразаў. Аб музычных, гукавых не чуў. Вось Тычына — іншае. 
Ён мне падабаецца. Блок таксама музычны, болей, ён — 
музыка. Яго загад: «слухайце музыку... усёй душой слухайце!» 
Але аб Блоку лепш маўчаць: такі ён вялікі, што каля яго чуешся 
няякава. А калі яшчэ гаварыць аб ім — канфуз». 

Арыентацыя Жылкі на паўнагучнасць і паўнату 
адлюстравання свету ў зрокавых і музычных вобразах, якую 
дэманстравалі паслярэвалюцыйны Блок і ранні Паўло Тычына, 
сведчыла пра шырыню разумення Жылкам сутнасці мастацтва 
як жывога творчага пасягання рэчаіснасці, якое не ўмяшчаецца 
ў вузкія праграмы фармалістаў. Праграмы такія ператвараюць 
творчасць у рамяство. 

                                                
1 М. Горький. Собр. соч., т. 23. М., 1953, стар. 124 
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Медытацыі 
 
 
 
 
 
 
Амаль кожны кірунак у еўрапейскім мастацтве новага 

часу вызначаў сваю праграму цераз адносіны да антычнасці; 
рамантыкі, пасуперак педантычнаму класіцызму, трактавалі 
антычнасць свабодна і творча, бачылі ў грэчаскім мастацтве 
праяву здаровага жыцця і творчасці далёкіх часоў. Дэлакруа ў 
трактаце «Аб пры-гожым» салідарызуецца з Рэмбрантам, які 
любіў гава-рыць, паказваючы на хлопцаў, што церлі яму фарбы: 
«Вось мая антычнасць». Уласцівая рамантыкам свабода 
поглядаў на традыцыі і наватарства дазваляла ім адчуваць і 
прызнаваць непаўторнасць мастацтва кожнай эпохі. Рамантыкі 
цанілі антычнасць, хоць выводзілі сваю радаслоўную з 
раманскага сярэдневякоўя, з культуры «рыцарскіх народаў», па 
тэрміналогіі ранняга Міцкевіча. 

Духоўны бацька парнасцаў, вястун чыстай красы 
Тэафіль Гацье дапускаў духоўную роднасць сваёй школы толькі 
з грэкамі. «Выцясненне язычаства хрысціянскаю рэлігіяй,— 
гаварыў ён,— нам здаецца асноўнаю прычынай дэградацыі 
мастацкай формы»1 

Уладзімір Жылка, мастак-адраджэнец, не мог 
абмежавацца проста црабываннем паміж гэтымі дзвюма 
школамі, бо ў яго душы нязменна жыў клопат, каб далучаць 
свой, занядбаны гісторыяй «мужычы край» да сусветнай 
культуры. А наймацней дзейнічала жаданне быць сучасным 
паэтам. Самыя ж перадавыя плыні еўрапейскай літаратуры — 
пралетарская паэзія і авангардысты — ішлі пад сцягам 
абнаўлення маральных прынцыпаў, замацаваных у 
хрысціянскай міфалогіі і дагматыцы. Усё гэта тлумачыць, чаму 
ідэйна-творчы рост Жылкі найлепш праглядаецца ў творах, 

                                                
1 Т. Готье. Пластика и цивилизация. У кн.: История эстетики. М., 1962, т. IV, 
стар. 682. 
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звязаных з антычнай і хрысціянскай сярэдневяковай 
міфалогіяй, такіх, як «Народнае», «Марта», «Альбігоец», а таксама 
ў творах, адкрыта сацыяльных і сучасных па тэмах: «О, гэта 
аповесць...», «Каму жыццё атруты келіх», «Маёй маці», «На 
эміграцыі». Розныя па вобразнасці і знешніх праблемах, яны 
звязаны агульнасцю аўтарскай пазіцыі — абвостранай 
маральнай пільнасцю і крытычнымі адносінамі да духоўных 
каштоўнасцей уласніцкага свету. 

Першыя два з названых твораў ставяць праблему 
зямнога і «нябеснага» хараства, праблему цялеснага і духоўнага 
пачаткаў у каханні, праблему «божага» і чалавечага ўспрымання 
красы. Праблемы не новыя для Жылкі, але ў вырашэнні іх 
выступае менавіта навізна. Сюжэт мініяцюры «Народнае»1 ў 
многім паказальны для рамантыкаў. Лірычны герой твора — 
таямнічы вандроўнік. У час жніва спякотным днём ён ідзе па 
вёсцы, знемагаючы ад смагі. Раптам у кветніку перад хатай 
падарожны заўважае дзяўчыну і просіць напіцца. Экспазіцыя 
твора пераклікаецца з Багдановічавым «У вёсцы», але на гэтым 
пераклічка і канчаецца. Жылкаў вандроўнік прыгледзеўся да 
дзяўчыны, і думка яго міжволі адзначыла: 

 
Яна была моцнай, чырванатварай 
I не мела нічога нябеснага, узносячага. 
Тонкі капоцік прыкрываў прудкія малыя грудзі,— 
Як з абразоў галандскіх майстроў,— 
якія абяцалі цёплыя зямныя радасці. 
Я падумаў: 
Як добра пакінуць неазначныя летуценні  
і гэтую кволую закаханасць, а вось пакахаць  
губамі, рукамі,— усім целам —  
вось такую здаровую, цёплую, як гэта. 
 
Сам жанр мініяцюры, хоць і задуманай у стылі прытчы, 

арыентуе мастака на канкрэтнасць. Паэт дакладна апісаў 
выгляд дзяўчыны і ўласныя «грэшныя» думкі. Герой — 
рамантычны летуценнік, злавіў сябе на пажаданні свайго 
антыпода. 

Каханне пана да сялянкі — традыцыйная калізія ў 
рамантыкаў, форма пратэсту супраць саслоўнай руціны. 
Асаблівую вастрыню надалі гэтай калізіі польскія неарамантыкі 

                                                
1 Зводны тэкст апублікаваны намі ў час. «Полымя», 1970, № 5, стар. 126 
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ў пачатку XX стагоддзя, дэманстратыўна жэнячыся на 
«халопках» і выклікаючы агонь пануючай коснасці на сябе. 
(Станіслаў Выспянскі, Люцыян Рыдэль, Влодзімеж Тэтмаер.) 
Драма Выепянскага «Вяселле», прысвечаная гэтай праблеме, 
стала творам нацыяналь-ным. Яна ўплывала на 
дэмакратызацыю нораваў нават у міжваеннай Польшчы. На 
Беларуеі гэта праблема мела і іншую скіраванасць. Як сведчыць 
канфліктная калізія купалаўскай «Паўлінкі», шлюб інтэлігента з 
гас-падарскаю дачкой мог успрымацца і як мезальянс з боку яе 
бацькоў. У вачах статэчнага гаспадара інтэлігент — «вучоная 
басота» і не роўня яго дачцэ. Відавочна, гэтую нацыянальную 
асаблівасць улічвае паэт, калі не гаворыць зусім пра мажлівы 
грамадскі рэзананс падобнага шлюбу. 

У пачатку твора думка скіравана на выяўленне 
кантрасту, які стымулюе любоўнае пачуццё, збліжэнне 
супрацьлеглых чалавечых тыпаў. Характэралогія спачатку 
прыглушае сацыяльную і маральную асновы, паэта інтрыгуе 
менавіта збліжэнне чалавечых антыподаў як рамантычны 
феномен. Цялесныя пажаданні героя выяўляюцца вельмі 
натуральна. 

Уявіўшы на момант вясковую красуню сяброўкаю 
жыцця, наш падарожны цешыцца ў думках радасцю простае 
земляробскае працы, цяплом натуральнае сялянскае сям'і, 
пяшчотамі ў вольны ад працы час. I дзіўная рэч: як толькі 
фантазія правяла яго па гэтым зямным раі ды заставалася 
толькі перайсці да справы, жаданні звялі. Любоўная мара не 
стала рамантычнаю безразважнай воляй, дзеяннем, 
здзяйсненнем, расплылася ў роздуме. Герой усвядоміў 
прынцыповую немажлівасць простага жыцця, звычайнага 
шчасця для сябе. Наступае круты, нечаканы паварот, амаль без 
паўзы: 

 
Так думаў я, калі піў, 
I таму пажадаў ёй здароўя 
I прыгожага жаніха. 
 
Думаў пра зямное шчасце з ёю, хацеў вызваліцца ад 

сваёй летунковасці і раптам «пажадаў ёй здароўя і прыгожага 
жаніха». А далей ідзе канцоўка, якая тлумачыць гэтую 
прыхамаць жаданняў: 

 
I пайшоў далей, сумуючы, што мой шлях  
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цяжкі і самотны,  
і ніколі не быць мне  
простым. 
 
Як бачым, у канцы твора з'явілася новая тэма, тэма 

духоўнай місіі падарожнага. Яна вырашаецца ў форме 
медытацыі героя над сваім шляхам-лёсам, над сваёй 
складанасцю. Ізноў жа медытацыя знешне рамантычная: над 
чалавекам стаіць прызначэнне. Служыць пэўнаму прызванню — 
вось доля абранніка лёсу. I служыць яму можна толькі 
зракаючыся зямнога шчасця і ўпотай несучы сум па ім праз 
жыццё. Ізноў жа кантрастнае сутыкненне «нізкай» эротыкі з 
экзальтаванай духоўнасцю можа навесці на аналогіі з 
улюбёнымі штампамі парнасцаў і неарамантыкаў. Але не гэта 
істотна. У аўтарскую задуму, як мы ўжо гаварылі, спецыяльна 
не ўваходзіла крытыка маральнага руцінёрства, яго займае 
нешта большае, што можа быць зразумета толькі ў кантэксце 
грамадскага жыцця Заходняй Беларусі. Асяроддзе, у якім жыў 
паэт у Вільні і Празе, не лічылася з мяшчанскімі маральнымі 
комплексамі і не ваявала супраць іх. 

Улічваючы рэнесансныя норавы ў блізкім Жылку 
асяроддзі, нельга абмежавацца аналогіямі з неарамантызмам і 
парнаскай школай. Падтэкст канцоўкі верша ляжыць не ў 
традыцыях гэтых паэтычных кірункаў, а ў стылі мыслення 
радыкальнай заходнебеларускай інтэлігенцыі пачатку 20-х 
гадоў, з яе бескарыслівай ахвярнасцю, цнатлівасцю, балючаю 
самотай і маральным аскетызмам. Канцоўка дысаніруе сваёй 
таямнічасцю з рэалістычнай яснасцю экспазіцыі і псіхалагічнаю 
сэнсоўнасцю сюжэта. Агульны рух кампазіцыі — ад жыццёвай 
з'явы, ад уражання цераз самааналіз, споведзь, медытацыю да 
ўзнёслага самаадрачэння і гордага змаўкання. Шматзначны 
маўклівы адыход героя ў таямнічую даль здымае дылему 
зямнога і занябеснага кахання. Паэт сцвярджае: свабода 
пачуццяў і простае шчасце — не для абраннікаў лёсу. Несці 
трагічны цяжар духу з яго супярэчлівасцямі — вось іх горкае і 
ўзнёслае шчасце. Паводле логікі рэвалюцыйна-дэмакратычнага 
светаразумення, якога прытрымлівалася заходнебеларуская 
радыкальная інтэлігенцыя, тут сцверджана перавага складанага 
жыцця, азоранага цяжкою місіяй, над ардынарным жыццём. 
Сцвярджэнне гэта не крыклівае, яно прыцішана гордым болем. 

Такім чынам, вядомы з біблейскіх часоў матыў 
спакушэння каханнем, які ў сярэднія вякі быў даведзены да 
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містычнай таемнасці, трактуецца Жылкам самастойна. 
Нечаканы паварот лёсу героя адвёў чытача ад пытання пра 
цялеснае і духоўнае ў каханні і харастве. 

Верш «Марта» прадаўжае менавіта гэту знятую 
праблему. Пачатак яго пераклікаецца з мініяцюрай: і тут 
апісанне выгляду звычайнай, простай, фізічна здаровай 
жанчыны. Натуральна, у вершы менш дэталей, больш сінтэзу. 
Тут адсутнічае экспазіцыя, а месца і час дзеяння выяўляюцца 
толькі ў другой частцы: здарэнне мела месца недзе ў Віфаніі з 
Хрыстом і паўтараецца сёння з лірычным героем. Паэт 
накіроўваўся на адвечнае, паўтараемае, яму спатрэбілася 
меншая ступень канкрэтызацыі малюнка, чым у мініяцюры: 

 
Апратка проста і будзённа,  
Сабраны ў косу валасы, 
Снуе задумна, звольна, сонна,.  
Узор звычайнае красы. (50) 
 
Апошні радок падкрэслівае рамантычны тып 

абагульнення, аўтар хоча намаляваць не партрэт канкрэтнай 
жанчыны, а «ўзор звычайнае красы». Для манеры рамантычнага 
жывапісу тут паказальна крайняя сінтэзаванасць. Ёсць і 
літаратурная спецыялізацыя: паэт не націскае на зрокавыя 
вобразы і не сапернічае з жывапісцамі, як гэта звыклі рабіць 
імажыністы. Жылка ідзе за Блокам, шукае дынамікі руху і 
музыкі слова. Штрыхі чыста маляўнічыя Жылка па-майстэрску 
чаргуе са штрыхамі-пачуццямі і штрыхамі-дзеяннямі. 
Атрымліваецца карціна рухомая, асветленая бляскам аўтарскага 
ацэначнага пачуцця. Будзённая краса Марты выяўляецца цераз 
уздзеянне на пачуцці лірычнага героя, яна як бы 
матэрыялізуецца і замацоўваецца ў яго ацэначных суджэннях: 

 
Бяздум'е броваў не прывабна,  
I на твары спакой цяжкі,  
Пастава пруткая нязграбна,  
Нязграбны рух яе рукі. (50) 
 
Уменне адначасна маляваць выгляд Марты і 

перадаваць уздзеянне ўсёй яе нязграбнай і непрывабнай 
постаці на ўспрымаючага — вось у чым літаратурная спецыялі-
зацыя малюнка. Міжвольна працуе на ідэю нават скарэжанае 
націскам слова «твары». Успрымаючым суб'ектам тут выступае 
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нейкая «ўзорная» асоба. Успрыманне «звычайнай» красы ў гэтага 
суб'екта рафініраванае, халоднае, упарта негатыўнае: 

 
Імя, як ноч, глухое — Марта,  
Не зачаруе чулы слых,  
Пагляд прыцішаны, упарты  
Лятункамі не ўскрыліць дух. (50) 
 
Гэтымі радкамі пра якасць уздзеяння будзённае красы 

на «чулы слых» і эфірны «дух» нейкага эстэта канчаецца першы 
зыходны кампанент верша. Фактычна тут ужо разгорнута тэма 
будзённай красы, але ў адным вузкім і негатыўным аспекце. 
Хоць негатыўнасць тут іншага парадку, чым у мініяцюры, але 
сутнасць застаецца падобнай. Непрыманне суб'ектам будзённай 
красы стварае ўражанне халоднай адчужанасці людзей. 
Далейшы рух верша, як часта бывае ў Жылкі, раптоўны і 
нечаканы. Спыніўшыся перад тэматычным перавалам, думка 
пайшла ў вышыню: 

 
Вось гэткую, Хрысце, ў Бетане  
Ты знаў, як я ў сваю пару,  
Марыі ўзвышанай каханнем  
Затурбаваную сястру. (50) 
 
Паэт увёў новую тэму. Замест эстэта, які ўспрымаў 

«узор звычайнае красы» ўзорна, г. зн. холадна, тут прыйшлі два 
новыя ўспрымаючыя суб'екты, прытым не «ўзорныя», а 
канкрэтныя — Хрыстос і сам паэт. Канкрэтызаваліся час і 
месца дзеяння. Выпадак, аналагічны апісанаму ўпачатку, 
здарыўся з лірычным героем і выклікаў у яго асацыяцыю з 
евангельскаю легендай пра любоўную прыгоду Хрыста ў Віфаніі 
(Бетане). Аналогія прыдае праблеме адначасна канкрэтны і 
універеальны «адвечны» характар. «Вось гэткую, Хрысце, ў 
Бетане ты знаў, як я ў сваю пару»,— гаворыць паэт і стварае 
прэцэдэнт для новай інтэлектуальнай калізіі. 

Успрыманне гэтых новых суб'ектаў магло б аказацца 
аналагічным успрыманню вытанчанага эстэта, і прысуд 
звычайнай красе толькі канкрэтызаваўся б, пацвердзіўся б 
новымі фактамі. Аднак сталася нешта іншае: 

 
I ты, калі ад воч Марыі  
На Марце супыняў свой зрок,  
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Ты сілы знаў яе зямныя,  
Няўдалы, цяжкі бачыў крок. 
I ты пад лёгкаю тканінай  
Грудзей заўважваючы спель,  
Ты чуў, як кроў стае няўпыннай,  
Як захмяляе цела бель. 
I дума здрадная самоты 
Ўзнікала іскрай між другіх: 
Ці гэткім аддаюць пяшчоты? 
Ці льга кахаць такіх брыдкіх?.. (51) 
 
Што адбылося? Канкрэтызацыя месца, часу дзеяння і 

вобразаў прывяла да змены лірычнага суб'екта. Вузкай эстэцкай 
халоднасці супрацьпастаўлен іншы тып успрымання. У чалавеку 
жывуць, змагаюцца святы і «грэшнік». Хрыстос абараняецца і 
хмялее ад спакусы будзённага хараства Марты, а паэт 
сцвярджае чалавечнасць такога «грэшнага» ўспрымання. Тут 
можна ба-чыць асэнсаванне Жылкам эстэтычных праблем у 
свят-ле ідэалаў заходнебеларускага адраджэння, якое імкнулася 
вызваліць і ўзвысіць звычайных, простых людзей як аснову 
хараства нацыі. Гуманістычныя ідэалы, што ішлі з гушчы 
вызваленчага руху, наказвалі паэтам быць чулымі да простага, 
звычайнага чалавека і яго своеасаблівага хараства. 
Дэмакратычная этыка заходнебеларускага вызваленчага руху 
ўносіла папраўкі ў эстэцкія крытэрыі густаў. 

Верш мае ў сабе характэрную для жывапісу эпохі 
Адраджэння яснасць і зграбнасць, прастату і сэнсоўнасць. 
Дарэчы, мастакі Адраджэння рэдка звярталіся да тэмы Хрыстос 
у Віфаніі. Калі гаварыць пра канкрэтныя творы жывапісу, якія 
маглі стымуляваць работу фантазіі паэта, дык давялося б 
назваць, і то дужа асцярожна, карціну Яна Гасарта «Евангеліст 
Лука малюе партрэт Мадонны», якую Жылка мог бачыць у 
Пражскім музеі мастацтваў. Мастакі Адраджэння не мелі 
санкцый касцёла на папулярызацыю інтымных тэм Новага 
запавету і па няволі карысталіся матывамі старазаветнай і 
элінскай міфалогіі. Рамантыкі зламалі гэтую перашкоду. 
Ачалавечанне Хрыста і ў вершы Жылкі адбылося на аснове 
прагрэсіўна-рамантычнай традыцыі. Хрыстос тут жывы 
чалавек, да якога паэт звяртаецца на «ты», але ў той жа час ен 
увасабленне ідэалу. Мы маем справу з тыпова рамантычным 
ідэалам, над які падводзяцца і да якога прымяраюцца 
ўспрыманні самога паэта. Разам з тым трактоўка евангельскага 
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матыву ў Жылкі досыць свавольная. Паводле тэксту Евангелля, 
Хрыстос быў захоплены прывабнасцю Марыі, Марфа ж 
клапацілася каля вячэры і нават звярнулася да яго з раўнівым 
пытаннем, чаму гэта сястра не хоча дапамагчы ёй, а сядзіць ля 
яго ног? Хрыстос адказаў Марфе, што Марыя занята больш 
высокаю справай. Выходзіць, што евангельскі Хрыстос, па 
сутнасці, займаў назіцыю, блізкую да пазіцыі лірычнага героя-
эстэта ў пачатку верша. 

Такім чынам, Жылка стварыў свайго супярэчлівага 
Хрыста. У дзённіку паэта, між іншым, ёсць цікавыя разважанні 
на гэты конт. Яны з'явіліся ў маі 1923 года ў момант чарговай 
успышкі хваробы, а «слабому трэ падперціся». Але і ў гэты 
крытычны момант Жылка не ўпаў у містыку, а падкрэсліў чыста 
паэгычныя адносіны да Хрыста як да мастацкага вобраза: 
«Люблю яго, як моладасць сваю, як казку, як легенду, як лёгкі 
сон, як лету-ценне, але люблю і як сімвал мае трагедыі». У гэтым 
вобразе паэт бачыў тады спалучэнне «боскага» пачатку, г. зн. 
ідэалу і чалавечага, г. зн. рэальнасці: «Знаю яго боскасць (хоць 
богам ён мог і не быць) і знаю яго чалавечнасць». I ў вершы 
«Марта» паэт, як і належала рамантыку, спалучыў боскае з 
чалавечым у асобе Хрыста ды ўраўняў Хрыста з мастаком як 
носьбітам дасканалага эстэтычнага пазнання: 

 
Прайшлі вякі. Яна ж адвечна  
Усё тою ж буднасцю цвіце,  
I я на думцы недарэчнай  
Лаўлю сябе, як ты, Хрысце. 
 
Заключны акцэнт верша — леанардаўская ўсмешка, 

лёгкая іронія, адрасаваная сабе і Хрысту. Чыстае хараство і 
чыстае ўспрыманне — гэта ілюзія, хімера. Ідэя верша 
пераклікаецца з думкамі Канта, які лічыў, што рэальнае жыццё 
запоўнена не так чыстым, як «звязаным» хараством, таму і ва 
ўспрыманні яго ўдзельнічаюць побач з тонкімі эстэтычнымі 
пачуццямі яшчэ і маральныя прынцыпы, жыццёвы вопыт, веды 
і многае іншае. Паэт усміхаецца, углядаючыся, як «прырода 
адолела навуку», як жыццё разбіла ілюзіі наконт чыстага 
хараства, чыстага густу. 

Канцоўка верша сінтэзуе задуму і гучыць як услаўленне 
будзённай красы. Хараство будзённага ў фізічным і маральным 
здароўі, а здаровае ўспрыманне хараства ахоплівае не толькі 
форму, а паглыбляецца ў сутнасць і ўзбуджаецца адначасна 
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эстэтычнымі і маральнымі пачуццямі і нават эратычнымі 
імпульсамі, паколькі і яны чалавечыя. Толькі такое шматграннае 
ўспрыманне — каштоўнае. Яно чалавечае ў вышэйшым сэнсе, г. 
зн. боскае. Здароваму густу даступна і нябеснае хараство Марыі 
і зямное — Марты. Традыцыйная для рамантыкаў дылема паміж 
хараством знешнім і ўнутраным, узнёслым і будзённым набыла 
пад пяром Жылкі арыгінальнасць. Яна абумоўлена ўздзеяннем 
на свядомасць паэта крытэрыяў і ацэнак жыцця, 
выпрацаваных у гушчы дэмакратычнага заходнебеларускага 
вызваленчага руху. 

Дэманстратыўна сцвердзіўшы, што кахаць такіх, як 
Марта,— справа чалавечая, зямная, Жылка як бы сам сабе 
напрарочыў набліжэнне да паэзіі Волькера і пралетарскай 
літаратуры, якое наступіла ў 1925 годзе. Зрэшты, верш «Марта» 
не адзіны твор-прадвеснік. Ён толькі наводзіць нас на 
тэматычную лінію, хіба найболын выразную, кідкую. Лінія гэта 
праходзіць пункцірам у выглядзе карчомных матываў, цераз 
цыкл «Вершаў спадзявання» і ўпіраецца ў верш: 

 
О, гэта аповесць звычайна й каротка  
Аб долі жахлівага зместу.  
Спавіла, залюляла салодка  
I выйшла на места. (84) 
 
Выйшла ў горад і стала «пад ліхтарню» жанчына, маці 

— «Змяняць сваё цела на хлеб для сябе і для сына». Што ж гэта 
за сіла, якая штурхала на шлях ганьбы жанчыну? 

 
Выгналі з фабрыкі матку —  
Убогім кахацца раскоша. (84) 
 
Гэтая рэпліка — паэтычны цэнтр у знарочыста 

празаічным тэксце. Кахаць ці не кахаць брыдкіх — гэта адно, а 
тут другое, сапраўды жахлівае: каханне — гэта люксус для 
бедных, ім дазволена толькі мяняць цела на хлеб. 

Калі ў «Вершах спадзявання» сацыяльны пачатак 
расплываўся ў карчомным чадзе, дык тут паэт вызваліў гэты 
зарад, ён б'е па ўласніцкім грамадстве, якое адчужвае чалавека 
працы, адбірае яго святое права на хараство і каханне. Прамое 
спалучэнне сацыяльнага з інтымным, хоць яно, можа, яшчэ і 
даволі знешняе і прыводзіць да празаізацыі стылю — але ўсё ж 
вылучае гэты твор з любоўнай лірыкі паэта 1925 года і набліжае 
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нас да найбольш сацыяльна завостранага сярод інтымных 
вершаў Жылкі «Каму жыццё атруты келіх», напісанага ў 
апошнім годзе жыцця паэта ў Чэхаславакіі. Жылка тут зрабіў 
смелую і ўдалую спробу выявіць драматызм узаемаадносін 
сацыяльнага і інтымнага сродкамі сацыяльна ўзмоцненай 
рамантычнай паэтыкі. Гэта вельмі паказальная спроба ўвесці 
рамантычны спосаб увасаблення жыцця ў тэматыку, якая 
традыцыйна была на рахунку рэалістычнага мастацтва. Верш у 
нейкай меры з'яўляецца працягам папярэдняга, ён расказвае 
пра тое, да чаго можа дайсці жанчына, выбітая з чалавечых 
абставін і кінутая на дно карыслівага бяздушнага свету. Верш 
з'яўляецца маналогам — крыкам загубленай душы, якую 
ўласніцкі свет прымусіў апаганіць святасць кахання, 
ператварыць інтымныя адносіны ў звычайнае рамяство. 
Заўсёды дагэтуль у любоўных вершах Жылкі жанчына была 
ўвасабленнем чысціні, высокая цнатлівасць рабіла яе каханне 
магутнаю вызваляючай сілай, сродкам ратунку і збаўлення яе 
партнёра, адпетага «піяка» або прыбітага трагічным лёсам 
змагара, «раскрыжаванага доляю злоснай». Жанчыне, 
узвышанай кахан-нем, удавалася адраджаць загубленыя душы: 

 
Ледзь знаёмы пачуецца гук, 
I туга, і хаўтурнае змоўкне галошанне. 
О, лілеі пяшчотныя рук, 
Мая радасць і дзень уваскрошання! 
Спадзяваннем апошнім ты так неснадзевана  
Зазіяла ў маёй цішыні.  
А я думаў, што ўсё пераспевана  
I даспеваны гэныя дні. (94) 
 
Зусім іншае, хоць, па сутнасці, тое самае — песня 

жыцця заўжды адна — гаворыць жанчына ў вершы «Каму 
жыццё атруты келіх». Яна назло свету склікае ў «прытулак зла» 
ўсіх, хто, як і яна, «спанявераны» нялюдскасцю еацыяльных 
абставін і чыё падзенне — дакор і абвінавачванне свету 
чыстагана, свету зла. Зганьбаваная жанчына-бароніцца: яна 
хоча зрабіць амаральнасць гэтага свету выклікам яму: 

 
Хто душу чорную, як вугаль  
Злачынствам цешыў і крывёй,  
Хто п'яніца, разбой, зладзюга  
З мізэрнай, дробнаю душой; 
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Каму распусты жах прынадны,  
Хто гора топіць у віне,—  
Маім абоймам тыя жадны,  
Прыходзяць тыя да мяне. (108) 
 
Сітуацыя знаёмая па карчомным раздзеле Купалавага 

«Сну на кургане», па горкаўскім «На дне» і многіх іншых творах 
пачатку XX стагоддзя, дзе адлюстраваны крызіс нораваў, які 
ўвасабляе крызіс сістэмы, фармацыі. Нават у найглыбейшым 
падзенні чалавек захоўвае хоць іскру чалавечага. Горкаўскаю 
канцэпцыяй чалавека і кахання навеяны працяг маналога ў 
Жылкавым вершы, дзе жанчына з «дна» гаворыць: «Я імітую ім 
каханне, ім не суджонае праз лёс». Нават імітацыя кахання нясе 
нешта людскае, хай сабе не адраджаючую, дык злагоджваючую 
пакуты сілу: 

 
Змушаю верыць мімаволі  
I жар збуджаю малады,  
Сама няўзрушная ніколі,  
Сама халодная заўжды. (108) 
 
Далей выяўляецца рамантычная прырода верша, які 

дагэтуль быў бунтарным, выклікаючым, нават «скандальным» 
маналогам. Жанчына захавала недзе на дне душы памяць аб 
каханні сапраўдным, аб тым адзіным недасяжным, «які не смеў, 
не смеў ні разу свае мне пешчы дараваць», а яна таксама 
саромелася нават «у дзявочых думках цалаваць» яго. Так, 
чалавек жыве з ідэалам у астуджаным, але не астылым сэрцы. 
Цяпер ужо і яе колішні каханы «такі ж прапашчы», з горыччу 
прыгадвае яна. I здавалася, што пагібель таго першага святога 
пачуцця, як і пагібель гэтых зламаных жыццём людзей, 
немінучая і ўжо канчатковая. Але паслухаем жанчыну: 

 
Ды сэрца сніць пад шум асенні,  
I сну мне не мінуць таго,  
Ў маім найбольшым паніжэнні  
Сустрэну незнарок яго. 
У сэрцы будзе боль і горыч,  
I мы, два целы, дзве труны,  
Мы рукі сціснем, ляжам поруч,  
I аб мінулым будуць сны. (109) 
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Ніякія сілы сацыяльнага зла не могуць знішчыць 
чалавечага ў чалавеку, пра гэта сведчаць рамантычныя «аб 
мінулым сны». Адчуваецца тут палеміка з антырамантычнаю 
формулай Іржы Волькера. Сны бываюць розныя, гаворыць 
Жылка: адны адводзяць ад жыцця, а другія звязваюць 
загубленыя душы з чалавецтвам. Яны як вяроўка над 
прадоннем жыцця. Такія сны не шкодзяць будаўніцтву новага 
свету, які ператварае ў яву векавыя сны чалавецтва, сны аб 
вызваленні ўсяго лепшага ў натуры чалавечай, аб зраўнанні 
абноўленага чалавека з ідэалам хараства. Жылкава формула 
«рамантызм — гэта ідэалізм, без якога жыццё стала б душным, 
чадным», застаецца ў сіле, як гуманістычная каштоўнасць. Паэт 
хоча ўвесці яе ў сістэму ідэйных каштоўнасцей сацыялістычнага 
руху і мастацтва. А сістэма гэтая ўяўляецца яму як прынцыпова 
несумяшчальная з традыцыйна-хрысціянскаю сістэмай, дзе 
пакуты і цярпенне абвяшчаюцца каштоўнасцямі адвечнымі, 
надчалавечымі. 

Напэўна вершы Жылкі мелі сваю жыццёвую аснову, 
хоць ступень творчай перапрацоўкі жыццёвага матэрыялу ў яго 
такая вялікая, што пошукі рэалій трэба весці не так у сферы 
бытавых фактаў, як у сферы духу часу і стану душы мастака. 
Муха-Мухноўскі ў сваіх успамінах прыгадвае, што студэнты-
беларусы, атрымаўшы стыпендыю, бывала, заглядвалі ў піўную 
«У Флека». «Наведвальнікі,— піша сведка,— у асноўным 
мужчыны, жанчын было мала. Часам сюды заглядвалі дзеўкі 
лёгкіх паводзін, якія хацелі выпіць, але не мелі грошай. 
Пастаяльцамі былі рускія і ўкраінскія белагвардзейцы-
прапойцы... 

Апоўначы піўная зачынялася, усіх наведвальнікаў 
выстаўлялі за дзверы. Хто на сваіх нагах, а хто на карачках 
выбіраліся на вуліцу... Тыя гулякі, у каго былі яшчэ грошы, ішлі 
адгэтуль у начны бар. Іншыя, падхапіўшы адну з прастытутак, 
якіх на вуліцах у начную пору было хоць адбаўляй, ішлі на 
кватэру, хутчэй у сутарэнні, дзе праводзілі канец ночы, 
вяртаючыся нярэдка з пустымі кішэнямі, без гадзінніка і 
грошай. 

Начное жыццё Прагі поўнасцю адпавядала норавам, 
пра якія пісалі ў сваіх творах Горкі, Купрын і іншыя пісьменнікі. 
^Дадому мы прыходзілі звычайна засмучанымі. Абмяркоўвалі 



 245 

ўсё бачанае, ведаючы, што крыніца гэтага бруду — 
капіталістычны лад, з якім неабходна змагацца»1 

Пратэст супраць пасіўнай маралі хрысціянскага 
змірэння, якая перашкаджала змагацца супраць бруду і зла, 
падказаў Жылку праблематыку разгледжаных вершаў. У 
сінтэзаванай форме пратэст гэты быў выказаны ў вершы 
«Альбігоец», адным з найбольш складаных твораў паэта. У 
крытыцы вакол яго нямала блытаніны. У свой час 
сацыялагізатары ўбачылі ў ім пропаведзь хрысціянскіх ідэалаў, 
іншыя ж, нават прыхільныя крытыкі, пры-малі маналог 
альбігойца за голас паэта, сёння заакіянскія «знаўцы і цаніцелі» 
зводзяць усю праблему да ўплываў бадлераўскіх «Кветак зла». А 
як жа на самай справе? 

У аснове верша — размова з Хрыстом, як у «Марце», але 
пра формы змагання са злом і несправядлівасцю. Хрыстос, 
«раскрыжаваны здань», прыходзіць да альбігойца, нашчадка 
тых сярэдневяковых фанатыкаў цярпення, пакут, даравання, 
якія ўтварылі калісьці на поўдні Францыі каля горада Альба 
секту. Альбігойцы ахвярна прапаведавалі евангельскія 
прынцыпы пакоры, міласэрнасці і вытыкалі феадалам 
адступленні ад «запаведзей блажэнства». За гэта яны былі 
ўшчэнт выразаны дружынамі рыцараў, паслухмяных 
афіцыйнаму касцёлу і рымскаму папе. 

Праблематыка «Альбігойца», напэўна, звязана з 
поглядамі Бадлера на дабро і зло. Бадлер гаварыў, што 
зразумець і растлумачыць зло можна толькі на падставе 
канцэпцыі натуральнага чалавека, якую стварыў маркіз дэ Сад. 
Апошні ж у вядомай пракламацыі, адрасаванай французскаму 
рэвалюцыйнаму ўраду, заклікаў пакончыць з хрысціянскай 
мараллю, знішчыць царкву, перавесці духоўнікаў у салдаты. 

Маркіз дэ Сад, атакуючы хрысціянскую мараль з 
пазіцый натуральнага чалавека, прыйшоў да парадоксу 
тэарэтычнага апраўдання паклёпу, распусты, зладзейства і 
забойства як рэчаў неабходных і карысных для новага 
грамадства, якое наблізіла чалавека да прыроды і вызваліла ад 
забабонаў, ён нават папярэджваў заканадаўцаў, што калі яны 
не ўзаконяць права на свабоду сексуальнай разрадкі, то гэта 
прывядзе да новых грамадскіх патрасенняў. Жылкаў альбігоец 
не даходзіць да такіх крайнасцей, але ён шукае свецкіх, 

                                                
1 Муха-Мухновский. Пути-дороги, стар. 107. 
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грамадскіх асноў гуманізму і ў імя рэальнага шчасця свабоды 
чалавека адкідае ханжаскую мараль пакорнасці злу. 

Верш узнік у 1925 годзе, калі паэт перажываў 
«мутацыю» творчага метаду, пераход ад народна-рамантычнага 
ўспрымання жыцця да рамантыкі сацыялістычнай літаратуры, 
якая магла ўбіраць і мадэліраваць матэрыялістычныя погляды 
на асобу чалавека, яго духоўнасць і маральныя прынцыпы 
сужыцця. Паэт у дадзеным вы-падку паставіў акцэнты на 
этычнае і заняўся выпрабаваннем этычных каштоўнасцей 
хрысціянства, якія набылі ў сістэме еўрапейскай цывілізацыі 
аўтарытэт вечных прынцыпаў. Верш пабудаваны ў форме 
гарачай спрэчкі нашчадка альбігойцаў, зямнога чалавека, са 
зданню Хрыста. 

Па сваёй структуры «Альбігоец» — гэта фактычна 
маналог, прытым не медытацыйны, а дынамічны, апантаны 
крык душы. Паэт не дае выказацца здані Хрыста, гаворыць 
альбігоец, ён паўтарае фразу, вымаўленую яго апанентам: 
«Каханнем сваім надары», а той стаіць, як жабрак, 
працягнуўшы руку, і пакорна маўчыць, слухае. Гаворыць 
збунтаваны альбігоец. I нас уражвае ў яго маналогу сіла страсці. 
Так палка выказваюцца ерэтыкі, якія нядаўна самі спасціглі 
бязбожную веру і яшчэ не звыкліся з ёю. Праўда, ён бачыць 
сэнс новай веры ў свабодзе пачуццяў, а дэманічную радасць 
адчувае ў блюзнерскім растоптванні запаведзі цнатлівасці і 
пакоры. Па самой сутнасці сваёй гэты багаборац павінен быць 
страсны, бо дзеля зямных жаданняў і спраў ён нізрынуў 
хрысціянскага бога і яго запаведзі: 

 
Высокае праўды й збавення твайго  
Дарожай зямля мне з грахом і аблудай. 
 
Ахоплены бунтарным экстазам, герой даходзіць да 

выхвальвання злачыннасцю і амаральнасцю: «хвалюся — я 
дрэнны, я злосны, злачынны!», ён заяўляе, што вышэй ад раю 
ставіць «ночы з апошняй паскудай», ганарыцца «славай 
крывавай, разбойствам», рагоча «з адвечнае цноты». На першы 
погляд можна падумаць, што паэт намаляваў свайго героя па 
ўзору Штырнеравага Адзінага, які, адкідаючы ўсе прынцыпы 
маралі, ішоў за голасам інстынкту і заяўляў, што «тысячы 
старых дзевак, пасівелых у цноце, не варты адной вольнай 
грызеткі», і дэклараваў: «будзь чым толькі хочаш, толькі будзь да 
рэшты». Але падабенства паміж гэтымі постацямі толькі 
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знешняе. Жылкаў альбігоец выказваецца ў стане афекту, яго 
дэкларацыя — гэта гіпербала, рамантычная фігура адмаўлення 
старых маральных устояў і не болын. Зрэшты, нават у экстазе 
ён не траціць пачуцця сацыяльнасці. Індывідуаліст Штырнера, 
апантаны нянавісцю да грамадскага сужыцця, не мог бы 
сказаці. Хрысту: 

 
Ізноў ты гукаеш? Манюка, ізноў?  
Ды маем тваіх абяцанак даволі.  
Збавенне суліў ты, збавенне людзёў,  
А ў нас, як ад веку, пакута і болі. 
 
Гэта гаворыць чалавек, які пакутуе ад еацыяльшш 

несправядлівасці і ўсведамляе свой лёс сацыяльна I гістарычна. 
Не індывідуалістычнае «я», а калектывісцкае «мы» зрываецца з 
яго вуснаў. 

Больш складаныя адносіны ў збунтаванага альбігойца і 
ў самога паэта да маральных парадоксаў Ніцшэ, у якога 
звышчалавек «разбівае скрыжалі» запаведзей у імя паляпшэння 
чалавечай пароды. 

Адносіны Жылкі да Ніцшэ супярэчлівыя. У дзённіку ён 
адносіць яго разам з Глебам Успенскім, Ібсенам да ліку змагароў 
супраць адвечнага цемрашальства і бры-доты, але дадае пры 
гэтым вельмі важкі эпітэт: «заблудзіўшыся Ніцшэ» і кажа далей, 
што «сын цемры Шал перамог» яго. 

У чым жа бачыць Жылка заблуджэнні аўтара 
«Заратустры»? Не інакш як у насмешках над прынцыпамі 
сацыяльнай роўнасці — бо гэтыя прынцыпы і паняцні былі 
святымі для Жылкі, песняра вызваленчага руху ў Заходняй 
Беларусі. А чым жа заслугоўваў у вачах Жылкі спагаду гэты 
«заблудзіўшыся» змагар? Відавочна, апантанасцю і сілай 
адмаўлення мяшчанскіх і хрысціянскіх маральных устояў. Яго 
Заратустра заклікаў: «О браты, разбіце ўсякія скрыжалі! 
Паглядзіце на добрых і праведных. Каго больш за ўсё 
ненавідзяць яны? Таго, хто разбівае іх скрыжалі каштоўнасцей». 

Пры ўсім гэтым разглядаць верш Жылкі як плод 
пераважна кніжнага вопыту азначала б свядома збядняць яго 
змест. Не толькі тым цікавы «Альбігоец», што тут паэт спрабуе 
прарэагаваць на пераацэнку каштоўнасцей, якую праводзіла 
супярэчлівая філасофская і літаратурная думка ў Заходняй 
Еўропе, нават не ў тым толькі каштоўнасць верша, што ён 
адлюстраваў вызваленне аўтара з-пад уціску эстэтычных і 
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маральных канцэпцый, створаных у рэчышчы «хрысціянскай 
цывілізацыі»,— галоўнае заключаецца ў тым, што верш гэты 
звязваў еўрапейскі вопыт «разбівання скрыжалей» з 
рэчаіснасцю Заходняй Беларусі, дзе значнае месца займалі 
клерыкалы як ідэолагі і арганізатары нацыянальнай 
жыццядзейнасці. Варта заўважыць, што «Альбігоец» быў 
напісаны ў год смерці Казіміра Сваяка. Перад яго смерцю 
паміж клерыкальнаю і дэмакратычнаю прэсай у Заходняй 
Беларусі разгарэліся вострыя спрэчкі пра зборнік «Мая ліра». 
Клерыкалы стараліся падагнаць супярэчлівасці свайго 
буйнейшага мастака пад хрысціянскую дактрыну; 
дэмакратычная ж прэса, наадварот, падкрэслівала менавіта 
супярэчнасці, якія дазволілі таленавітаму мастаку ў мінуты 
паэтычнага натхнення выходзіць за межы хрысціянскай пакоры 
і апраўдваць бунтарскія д'ябальскія думкі і справы ўдзельнікаў 
вызваленчага руху. Не лішне прыгадаць, што барацьба 
прагрэсістаў з клерыкаламі надавала дынаміку і жыццю 
пражскага студэнцкага зямляцтва. У святле сказанага 
зразумела, што Жылкаў верш ствараўся як пэўнага роду сімвал, 
рамантычнае іншасказанне. Ён развіваў думку аб шкод-насці 
хрысціянскіх маральна-этычных дагматаў і клерыкальных 
антыкамуністычных пазіцый для вызваленчага руху на 
паняволеных беларускіх землях. Пропаведзь пакоры, 
усёдаравання, ганьбавання зямных радасцей, а значыць і спраў 
— усё гэта абвяшчалася паэтам аблудай, прынцыповым злом. 
Сцвярджэнне такое рабіў паэт, непасрэдна звязаны з 
грамадскаю думкай, з жыц-цём і справамі беларускай 
нацыянальнай меншасці ў буржуазнай Польшчы, Латвіі, Літве. 
Гэта азначала спробу асэнсавання праблем вызваленчага руху ў 
аспекце еўрапейскай думкі. Як прадстаўнік нізоў, лірычны 
герой верша кідае праклён прапаведнікам хрысціянскай 
містыкі і пакоры, увасобленым у вобразе Хрыста: 

 
Не хочу нябёсаў... Людскога ты кат,  
У цябе — мая ярасць і злосці каменні,  
Я — багна, смурод, я — поўзаю, гад,—  
Цябе ж праклінаю ў маім паніжэнні. 
 
Праз некалькі год Жылка ўжо ў Мінску будзе 

перакладаць паэму Бруна Ясенскага «Слова пра Якуба Шэлю», 
дзе падобную да выяўленай у «Альбігойцу» спрэчку з Хрыстом 
павядзе важак сялянскага паўстання Якуб Шэля. Ён будзе 
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спрачацца без парадаксальных ператрымак альбігойца, таму 
мацней выявіць сувязь з масай пакрыўджаных і пакутуючых, ад 
імя якіх будзе патрабаваць у бога права на бунт, на разбойны 
помслівы бунт. У «Альбігойцу» паэт на свой лад рамантызаваў і 
вырашаў актуальную ў тагачаснай «авангарднай» літаратуры 
тэму рэвалюцыйнай помсты, адплаты, вытокі якой можна 
бачыць у вядомым творы А. Блока. 

Другая палова 1925 і першая 1926 года ў жыцці і 
творчасці паэта — гэта год падрахункаў і разлікаў з 
буржуазным светам, падвядзенне вынікаў свайго змагання з ім. 

Недзе ў маі 1925 года Уладзімір Жылка пачаў 
хадайнічаць аб выездзе ў Савецкую Беларусь, значыць, лічыў 
сваю прысутнасць у Празе часовай, нават лішняй. На такое 
адчуванне склалася шмат прычын, але асноўная, як ужо 
адзначалася, адна: ператварэнне БССР у адзіны цэнтр 
нацыянальнага і культурнага жыцця беларусаў, куды гарнуліся 
думкаю ўдзельнікі беларускага нацыянальна-вызваленчага руху 
з суседніх з СССР краін, і прыкметнае аслабленне асабістых 
сувязей паэта з віленскім асяроддзем, у якім разам з пераходам 
вызваленчага руху да новай стратэгіі абнавіліся і кіруючыя 
работнікі. Тэма Жылкавай перапіскі з Вільняй выразна 
звужаецца і зводзіцца амаль выключна да літаратурных спраў. 
Пражскае зямляцтва пасля выезду ў Мінск былых «міністраў» 
БНР стабілізавалася, прыток студэнцкай моладзі зусім звузіўся, 
а старыя рыхтаваліся —.хто выязджаць на працу ў БССР, а хто 
вяртацца ў Заходнюю Беларусь, часта з даручэннем ад 
камуністычнага падполля. Стан здароўя Жылкі істотна не 
змяніўся, як і раней ён перыядычна пакідаў аўдыторыі Карлава 
універсітэта, дзе штудзіраваў гісторыю літаратуры на 
філасофскім факультэце, ды перасяляўся ў бальнічныя ці 
санаторныя палаты. Толькі ўжо не атрымліваў хворы паэт так 
многа і такіх чулых пісьмаў, як у першы год: аднакашнікі і 
знаёмыя, відаць, звыкліся з яго хваробай, бо абыходзіліся 
паштоўкамі. Затое прыкметна ўзрасла ў 1925 годзе перапіска 
Жылкі з родзічамі, што жылі ў СССР. Асабліва краналі паэта 
пісьмы маці і брата Алега, а настаўлялі грунтоўныя пасланні 
дзядзькі Юрыя Раманейкі. Ахвотна і часта пісала да яго ўжо з 
Мінска I. Краскоўская. Толькі перапіска з Лідзіяй Сілаевай 
выдыхалася, рамантычны агонь патух таксама нечакана, як і 
разгарэўся. «Ёсць і сумніва,— пісала яна 1 мая 1924 года з 
Масквы, дзе стала вучыцца ў кааператыўным інстытуце,— што 
ты не той, што ідзём мы з табою рознымі шляхамі і не патрэбны 
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мы адзін аднаму і няма чаго марыць пра сустрэчу. Але я 
стараюся прагнаць гэтыя назолістыя думкі». 

Пісьмы ад маці і ад родзічаў пра маці былі пакутаю яго 
душы. Ён балюча адчуваў, што як старэйшы сын, ужо дарослы, 
павінен быў дапамагаць бацькам, а тым часам абставіны не 
дазвалялі аказаць ім хоць бы маральную падтрымку цёплым 
словам, бо пісаць трэба было пра свае хваробы. I ён сцяўшыся 
маўчаў месяцамі, а то і гадамі. З пісьма ад Алега 2 жніўня 1923 
года паэт даведаўся, што сям я іх у галодны 1921 год пераехала 
з Мінска ў Клецішча. 

Пасля смерці бацькі гаспадарчае паляпшэнне 
спынілася. Алег быў якраз прызваны ў Чырвоную Армію, і 
гаспадарыць давялося ўдаве з нявопытнымі яшчэ ў 
земляробстве сынамі Барысам і Кастусём. Алег у пісьме да 
Юрыя Раманейкі, які, між іншым, і пісьмы Алега і пісьмы маці 
перасылаў для азнаямлення Уладзіміру, пісаў у сакавіку 1925 
года: «Барыс яшчэ не вельмі добры гаспадар, але ён любіць сваю 
гаспадарку, і праца крыху наладжваецца». А пра меншага брата 
га-варыў без аптымізму: «Усе пертурбацыі налажылі на яго след, 
і ён зрабіўся грубы і неслухмяны». 

Матэрыяльныя клопаты і асабістыя перажыванні 
падарвалі духоўную раўнавагу маці, яе ўражлівая, чулая натура 
гатова была зламацца ад жыццёвай навалы. «Прадналог,— 
скардзілася яна брату Юрыю 29 сакавіка 1925 года,— у нас 
знялі, 21 р., таму што не было з чаго ўзяць». У іншым пісьме 
дзякавала за прысланыя грошы: «За іх купіла плуг. Гарэ добра, 
каштуе 12 руб., а 3 руб. на хамут засталіся». Цяжкасці гэтага 
перыяду яна згушчала. Звярталася да брата з надрывам у 
голасе: «Юрка! Брацік мой, бачыш, які ты гарачы, а яшчэ 
пішаш, каб я была адкрытай. Галубок, тады з цябе можна і 
душу выматаць». 

У той самы час і пра тыя ж справы пісаў дзядзьку Алег, 
толькі без панікі, спакойна і цвяроза: «Гаспадарка наша не 
вельмі добрая, але жыць можна». Алега турбавала другое. 
«Мне,— уздыхаў ён,— трэба кінуць думку аб навуцы і глядзець 
адно, каб быў кусок хлеба». Кемлівы і цягавіты Алег спачуваў 
маці, усяляк сунімаў яе трывогі, аб гэтым прасіў і старэйшага 
брата. «Мама ўвесь час,— пісаў ён,— успамінае цябе і часта 
плача, а як вярнуўся ліст, што табе пасылалі, дык мама так 
стала ўбівацца, ёй давялося праз нейкі час пахварэць. Цяпер мы 
ўсе здаровы і працуем на гаспадарцы, хаця з гэтай працы 



 251 

карысці маем мала». Таццяна Ануфрыеўна пісьмы да сына-
паэта звычайна канчала словамі: «Малюся за цябе і за сябе». 

Вось з пераплаўкі гэтых жыццёвых фактаў і нарадзіўся 
той балюча-клопатны і трывожна азораны настрой душы, які 
выліўся ў вершаваным цыкле «Маёй маці». Вершы гэтыя 
вылучаюцца на фоне ўсяго, што створана Жылкам у 1925 годзе, 
стрыманаю манерай, хвалюючай прастатой. Ёсць тут глыбінная 
блізкасць да народнай паэзіі, хоць няма адкрытай фальклорнай 
сты-лізацыі, якою, дарэчы, Жылка ад часу да часу займаўся, 
паэтызуючы вобраз вясковай жанчыны («На постаці», 
«Прыкляты» і інш.). У беларускай паэзіі, калі не лічыць 
Багрымавага «каб ты мяне не радзіла, шчаслівейшая бы была», 
тэму гэтую пачалі ўводзіць Цётка, Купала, Колас, але ў іх тэма 
маці аб'ектывізавалася, яны пісалі пра чужых маці. Максім 
Багдановіч, які быў найбольш схільны да выяўлення гэтай 
праблемы, вырас сіратою і не меў асабістага матэрыялу. У 
Жылкі жыццёвы матэрыял быў такі пякучы, што мастак не 
спакусіўся прызнаным узорам Сяргея Ясеніна, хоць сітуацыя 
тут была даволі падобнай: сялянка і сын-паэт. Жылка прыўзняў 
вобраз сваёй маці, надзяліў яе патрыятычнай свядомасцю, 
падвёў да ідэалу маці паэта-адрэджэнца. Выпраўляючы сына ў 
чужую старану, яна не толькі бласлаўляла, каб ён шчасліва 
вярнуўся дахаты, як магло быць і ў яго жыцці, але ў вершы яна 
давала і патрыятычныя наказы: «Помні, сыне, на чужыне аб 
краіне, аба мне!» і «не запамятай ніколі нашай долі і нядолі». 
Наказ патрэбны быў для таго, каб паэт у сваім адказе мог 
раскрыць душу патрыёта, вызнаць любоў і вернасць радзіме: 

 
Ой, матуля, ой, кахана,  
Не забыцца думкам, не!  
Ці то нозна, ці то рана  
Люты смутак душу тне. 
А ўспамянеш, бы ў тумане,  
Бацькаўшчыну і цябе,  
Сэрца звяне, сіл не стане  
Біцца ў смутку і жальбе. (86) 
 
Але прыём паэтычнага падвышэння вобраза маці 

аказаўся не надта прыдатным, каб раскрыць драматычную ў 
сваёй істоце праўду ўзаемаадносін паэта і яго маці-сялянкі ў 
форме дыялога. Размова іх не магла праходзіць на аснове 
інтэлектуальнага і светапогляднага партнёрства. Многае для 
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маці было незразумелым у жыцці і паводзінах сына. Нездарма ж 
у адным з пісьмаў Таццяна Ануфрыеўна горасна ўскліквала: «Эх 
вы, дзеці, не ведаеце вы мацярынскага сэрца!» Яна памылялася, 
сын-паэт глыбока ведаў яе сэрца, ён не мог толькі разлічваць на 
такое ж поўнае разуменне свайго сэрца, а дакладней, лёсу. 
Дыялог паміж імі мог бы перарасці ў цярплівае разблытванне 
гэтага «неразумення». Паэт пайшоў іншым шляхам. Было ж адно 
рэчышча, па якім свабодна і шырока цякла, звязваючы іх, 
духоўная плынь,— гэта рэчышча кроўных пачуццяў, сфера 
мара-лі. Тут дзейнічала мацярынская інтуіцыя, карыстаючыся 
якою, маці магла спасцігнуць лёс сына, яго місію. I ён перайшоў 
на маналог, звяртаючыся да мацярынскага сэрца. Другая 
частка верша — гэта сардэчнае і велічнае прызнанне, чым у 
жыцці паэта-вандроўніка была і заставалася маці. Ён бачыць і 
малюе яе ўздыханні на пожні, слухае доўгія думы за пражай 
зімовымі начамі, паказвае яе ў бясконцым чаканні сына, у гара-
ванні: 

 
Упалі вочы, губы бледныя, 
 Старыць, сівіць лёс благі. 
 
Каб так бачыць кагосьці ўнутраным зрокам, трэба 

бясконца моцна любіць яго. I паэт канчае маналог 
рамантычным прызнаннем, у якім маці выступае ўвасабленнем 
радзімы, носьбітам нязгаснай любові да яго, адзінокага 
трагічнага падарожніка, любові, якая грэла і давала надзею: 

 
I калі лучыць нягодная  
Доля згінуць ў чужыне, 
Не ўздыхне душа ніводная,  
Не ўспамяне пра мяне. 
Толькі ты згаворыш пацеры  
Над нядоляю маёй,  
Толькі вочы мае мацеры  
Затуманяцца слязой. (87) 
 
Твор гэты падключаўся да пуцяводнай Жылкавай 

задумы — раскрыць духоўнае багацце ўдзельнікаў вызваленчага 
руху. Ён прагучаў як заключны акорд гэтай рамантычнай 
сімфоніі. 

Алег нават перапісаў водгук пра яго з газеты «Савецкая 
Беларусь» за 10 ліпеня 1924 года і з гордасцю паслаў у Прагу 
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вось такую ацэнку: «Адзін з найвыдатнейшых прадстаўнікоў 
нашых маладых парнаснікаў У. Жылка, які апошнімі часамі 
крэпка хварэў, паправіўся і прыгатаваў да друку зборнік сваіх 
вершаў пад загалоўкам «На ростані»... Спадзяёмся, што вершы 
аўтара «Уяўлення» хутка будуць надрукаваны і дадуць 
магчымасць бліжэй пазнаёміцца з сучаснымі настроямі нашае 
паэтычнае моладзі». Алег з войска прасіў брата прыслаць дамоў 
абавязкова два экземпляры кніжкі, адзін для яго, а другі для 
астатніх сямейнікаў. 

Родная сям'я для Жылкі станавілася часцінкай радзімы. 
Радзіма пачынала залічаць яго ў сям'ю дарагіх і пачэсных сваіх 
сыноў. Гэты голас радзімы, як магніт, прыцягваў яго думкі. Паэт 
збіраў звесткі, распытваў пра Савецкую краіну сваіх давераных 
сяброў і знаёмых. Яго асабліва цікавіла, як вырашаны 
сацыяльнае і нацыянальнае пытанні, як развіваецца 
сацыялістычная дэмакратыя. Першым па часе Жылкавым 
інфарматарам па гэтых пытаннях стаў Ілья Мікуліч, які 17 ліс-
тапада 1922 года адразу пасля сваіх уцёкаў ад паліцэйскай 
пагоні ў БССР напісаў сябру і земляку: «А ўсё-такі я апынуўся ў 
краіне вольнай і гэтым задаволены... Тэатр беларускі тут займае 
першае месца сярод іншых. Культурная праца ідзе ў Савецкай 
Беларусі поўным ходам». Пра сябе ён паведамляў, што атрымаў 
працу на навукова-доследнай станцыі, у Банцэраўшчыне, 
авалодвае прафесіяй фенолага, запоем чытае, вучыцца. 
«Станцыя,— пісаў Ілья Мікуліч,— займае адзін былы маёнтак, 
які знаходзіцца ў вельмі маляўнічай мясцовасці над Свіслаччу. 
...Сюды часта прыязджаюць нашы песняры Колас, Бядуля і 
іншыя, каб хоць крыху адпачыць, падыхаць прывольным 
паветрам Беларусі. Беларускія пісьменнікі збіраюцца наладзіць 
Купалле — вось дзе пагуляем». Праз год Ілья ўжо працаваў у 
Мінску і вучыўся ў Беларускім дзяржаўным універсітэце на 
факультэце грамадскіх навук. 

Цікава было пачуць Жылку і пра лёс іншых паўстанцаў, 
што апынуліся, як Ілья Мікуліч, у Мінску. Ілья расказваў пра 
агульных знаёмых, як бы запрашаючы паэта пайсці яго шляхам, 
хоць нідзе не зрабіў адкрытай прапановы,— помніў пра вострае 
адчуванне ўнутранай незалежнасці ў адрасата. Пасля суда ў 
Беластоку над удзельнікамі паўстання Ілья пачынаў лепш 
разумець супярэчлівасці, якія былі ў тых адгалінаваннях гэтага 
стыхійнага руху, куды праніклі буржуазна-нацыяналістычныя 
палітыканы. Мікуліч падтрымаў ацэнку савецкай прэсы, якая 
асуджала авантурызм нацыяналістычных верхаводаў, за які 
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даводзілася расплачвацца радавым удзельнікам руху. «З газет 
відаць, «Хмара» прагарэў,— піша Ілья Мікуліч,— туды яму і 
дарога. Чацвёртая група і астатнія — усе распушчаны на ўсе 
чатыры стораны. Я тут у Мінску сустрэў з 4-й групы каля 15 
чалавек сваіх знаёмых. Некаторыя добрыя месцы занялі». У 
лютым 1924 года Мікуліч паведамляў новыя факты пра знаёмых 
удзельнікаў вызваленчага руху: «На гэтых днях прыехаў у Мінск 
Карабач, Палікша і Казячын, пакуль што прыпыніліся ў мяне». 
Адносіны да былых паўстанцаў былі ў БССР спагадлівыя, 
цёплыя, нягледзячы на тое, што ў Мінску было тады беспрацоўе, 
іх у першую чаргу ўладкоўвалі на працу або пасылалі на вучобу. 
Па словах Мікуліча, Герман Скамарох, выдавец і рэдактар 
часопіса «Беларускі партызан», быў пасланы з Мінска на вучобу 
ў Маскву ўКа-муністычны універсітэт імя Свярдлова. Ад 
Мікуліча прыйшла таксама звестка пра дзядзьку Грышку, які, 
перанёсшы «схімну» ў Залессі, падаўся ў Савецкую Расію. «Ужо 
месяц як быў у мяне твой дзядзька Грыгор,— паведамляе Ілья,— 
які прыйшоў з Полыпчы. Атрымаўшы паперы ў Мінску, паехаў у 
Кастраму да сваёй жонкі. Я яго, як ён быў у Мінску, вадзіў у 
Дзяржаўны тэатр на лепшыя беларускія сцэнічныя рэчы. Ён быў 
надта задаволены». 

Мастакі прафесійна прывыкаюць пазнаваць сутнасныя 
рысы грамадства па характарах людзей, якіх выхоўвае гэтае 
грамадства, па стылі жыцця, які культывуе яно. Чалавекам, 
асобай, цераз якую найбольш паўнагучна даходзілі да Жылкі 
ўражанні аб гуманістычнай сутнасці савецкага ладу, быў Юрый 
Раманейка. На яго лёсе можна было чытаць, як рэвалюцыя 
развівала і асвойвала творчую энергію здольных людзей, як яна 
выхоўвала рэнесансавы тып чалавека энергічнага, гордага, 
вольнага ад забабонаў і бюракратычнага педантызму. Дзядзька 
Юрый мог напісаць пляменніку: «Газет я, прызнацца, не люблю, 
як сродкаў палітычнага дурману (ува мне моцны дух 
анархізму)». Але ў той жа час зусім шчыра станавіўся 
найлепшым агітатарам за Савецкую ўладу. За новы лад 
агітавала ўся яго дзейнасць. Ён пачаў працаваць у сістэме 
кааперацыі ў 1918 годзе як радавы бухгалтар. За лічаныя 
месяцы ён выйшаў на «першыя ролі». «Працаваў,— піша ён для 
ведама і навукі пляменніку,— з запоем. Эксперыменты 
перабудовы кааперацыі (адзін час) звялі энтузіязм да 
механічнай работы, і давялося стаць рамеснікам ад кааперацыі, 
а не творцам у новых формах будаўніцтва. Цяпер жа пасля 
заканчэння ваеннага камунізма кааперацыя зноў стала на шлях 
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барацьбы з прыватным капіталам, і ранейшыя метады зноў 
прыдаліся. Пры моцнай падтрымцы ўраду хутка савецкая 
кааперацыя будзе самай магутнай ва ўсім свеце». Гэта былі не 
фразы. Юрый Раманейка працаваў тады загадчыкам Адэскай 
канторы Усеўкраінскай кааператыўнай суполкі. «Я вяду тут,— 
пісаў ён Жылку,— хлебанарыхтоўкі. Штат: агент у порце ды 
дзяўчына-рахункавод. Нарыхтавана за 2 месяцы 1051000 
пудоў, ды ў порт прапушчана іншых нарыхтовак не меней 
гэтага. Трэба палічыць гэтую процьму дабра, разлічыцца і здаць 
справаздачу ў мільёнах пудоў і рублёў». 

Юрый Раманейка быў чалавекам справы, у вачах паэта 
ён мог быць жывым увасабленнем ідэалу свабоды, пра які 
летуцела рамантычная думка, а пралетарская паэзія ўбачыла ў 
самым жыцці. У гэтым чалавеку епалучаліся жыццёвая 
дзелавітасць, размах і сардэчная чуласць. Ён дапамагаў 
грашыма ўсім сваякам і знаходзіў час рэгулярна перапісвацца з 
імі. Па праву старэй-шага дзядзька Юрый стаў дарадчыкам 
паэта, калі той вяртаўся на радзіму. Падышоўшы да справы 
практычна, ён, як і Краскоўская, раіў закончыць вучобу ў Празе 
і тады вяртацца. «Фармальных перашкод,— растлумачваў Юрый 
Ануфрыевіч,— не можа быць, паколькі ты не белагвардзеец і не 
эмігрант-буржуй і наогул не эмігрант з Савецкай Расіі. Ты 
эмігрант з Польшчы, якая не па тваім жаданні правяла граніцу 
ў 60 кіламетрах на ўсход ад гасціннага дома твайго дзеда, дзе 
ты ратаваўся ад фізічнага голаду... 

Але мяне бянтэжыць другое. Што ты будзеш рабіць у 
Мінску? Вучыцца? — дзе, на якія сродкі? Працаваць? — дзе, у 
якой галіне? Спецыяльнасці ў цябе няма, вопыту жыццёвага, 
мне цяжка дапусціць, празмернасць. 

Нават тваё ўдалае выступленне ў паэзіі непакоіла б 
мяне тут... Нават любімая табою нацыянальная тэма без 
інтэрнацыянальнай афарбоўкі аддавала б тут старызною, была б 
без надзеі на попыт. Не забывай, што мы перажываем 
пераходны момант выхавання новага грамадства і новых 
сацыяльных умоў. Таму Шэлі і іншыя буржуазныя пустазвоны 
хараства наогул, хоць бы «хараство і збаўляла свет»,— 
непрымальны». У заключэнне дзелавы кааператар зусім даканаў 
непрактычнага паэта: «Каб ты вярнуўся сюды камуністам, што 
было б не блага, дык работы было б удосталь, а на паэзію 
попыту не відаць». Так пісаў Юрый Раманейка 20 кастрычніка 
1925 года, калі паэт чакаў дакументаў, каб ехаць дамоў. 
Мажліва, ад сутыкнення гэтага рашэння, падказанага 
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ўнутраным пачуццём, і жорсткага разліку з'явілася ў Жылкі 
адчуванне крайняй сітуацыі. У пісьме да віленскага знаёмага ён 
як бы з пачуццём асуджанасці напісаў: «Я маю «на тым боцы» 
родных, бацьку і матку, жывуць у ціхім зялёным засценку. I 
хацеў бы «пад крыжам бацькаўскім спачыць», прыемней, калі 
блізкі зачыніць вочы, прыемней гнаіць родную зямлю, і любоў 
да яе, здаецца, дае ці можа даць права на гэта»1 

Верш «На эміграцыі» — адзін з шэдэўраў Жылкавай 
грамадзянскай лірыкі — пабудаваны на рамантычнай антытэзе: 
я стары, збалелы, а свет новы, малады, той свет, у які мяне 
чакае пераезд, савецкі свет. Адсюль і цэлы рой сумненняў, 
трывог і паэтычнае завастрэнне свайго комплексу 
непрыдатнасці, недапасаванасці да новага здаровага і маладога 
свету. Сацыяльна-псіхалагічны стрыжань такой праблемы не 
новы для мастацтва пераломных эпох. На самакрытычным 
разважанні падобнай праблемы пабудаваны многія вершы 
Сяргея Ясеніна, у якіх герой, чалавек сярэдняга пакалення — ні 
стары, ні малады, са скрухай спавядаецца: «остался в прошлом 
я одной ногою». У Жылкі іншыя прычыны непрыдатнасці. Яго 
герой не па старасці, не па ляноце адстаў. Ён увогуле не адстаў, 
а прыстаў, выбіўся з сіл, змагаючыся супраць старога свету. 
Чалавек растраціў творчы запал, а той новы свет якраз 
патрабуе запалу, энергіі, творчасці ва ўсім і ад усіх. 

Пачынаецца верш знамянальна для Жылкі — з 
апісання яго ўлюбёнай стыхіі — ветру. Але як успры-мае вецер 
яго герой? Ці той гэта чалавек, што адно тры гады раней мог 
пра сябе сказаць: «там, дзе вецер свішча-хвошча, я аселішча 
знайшоў»? Здаецца, што тут іншы чалавек слухае посвіст ветру. 
Ды і вецер тут іншы, такіх вятроў не ведала Жылкава паэзія. 
Ужо сам герой то пазнае, то не пазнае сябе, і на гэтым 
псіхалагічным стане засноўваецца ўнутраная інтрыга лірычнага 
сюжэта: 

 
Даўно ўжо тыя ж дні й не тыя,  
I я патрэпаны, не той.  
Як жудасна вятрыска вые,  
Нібы над згубаю маёй. (112) 
 
Лірычны герой духоўна разбіты, ён не ведае, «нашто 

здалося» і «што пачаць з жыццём сваім». Але гэта не прыступ 

                                                
1 1 Рукапіснім фонд бібліятэкі АН Літоўскай ССР, ВБФ, 763, арк. 13 
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маладушнасці. Не, гэта нешта больш значнае, сацыяльнае, 
трагічнае: 

 
Ад жахаў долі чвлавечай,  
Што не сціхалі на мамент,  
Душа зрабілася старэчай  
I апарожненай ушчэнт. (112) 
 
Душа героя адчула магільны холад адчужэння, якім вее 

ад уласніцкага свету, нават вецер у гэтым вершы — подых 
адчужэння. Знішчальны подых галечы, адзіноты, смерці яшчэ 
не патушыў усіх іскрынак чалавечага ў чалавеку: засталося і ў 
такой бядзе яшчэ пачуццё годнасці, пачуццё страху і сораму за 
сваю беднасць: «Убогі стаў я, й страх за тое, што ўбогасць 
бачыць госць не госць...» Але найваяшейшае тое, што нягоды не 
забілі ў чалавеку сноў пра ідэал, хараство. А радзіма стала 
ўвасабленнем зямнога ідэалу: 

 
Мне ўсё часцей радзіма сніцца...  
Там рух і песні аб вясне,  
Там працы творчая крыніца,  
Там мо знайшлося б месца мне?  
Дый там патрэбна маладое,  
У кім гарту, палкасці не брак,  
Нашто ж прыдамся, на якое,  
Спарожнены, разбіты гляк. (113) 
 
Паэт не суцяшае свайго героя, не развейвае сумненняў. 

Такое рашэнне было б крыўдным суцяшальніцтвам. Ён пакідае 
яго, выспаведаванага перад будучыняй, але не залічанага ў 
новы свет авансам. Герой застаецца глыбока драматычнай 
постаццю, а верш — змястоўным і хвалюючым творам. 

Чытаючы гэты маналог, здаецца, што ён выліўся з 
душы як натхнёная імправізацыя, такі ён цэльны і напружаны. 
Але рукапісы паказваюць, што паэт шмат над ім працаваў, 
удумліва разглядаў адзінаборства са светам уласніцтва, 
драпежніцтва, адчужэння і зла. Чарнавы варыянт верша 
істотна адрозніваецца ад канчатковага тэксту. 
Першапачатковая задума канцэнтравалася вакол прыцягальнай 
сілы роднага кутка. Прыгнечаны адчуваннем бяздомнасці, 
беспрытульнасці, паэт вельмі светла і дакладна ўяўляў бацькаў 
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дом. Паказальная ў гэтым сэнсе страфа, якая не ўвайшла ў 
канчатковы тэкст, хоць была ўжо даволі гладкая: 

Мне ўсё часцей радзіма сніцца, Пад хатай явар малады, 
Там, згадваю, была крыніца Такой празрыстае вады. 

Як можа заўважыць чытач, у канчатковы тэкст 
увайшоў толькі першы радок — сон аб радзіме, але змест гэтага 
сну моцна паглыбіўся. Спачатку сон быў даволі трафарэтны і 
выказваўся звычнымі літаратурнымі вобразамі — крыніца, 
явар. Працуючы над тэкстам, паэт дабіваўся сацыяльнай і 
гуманістычнай глыбіні, сінтэзу. I яму ўдалося перадаць веліч 
новай радзімы. Апраўданым стаў і ўнутраны страх перад яе 
высокім вымаганнем творчасці, маладосці. Ад кожнага 
творчасці і маладосці —вось яе дэвіз! Гэта глыбокі погляд. У 
Савецкай краіне паэт убачыў запаветную зямлю, пра якую 
мары-лі ў Вільні Канчэўскі, Родзевіч і ён, зямлю, якую 
шальмавалі палітыканы ў Коўна і Празе. 

Адчуванне страху перад уласнай бясплоднасцю — вось 
глыбінная, схаваная трывога мастака. Страх гэты быў у ім 
заўжды, часам пераходзіў і ў вершы, напрыклад, у верш «Узысці 
на вогнішча натхнення». Але там лірычны герой крыху 
пераболыпваў свае пачуцці і пакрываў трывогу красамоўствам: 

 
Чуць за плячыма пару крылляў  
I сіл не мець зрабіць узмах...  
О боль смяротны, боль бяссілля!  
О жах бясплодства, бляды жах! (81) 
 
У вершы «На эміграцыі» гэтая тэма паўтарылася. Але не 

механічна, паэт раскрыў яе ў канвенцыі абноўленага 
рамантызму, паглыбленага новым разуменнем узаемасувязей 
чалавека з грамадствам, з сацыяльнымі карэннямі жыцця. 
Узросшая адказнасць і сапраўдная жыццёвасць надалі сілу 
роздуму мастака пра жах мажлівай бясплоднасці там, у краіне 
творчага энтузіязму і маладосці, там, дзе сапраўдная чалавечая 
творчасць — паводле слоў цвярозага і апантанага творчым 
духам кааператара Юрыя Раманейкі — «мае попыт». 

Што ж, «бляды жах» бясплодства наведвае толькі 
таленавітых, сапраўдных шукальнікаў ісціны, дабра і хараства. 
Самазадаволеную ласрэднасць жах абмінае, да яе прыходзіць 
бясплодства без жаху, па-свойску прыходзіць. 
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Вяртанне Адысея 
 
 
 
 
 
 
З 14 па 21 лістапада 1926 года ў Мінску праходзіла 

навуковая канферэнцыя па рэформе беларускага правапісу і 
азбукі. У сталіцу з'ехаліся, акрамя беларускіх мовазнаўцаў і 
літаратараў, выдатныя вучоныя з Масквы і Ленінграда, а 
таксама замежныя госці, сярод іх — народны паэт Латвіі Ян 
Райніс, рэктар Каўнаскага універсітэта Біржышка, нямецкі 
славіст прафесар Фасмер, дацэнт Варшаўскага універсітэта 
Галомбэк і іншыя. Канферэнцыя была першым у гісторыі 
Беларусі міжнародным форумам гуманітарыяў. Падводзіліся 
вынікі раз-віцця беларускай навукі і культуры за гады Савецкай 
улады. У прывітальным слове ўрада БССР выказвалася 
спадзяванне, што канферэнцыя «палояшць цвёрды грунт для 
далейшага развіцця мовы як важнейшага фактару агульнага 
культурнага росту Беларусі»1 

Уладзімір Жылка прыехаў на канферэнцыю як дэлегат 
беларускага студэнцкага зямляцтва ў Чэхаславакіі і рэдактар 
часопіса «Прамень». Юрка Гаўрук, тады малады паэт і 
перакладчык, быў дэлегатам ад калектыву Горацкай 
сельскагаспадарчай акадэміі. Яны пазнаёміліся ў першы ж 
дзень, а назаўтра Жылка забраў ка-легу на сняданне ў залу для 
замежных гасцей і, частуючы рознымі прысмакамі, знаёміў са 
знамянітасцямі. «Невялікага росту, хударлявы, элегантны,— 
піша Юрка Гаўрук,— ён мне спадабаўся з першага разу. Усім ён 
нам спадабаўся сваёй ветлівасцю і добразычлівасцю»2. 

Жылка спадабаўся тады маладым паэтам, а 
заімпанаваў ім Ян Райніс. Захоплены імпазантнай постаццю 

                                                
1 Працы акадэмічнай канферэнцыі па рэформе беларускага правапісу і азбукі. 
Мн., 1927, стар. 10. Далей – Праца  
2 Юрка Гаўрук. Сустрэчы з Уладзімірам Жылкай. У кн.: «Дзень паэзіі», 1971, 
стар. 220 
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гэтай славутасці, Ю. Гаўрук і ў клубе імя Карла Маркса, дзе 
праходзілі пасяджэнні, стараўся схапіць кожнае яго слова, 
кожны жэст. «Ян Райніс,— прыгадвае ён,— выступаў не з 
трыбуны, а стоячы сярод сцэны, строгі і велічны, і яго жывое 
слова было чутно кожнаму. Голас яго быў зычны, але мяккі і 
цёплы»1 

Народны паэт Латвіі асудзіў рэпрэсіі супраць беларусаў 
у яго на радзіме, адзначыўшы, што судовы працэс 1925 года 
«быў выдуманы шляхтай». Прамоўца сказаў, што добраахвотна 
ўзяў на сябе абавязак бараніць інтарэсы беларускай 
нацыянальнай меншасці ў латвійскім парламенце. «Мне 
здаецца,— закончыў сваю прамову Ян Райніс,— што беларускі 
народ, які меў ужо высокую культуру, калі ў нас не было яшчэ 
ніякай культуры, гэты народ дасягне культуры 
агульнаеўрапейскай і зойме віднае, пачэснае месца ў сям'і 
іншых народаў. Ваша будучыня самая слаўная»2. 

Думку Райніса пра росквіт беларускага пісьменства ў 
Вялікім княстве Літоўскім працягваў Юзаф Галомбэк. Прафесар 
Маскоўскага універсітэта Растаргуеў падкрэсліў, што беларуская 
мова, якая да рэвалюцыі лічылася толькі «наречием», зараз 
прынята ў сям'ю славянскіх моў. 

Жылка выступаў з прывітальным словам недзе пад 
канец афіцыйнай часткі. Ён назваў канферэнцыю першым 
святам беларускай навуковай думкі. «Беларускі працоўны 
народ,— гаварыў паэт,— які раней быў прыгнечаны сацыяльна і 
нацыянальна, цяпер будуе сваю рэспубліку. I там у нас, на 
Захадзе, дзе ідзе цяжкое змаганне не толькі за сваю культуру, 
але і за нацыянальнае існаванне, за права «людзьмі звацца», там 
к здабыткам беларускай навукі асабліва прыслухоўваюцца. 
Кожны новы крок, кожны новы поспех беларускай культуры 
з'яўляецца там, на Захадзе, новай сілаю, новай зброяй у руках 
беларускіх мас, якія... паднялі сцяг змагання»3. 

Як бы ў пацвярджэнне Жылкавых слоў старіныня 
канферэнцыі прачытаў тэлеграму Брапіслава Тарашкевіча. 
Кіраўнік навуковага таварыства ў Заходняй Беларусі выказваў 
засмучэнне, што ні яму, ні Ігнату Дварчаніну, ні іншым членам 
таварыства не было дазволена выехаць у Мінск для ўдзелу ў 

                                                
1 Юрка Гаўрук. Сустрэчы з Уладзімірам Жылкай. У кн.: «Дзень паэзіі», 1971, 
стар. 222 
2 «Працы», стар. 25. 
3 Тамсама, стар. 31 
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канферэнцыі. Якуб Колас прапанаваў паслаць у Вільню 
тэлеграму са словамі жалю і спачування заходнебеларускім 
вучоным і дзеячам Таварыства беларускай школы. 

Па некаторых пытаннях, якія абмяркоўвалі вучоныя, 
Жылка папярэдне выказваў сваю думку ў друку. Так, у 
артыкуле «Беларуская кніга ад пачатку XX стагоддзя да 
сусветнай вайны», апублікаваным у часопісе «Славянская 
кннга», паэт выкрываў і асуджаў палітычнае інтрыганцтва, што 
разводзілі ворагі беларускага адраджэння вакол праблемы 
кірыліцы і лацінкі. Ён ухваляў дэмакратычную ініцыятыву 
«Нашай нівы», якая ў свой час правяла своеасаблівы 
рэферэндум сярод чытачоў і прыняла іх выбар кірылаўскага 
шрыфту за норму і закон для сябе. 

На старонках «Праменя» Жылка расправіўся з 
лінгвістычным шарлатанствам буржуазных нацыяналістаў, якія 
вынюхвалі ў беларускай паэзіі, між іншым, і ў яго зборніку «На 
ростані», грахі супраць моўнай і нацыянальнай «чысціні». 
Асабліва нахабна дзейнічаў колішні верхавод рэакцыйнай 
студэнцкай групоўкі Янка Станкевіч. Вярнуўшыся ў Вільню з 
дыпломам Пражскага універсітэта, ён біў рэкорды палітычнай 
дэмагогіі, выпускаў махрова-нацыяналістычную газетку 
«Народ», дзе нават мову падпарадкоўваў палітыканству. 
Аб'явіўшы сябе адзіным знаўцам і змагаром за чысціню 
беларускай мовы, ён узяўся аддзяліць яе ад рускай і польскай 
цераз канструяванне «собскай» лексікі. Для гэтага «лінгвіст» браў 
дыялектныя або архаічныя словы і на іх аснове прыдумляў 
недарэчныя наватворы, словы-пачвары, запэўніваючы, нібыта 
яны адпавядаюць прынцыпам навукі і паняццям крывіцкай 
моўнай чысціні. Выцягнутае ім з Баркалабаўскага летапісу 
слоўка «спадар» («спадарыня») у значэнні пан (пані) стала новаю 
мянушкай Станкевіча ў Заходняй Беларусі. 

Уладзімір Жылка, бадай-што, першы даў у друку бой 
лінгвістычнаму палітыканству Станкевіча. Ён пісаў, 
звяртаючыся да літаратурнай грамадскасці: «Мы рашуча 
павінны адкінуць тэндэнцыі розных няздарыц — Шышковых, 
стопрацэнтных «патрыётаў», якія пнуцца «ачышчаць» і 
«выпраўляць», каб не было ў нашай мове такіх слоў, якія 
ўжываюцца ў расейцаў і палякаў. Выдумляюцца розныя 
«собскія» маластраўныя дурніцы і выкрутасы, якія нібыта 
адпавядаюць «законам мовы». Браць сур'ёзна недарэчныя 
намаганні вартыкульнейшых паноў-выправіцеляў не варта. Тым 
болып карыстацца іх жаргонам, які выдаецца за сапраўдную 
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беларускую мову. Водгук іх дзівосаў далей гумарыстычных 
часопісаў не павінен заходзіць... Для нас ясна, што заданнем 
кожна-га працаўніка слова ёсць набліжаць сваю мову... да мо-
вы беларускіх мас. Мэтай літаратара — зрабіць сваю мову такой 
жа ёмкаю, сакавітаю і прыгожаю, як у на-роднай творчасці»1. 

Запазычанні з рускай і польскай моў у паэзіі Жылкі 
адносяцца пераважна да ўзнёслага стылёвага пласта ці да 
абстрактнай лексікі, якая ў тагачаснай беларускай літаратурнай 
мове не была яшчэ дастаткова распрацавана. Сваёй практыкай 
паэт падводзіць да высновы, што сучасная беларуская 
літаратурная мова, у якой пад уплывам гістарычных 
катаклізмаў абарвалася сувязь з мовай старажытнага 
пісьменства, павінна ўзбагачацца ад рускай і польскай. Для 
беларусаў названыя мовы з’яўляюцца сапраўды такой жа 
скарбніцай стылістычных сродкаў, як для рускіх — 
царкоўнаславянская, а для палякаў — лацінская мова. 

На канферэнцыі Жылка быў абраны сакратаром 
літаратурнай камісіі, таму мог добра ўзважыць усё, што там 
гаварылася. 

Канферэнцыя дала зручную аказію аднавіць даўнія і 
завязаць новыя літаратурныя знаёмствы. Тут Жылка 
пазнаёміўся з Уладзімірам Дубоўкам. Іх імёны даўно ставіла 
поруч заходнебеларуская прэса, а Л. Родзевіч у пісьмах з 
Масквы «завочна» знаёміў паэтаў-пабрацімаў. 

Уладзімір Дубоўка ў адчуванні літаратурнай 
грамадскасці выходзіў тады на першае месца сярод маладых 
паэтаў. Гэта быў дапытлівы, адукаваны і таленавіты, поўны 
энергіі мастак, абаяльны і дасціпны, таварыскі чалавек. Жылка 
мог знайсці з ім шмат агульнага ў поглядах на жыццё і 
літаратуру. Абодва яны выводзілі сваю паэтычную долю з 
нацыянальнага адраджэння, з яго рамантыкі і паэзіі, абодва 
лічылі сваім прызваннем прадаўжаць тварэнне патрыятычнай 
легенды пра ўваскрашэнне Беларусі балюча адчувалі падзел 
краіны Рыжскай мяжой і летуцелі пра свята ўз'яднання. Не 
выпад-кова першы зборнік Дубоўкі «Строма» выйшаў у Вільні, 
ідэя ўз'яднання народа рабіла яго блізкім заходнебеларускаму 
чытачу. I не без падстаў адзін з віленскіх рэцэнзентаў назваў 
Дубоўку Жылкай Усходу. 

Жылка трапіў у Мінск якраз на выбух літаратурных 
спрэчак, які атрымаў назву першага крызісу «Маладняка». У маі 

                                                
1 «Новы прамень», № 1, стар. 60. 
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1926 года група таленавітых маладнякоўцаў — У. Дубоўка, К. 
Чорны, А. Бабарэка, К. Крапіва і іншыя — вырашыла ўтварыць 
літаратурнае аб'яднанне «Узвышша». «Маладняк», з якога яны 
выходзілі, пера-тварыўся з творчага аб'яднання ў культурна-
масавае таварыства і перастаў адпавядаць творчым амбіцыям 
даравітай моладзі, якая хацела вучыцца, творча расці, каб 
ствараць рэчы па мерцы сусветных узораў, рэчы, вартыя таго 
месца ў мастацкім жыцці, якое заняла дзякуючы Кастрычніку 
Беларусь у жыцці гістарычным. Намер такі не пярэчыў духу 
пастановы ЦК РКП(б) «Аб палітыцы партыі ў галіне мастацкай 
літаратуры», прынятай 18 чэрвеня 1925 года, таму новае 
аб'яднанне атрымала адабрэнне ўрадавых органаў і сродкі на 
новы часопіс «Узвышша». 

Але кіраўнікі «Маладняка» прынялі выхад узвышанцаў 
за падрыў свайго аўтарытэту, пачалі помсліва вышукваць у іх 
сімптомы ідэалагічнай няўстойлівасці. Пазней 
вульгарызатарская зацятасць прывядзе да таго, што «Узвышша» 
будзе аб'яўлена контррэвалюцыйнаю нацыяналістычнаю 
арганізацыяй. Але гэта будзе пазней. 

Пасля канферэнцыі Жылка застаўся ў Мінску. Ён 
пажыў крыху ў Краскоўскіх, пагасціў у родзічаў у Клецішчы, а 
потым заняўся падрыхтоўкай да друку зборніка сваіх вершаў, 
збіраў раскіданыя па рэдкіх выданнях творы. Зборнік «З палёў 
Заходняй Беларусі» выйшаў аператыўна — ужо на пачатку 1927 
года. Акрамя ўрыўкаў з паэмм «Уяўленне» і лепшых вершаў з 
кніжкі «На ростані» аўтар уключыў і шмат вершаў 1925—1926 
гадоў. Атрымалася найбольш значнае прыжыццевае выданне 
яго твораў. 

Відаць, адразу пасля заканчэння працы над зборнікам 
паэт быў запрошаны на пасаду літсупрацоўніка ў газету 
«Звязда», якая рыхтавалася да пераходу на беларускую мову і 
пакуль што змяшчала матэрыялы, напісаныя па-руску і па-
беларуску. Як журналіст, Жылка неўзабаве атрымаў кватэру ў 
адным з новых драўляных двухпавярховых дамоў, што 
будаваліся тады ў раёне Высокага месца. 

Абжываючыся, ён перабраў у Мінск на вучобу брата 
Кастуся, а другога — Алега, які меў скончаныя настаўніцкія 
курсы, уладкаваў на работу ў вясковую школу ў Халопеніцкім 
раёне. За братамі цягнуліся ў горад іх сябры, землякі, сярод якіх 
аказаўся таленавіты паэт, аднакашнік Барыса па колішняй 
духоўнай семінарыі Уладзімір Хадыка. 
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Знаёмства з моладдзю было дужа карысным паэту, які 
ўжываўся ў савецкую рэчаіснасць. Браты са сваімі сябрамі 
аказаліся якраз першым жывым звяном чалавечай сувязі. На іх 
асобах ён мог пазіраць гуманістычнае ўздзеянне рэвалюцыі і 
савецкага ладу жыцця. Ад гэтых блізкіх знаёмых людзей можна 
было пераходзіць да літаратурнага маладняку, у якім паэт 
убачыў жывое здзяйсненне нацыянальна-вызваленчай легенды, 
адвечнай мары народа аб сваім праве на свабоду, чалавечую 
годнасць, творчасць. Адштурхоўваючыся ад купалаўскіх 
паязджан, Жылка сгварыў у лістападзе верш «Экспрэс», 
прысвечаны 3-й гадавіне «Маладняка». Гэта першы яго твор, 
напісаны на савецкай зямлі. У вобразе экспрэса ўвасобіў паэт 
шпаркі рух маладых творчых сіл народа «з панурага нетра», «ад 
спанку» ў новыя далі. Сам аўтар бачыў і адчуваў сябе адным з 
пасажыраў таго цягніка, падчэпленага да лакаматыва гісторыі. 
Менавіта Марксаў афарызм пра рэвалюцыю як лакаматыў 
гісторыі лёг у аснову задумы гэтага верша: 

 
Ад спанку, з паўстанку мы рушыма ранкам, 
Выраю высіцца зык. 
Рэха, грымоты, разводдзе-заранка. 
Наш бліскавіца-цягнік. (103) 
 
Мэта падарожжа загадкавая, але велічная, яна 

ўяўляецца паэту як адкрыванне заказаных брам гісторыі, як 
уваход у казачныя ясноты адвечнай народнай мары. 

Але рух гэты не бесканфліктны, ён ідзе «вечнасці 
наперарэз», ломячы метафізіку старога светапарадку. 

 
Мінуты міма жальба і жалоба, 
Жорсткае джала жалю. 
Радасць буялая, радасць-аздоба 
Зяблую зябіць зямлю. 
Верымо, верым вясёлаю верай,  
Лёсам даверана нам: 
Шлях наш — бясконцы, нямераны мерай,  
Тайнасць заказаных брам. 
Мкнем напярэсціг, навысціг у далей,  
Вечнасці наперарэз...  
У далі, ўсё далей і далей — для далей  
Рушыць і крышыць экспрэс. 
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Гэты натхнёны маналог — хіба што адзіны ў беларускай 
савецкай паэзіі прамы водгук і адказ Янку Купалу, яго 
запаветнаму слову, сказанаму ў «Арлянятам». Па сіле 
натхнёнасці, па цвёрдасці веры ў гістарычную моц і 
гуманістычную місію рэвалюцыі гэтыя вершы вельмі блізкія. 
Ідэйная пераклічка з Янкам Купалам азначала для Жылкі 
прапіску ў савецкай паэзіі. Жылка, як лёгка заўважыць, увёў у 
свой твор складаную рытма-меладычную інструментоўку, яе 
прызначэнне — перадаць не толькі грукат лакаматыва, 
стварыць уражанне ўнутранай дынамікі руху. Рытмічныя 
паўторы, а яшчэ болын фанетычныя сугалоссі саміх слоў 
ствараюць эфект таямнічага ўздзеяння «цудоўным» словам на 
гістарычную яву. Не выключана, што некалькі знарочыстай 
віртуознасцю Жылка нагадваў маладнякоўцам сваю неадлучную 
ідэю: форма, стыль, якіх маладнякоўцы, па словах Максіма 
Гарэцкага, яшчэ не выпрацавалі,— фундаментальныя рэчы ў 
мастацтве. 

Янка Купала пазнаў у Жылку свайго даўняга 
прыхільніка. Народны паэт ведаў пра яго творчасць і цяпер 
сустрэў па-бацькоўску. Жылка ў сваю чаргу яшчэ там, у 
эміграцыі, аддаў даніну пашаны купалаўскаму генію. У 
пражскім часопісе «Славянская книга» ён надрукаваў быў 
артыкул, выкарыстаўшы матэрыялы даклада, які рабіў на 
ўрачыстым вечары з нагоды 20-й гадавіны літаратурнай 
творчасці нацыянальнага паэта. Звяртаючыся да шырокага 
кола замежных чытачоў, Жылка пісаў, што Янка Купала — 
мастак на меру Някрасава і рускіх паэтаў-народнікаў, што ён 
нават «дакладнейшы за рускіх народнікаў у выяўленні і ў 
разумеяні сялянскага жыцця. Ідэалогія беларускага адраджэння 
выказана ў яго паэзіі глыбока і вычарпальна. Асноўная яго 
думка, што нацыянальнае адраджэнне цесна і непарыўна звяза-
на з сацыяльным вызваленнем беларускага сялянства»1. 

Праца ў «Звяздзе» давалася Жылку няцяжка, яму 
даручылі асвятляць літаратурнае жыццё і працаваць з 
маладымі. Да такой справы ён меў дастаткова кваліфікацыі і 
нават пэўныя навыкі, набытыя ў заходнебеларускай і пражскай 
студэнцкай прэсе. Арыенцірам для яго сталі выступленні 
Максіма Горкага, адрасаваныя пачынаючым пісьменнікам. 
Заснавальнік пралетарскай літаратуры раіў моладзі, што 

                                                
1 В. Жилка. Янка Купала. «Славянская книга». Месячник славянской 
библиографии под ред. Ф. С. Мансветова. Прага, 1925, декабрь, стар. 278 
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пераходзіла да працы ў слове ад плуга і станка, сур'ёзна 
вучыцца ў класікаў і сучасных вопытных мастакоў, дабівацца 
культуры твор-часці і зжываць непавагу да аўтарытэтаў і 
традыцый. Ад майстроў жа слова Горкі патрабаваў 
добразычліва-сці да моладзі, умення радавацца за поспехі 
вучняў, не зайздросціць і не прыніжаць іх. 

Пачынаючыя пісьменнікі той пары з удзячнасцю 
ўспамінаюць свае сустрэчы з Жылкам у рэдакцыі «Звязды», дзе 
паэт даваў кансультацыі і рыхтаваў «Літаратурныя старонкі». Ён 
падкупліваў моладзь тактоўнасцю, ветлівасцю, добразычлівасцю 
і літаратурнай эрудыцыяй. Жылкава абаяльнасць і шырыня 
ведаў запамяталіся Алесю Якімовічу, Станіславу Шушкевічу, 
Міколу Хведаровічу і іншым сучаснікам паэта, з якімі мне 
даводзілася гаварыць пра тыя часы. Удумлівы і сумленны, 
Жылка дасягнуў, відаць, прыкметных поспехаў у выхаванні 
моладзі. Ён шмат думаў і працаваў над паглыбленнем 
ідэалагічных прынцыпаў, каб прыдаць мэтанакіраванасць 
рабоце з маладымі. I здабыў паэт рэпутацыю чалавека ідэйна 
вытрыманага, пра што можа засведчыць напісанае з добраю 
смяшынкай пісьмо Насты Нарутавічанкі, гераіні паэмы У. 
Дубоўкі «Кругі». Інтэлігентная сучасніца хоча завязаць знаёмства 
з паэтычнай моладдзю і прызнаецца аўтару:  

 
Мяне ў вас цікавіла даўно  
Ідэалогія, кірунак, мова. 
Ідэалогію, здаецца мне,  
Акрэсліў у «Звяздзе» Уладзімір Жылка.  
Тлумачыць трэба нейкаю памылкай,  
Што не казалі гэтага раней1 
 
Другая палавіна 1927 і першая 1928 гадоў — перыяд 

выключнай інтэнсіўнасці літаратурна-выхаваўчай работы на 
старонках «Звязды». Былі месяцы, калі газета змяшчала дзве-
тры літаратурныя старонкі, запоўненыя вершамі маладых 
аўтараў, артыкуламі, прысвечанымі літаратурнай справе. Праз 
усе матэрыялы праходзіла ідэя барацьбы за культуру 
вытворчасці, за авалоданне перадавымі традыцыямі мінулага, 
сакрэтамі эстэтычнай сілы, якою дыхаюць неўміручыя творы 
класікаў. 

                                                
1 «Узвышша», 1927, № 5, стар. 52. 
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Да 9 жніўня 1927 года, пакуль газета выходзіла на 
рускай мове, пры ёй гуртавалася літаратурная група «Звенья». 
На жаль, ніхто з гэтага аб'яднання не стаў вядомым 
літаратарам, хоць яно і адзначала двух- і трохгадовы юбілей. З 
пераходам газеты на беларускую мову на яе старонках пачалі 
друкавацца К. Чорны, П. Глебка, М. Лужанін, Р. Сабаленка, С. 
Дарожны, С. Шушкевіч і іншыя сёння вядомыя паэты і празаікі. 
Знайшлася мажлівасць надрукаваць нават творы маладых 
паэтаў з Заходняй Беларусі — М. Васілька, А. Салагуба, якія ў 
новых умовах прадоўжылі рэвалюцыйна-рамантычны кірунак 
паэзіі, сталі песнярамі грамадскага ўздыму ў перыяд Грамады. 
Змяшчаючы верш Васілька «Уперад, браце!», Жылка мог 
парадавацца спантаннаму пацвярджэнню сваёй ідэі пра 
адраджаючую сілу красы: 

 
Сіня, сіня даль бясконца,  
А ў той далі мэта — сонца. 

У хвалі ветрыка 
У паветры 
Пралятаюць, 
Срэбрам ззяюць 
Ніўкі збожжа — 
Як прыгожа!..  

Гэй жа ўперад, браце, дружа!  
Што знядужаў, не жартуй жа! 

Хопіць сілы: 
Глянь, як міла!..1 

 
М. Васілёк быў найбольш блізкім Жылку сярод новага 

пакалення паэтаў Заходняй Беларусі. Ён паставіў рамантычную 
паэзію на службу дэмакратычнаму руху, спапулярызаваў 
рамантызм, зрабіў яго даступным успрыманню масавага 
чытача, «грамадаўца», мужыка, якога старыя рамантыкі 
бязбожна заідэалізоўвалі. У Васілька ідэалізацыя зазямлялася 
небяскрыўдным гумарам, мела свае межы, азначаныя 
прынцыпам народнасці. 

Заходнебеларуская тэма блізка ляжала на сэрцы 
Уладзіміру Жылку, яна была адной з пуцявін, па якіх паэт сам 
збіраўся ўвайсці ў грамадзянскую плынь савецкай паэзіі. 
Другою пуцявінай была тэма селяніна. Менавіта балючым 

                                                
1 «Звязда», 1927, 14 жніўня. 
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хараством патрыятычнага пратэсту супраць раз'яднання народа 
ўразіла і захапіла Жылку наогул сыраватая, як на цвярозы 
погляд, паэма У. Дубоўкі «Наля». Рэцэнзіяй у «Звяздзе» за 9 
кастрычніка 1927 года Жылка ўхваляў сілу патрыятычных 
спавядальных маналогаў, у якіх злівалася ў адзінай светлай 
красе хараство Беларусі з экзатычным хараством Налі, 
іншапляменнай дзяўчыны, якая, жывучы ў сям'і новай, 
савецкай, навучылася адчуваць роднасць душы з беларускім 
паэтам. Праўда, еднасць інтымнай і грамадзянскай тэмы ў 
многім засталася дэкларацыйнай. Па мастацкай сіле пераважалі 
ў паэме маналогі патрыятычныя, грамадзянскія. 

Прынцыпова важна прывесці як паказчык высокай 
еднасці ідэйных пазіцый аўтара і рэцэнзента ключавы маналог 
паэмы, словы клятвы і рамантычнага прадвяшчання: 

 
Яно прыходзіць — 

прадвесне відаць 
Камуны 

народаў 
Сусвету.  

Істоту сузорам за яго я аддам,  
Як дам ў гэты час за Саветы,  
Каб толькі хутчэй зруйнаваць той падзел: д 
зяржаўны і не дзяржаўны.  
Тады шавіністаў не будзе нідзе  
і крыўды загояцца, раны1 
 
Цікавасць да заходнебеларускага яшцця ў 1927 годзе 

была незвычайнай: гэта быў год жорсткіх рэпрэсій 
вызваленчага руху. У студзені паліцыя разграміла 
тэрытарыяльныя арганізацыі Грамады, у лютым расстраляла 
дэманстрацыю пратэсту ў Косаве, у сакавіку польскі, ўрад 
афіцыйна абвясціў Грамаду падрыўною арганізацыяй і 
забараніў яе. 

Па ўсім свеце ўзнімаліся хвалі пратэсту. Міжнародная 
грамадскасць убачыла сапраўдны твар вызваленчага руху ў 
Заходняй Беларусі, які за нейкія паўтара года здолеў згуртаваць 
у радыкальную сялянскую партыю 120 тысяч чалавек. Такой 
вялікай партыі не мела ніводная краіна Заходняй Еўропы. 
Факты палітычнага жыцця пацвярджалі прарочую ідэю паэтаў-

                                                
1 «Узвышша», 1927, № 1, стар. 45. 
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рамантыкаў, што вызваленчы рух нясе ў сабе высакароднае 
хараство свабоды і чалавечнасці, ён стварае высокую 
грамадзянскую культуру. Увасабленнем гэтай культуры 
выступалі важакі руху: старшыня ЦК Грамады Браніслаў 
Тарашкевіч і яго паплечнік, асабіста знаёмы Жылку як выдавец 
яго зборніка Сымон Рак-Міхайлоўскі. Знаёмы быў па Пражскім 
універсітэце і Ян Бабровіч, што стаў палітычным рэдактарам 
«грамадаўскай» прэсы. На змену арыштаваным важакам 
выходзілі новыя, сярод іх Ігнат Дварчанін, лідэр будучага 
пасольскага клуба «Змаганне». Грамадаўскі рух вывеў з гушчы 
народнай плеяду паэтаў: Міхась Васілёк, Піліп Пестрак, Міхась 
Машара, Валянцін Таўлай, Алесь Салагуб. Гэта было велічнае 
шэсце паняволенага народа да запаветнага «людзьмі звацца». 

Важакі і актывісты руху былі героямі дня, прагрэсіўная 
прэса ўсіх замежных краін гаварыла пра іх. Савецкія 
цэнтральныя газеты друкавалі іх партрэты на першых 
старонках. Агорнуты захапленнем, Уладзімір Жылка надрукаваў 
у «Звяздзе» 30 кастрычніка верш, які быў пасля «Экспрэса» 
другім яго крокам у рэчышча савецкай грамадзянскай паэзіі. 
Задума верша — услаўленне подзвігу «грамадаўцаў», 
асэнсаванне велічы іх справы. Пасля гімнічнага запеву з душы 
паэта выйшлі сапраўды шырокія асацыяцыі, ён паставіў 
дзеячаў вызваленчага руху ў адзін шэраг з падзвіжнікамі былых 
і будучых часоў. Ім могуць пазайздросціць. 

 
Заваёўнікі мечам і духам, 
Для якіх у запале адвагі, 
Падбіваючых сэрцы й дзяржавы, 
Не існуе ні меж, ні запынкаў. 
Песняры, мастакі і музыкі,  
Хараства і сугучнасці слугі,  
Закаханыя ў буры і громы  
I з душой, як збаночкі лілеяў. 
Будаўнічыя вежаў і гмахаў,  
Падпіраючых неба і неба,—  
Усе, што прыйдуць да нас і за намі,  
Каб тварыць, дасягаць і імкнуцца... 
 
Працуючы ў «Звяздзе», Жылка засяроджваўся на 

праблеме мнагастайнасці і еднасці мастацкай літаратуры як 
грамадскай з'явы. Гэтая ідэя стаіць у аснове яго артыкулаў пра 
М. Някрасава, Т. Шаўчэнку і М. Горкага. 
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Адзначыўшы, што Някрасаў быў адным з улюбёных 
паэтаў У. I. Леніна, Жылка павёў спрэчку з арыстакратычнымі 
эстэтамі, якія ў свой час адмаўлялі грамадзянскай музе 
Някрасава хараства. «Яго верш,— піша У. Жылка,— не заўсёды 
добра адшліфаваны, празаічны, часамі няспрытны, затое поўны 
вялізнае сілы, магутнага палу, запалу і агня»1 Расшыраючы 
паняцці хараства і мастацкасці, Жылка вельмі пранікліва 
заўважае, што някрасаўскую «зніжаную форму, яго адрачэнне 
ад высокай эстэтыкі мы бачым у творах беларускіх 
пісьменнікаў-народнікаў». Ад Багушэвіча і «да апошніх дзён,— 
рашуча заяўляе Жылка,— беларуская літаратура ідзе ў сваім 
галоўным рэчышчы някрасаўскім шляхам, усвойваючы сабе 
празаізм, эстэтыку грубае выразнае мовы»2. Няцяжка 
заўважыць, што рамантык па духу з класічнаю формаю верша 
дэманструе тут шырыню эстэтычнага густу. Жылка недзе ў 
душы салідарызуецца з Максімам Гарэцкім, які яшчэ з віленскіх 
часоў быў для яго прыкладам эстэтычнай культуры ўспрымання. 
Калісь у пражскім артыкуле Жылка прыгадваў нават, як аўтар 
«Руні» маракаваў у гутарцы з ім на рэдактара сваёй першай 
кніжкі за тое, што той па-сектанцку падышоў да мовы, не адчуў 
эстэтычнай функцыі магілёўскіх дыялектызмаў і папсаваў 
некаторыя апавяданні. Шырыня эстэтычных крытэрыяў была 
асабліва важнай у той пераходны перыяд. Яна адпавядала 
пастанове ЦК РКП(б) 1925 года, у якой партыя адкрывала шлях 
да стылёвай мнагастайнасці савецкай літаратуры. 

У артыкуле «Максім Горкі — грамадзянін» Жылка 
нанова і па-іюваму ставіць сваю даўнюю праблему — яна 
выдалася яму асабліва актуальнаю — у чым сіла, веліч і 
аўтарытэт мастака? I на прыкладзе Горкага адказвае — у 
грамадзянскасці, у гуманістычнай любові да чалавека і жыцця. 
Горкі, па думцы Жылкі, мажліва, недзе ўступае Дастаеўскаму па 
псіхалагічнай заглыбленасці ў тайнікі душы чалавека, а 
Талстому па адчуванні «смаку і стылю жыцця», але «ніхто так не 
любіў і не любіць жыцця, а ў жыцці чалавека, ніхто так не 
верыць у чалавека, у яго сілу і волю ствараць новае шчаслівае і 
разумнае жыццё, як Максім Горкі»3 Шукаючы карэнняў гэтай 
палымянай гуманістычнай любові і веры, Жылка звяртаецца да 
часоў былых і прыгадвае, што яшчэ да рэвалюцыі «Горкі быў як 

                                                
1 «Звязда», 1928, 15 студзеня 
2 Тамсама 
3 «Звязда», 1928, 25 сакавіка 
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бы сацыяльным сумленнем сваёй бацькаўшчыны»1. Сярод 
рускай дэмакратычнай інтэлігенцыі ён вылучаўся глыбінёй 
інтэрнацыяналізму. «Інародцы,— падкрэслівае Жылка,— мелі ў 
асобе Горкага чалавека, які глыбока разумеў іх нацыянальныя і 
культурныя патрэбы, і гарачага абаронцу іх»2. Аўтар падрабязна 
асвятліў заслугі М. Горкага перад вызваленчым рухам і маладой 
літаратурай беларусаў. Вялікі грамадзянін і мастак, ён «ля 
калыскі прывітаў з'яўленне новага беларускага чалавека з яго 
новым і суровым словам», заўважыў і ацаніў па першых кроках 
волатаў беларускага слова Купалу і Коласа. Газета надрукавала ў 
Жылкавым перакладзе апавяданне М. Горкага «Дзеці Пармы» і 
артыкул «Нататкі чытача». Дала рэпартаж пра сустрэчу з ім 
беларускіх пісьменнікаў. 

Ва ўмовах нарастання сектанцкай нецярпімасці і 
групаўшчыны апеляцыя Жылкі да Някрасава, Шаўчэнкі і 
Горкага была своечасовай і карыснай. Пошукі агульнага, а не 
адрознага ў маладнякоўцаў, узвышанцаў і старых майстроў 
слова — вось адзіны канструкцыйны шлях тагачаснай 
літаратуры. 

Прыгледзеўшыся да літаратурнага жыцця, Жылка 
заўважае рамантычную плынь у паэтаў «Узвышша» і незнарок 
цягнецца да іх, друкуецца ў іх часопісе. У першым нумары за 
1927 год былі змешчаны яго вершы «На эміграцыі», «Цяжэй 
ланцугоў» і два пераклады з Іржы Волькера, у трэцім — пачаты ў 
Празе санет «Максім Багдановіч» і вершы «Хвораму», «Маіх 
надзей вясёлых кветы», а таксама пераклад «Чалавек і мора» з 
Ш. Бадлера, у чацвёртым — два творы з цыкла «Вершы 
спадзявання», сярод іх — «Няма збавення апроч пекнаты». 

Узвышанцы прыцягнулі Жылку тым, што выводзілі 
сваё паходжанне з нацыянальнага адраджэння, любілі 
народную творчасць і шукалі нацыянальных форм 
сацыялістычнай па зместу літаратуры. Але яго насцярожвала 
авангардысцкая агрэсіўнасць узвышанскіх крытыкаў у 
адносінах да спадчыны, жаданне ствараць новае абавязкова на 
здрузгатаных традыцыях «адраджанізму». 

Сярод супрацоўнікаў «Звязды» ён нечакана сустрэў 
аднадумца. Гэта быў яго колішні мімалётны знаёмы Фелікс 
Купцэвіч. Лёс звёў іх, як ужо адзначалася, выпадкова яшчэ ў 
заходнебеларускім паўстанскім падполлі, але там была проста 
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сустрэча, знаёмства, а тут завяза-лася дружба. Фелікс Піліпавіч 
Купцэвіч быў Жылкавым аднагодкам, ён таксама не паспеў да 
рэвалюцыі атрымаць сярэдняй асветы і набыць прафесію. 
Дабіваўся грамадзянскіх і агульных ведаў у школе жыцця. 
Фелікс выглядаў маладзейшым за Уладзіміра: чарнявы дзяцюк, 
ён праменіўся добраю, стрыманаю сілай і абуджаў нават 
выглядам сваім пачуццё даверу і сімпатыі. Гледзячы на яго 
ветлівыя манеры, ловячы прыветную ўсмешку і добразычлівы 
позірк вачэй, цяжка было падумаць, што гэты лагодны, зычлівы 
і таварыскі чалавек чатыры гады партызаніў у лясах Заходняй 
Беларусі. 

Працоўная" анкета Купцэвіча пачалася ў Гродна недзе 
пасля рэвалюцыі, калі ён, гімназіст, уладкаваўся на пасаду 
таварыша старшыні прафсаюза чыгуначнікаў. Потым апантана 
мяняў заняткі ўслед за пераменамі бурнага часу: працаваў то ў 
праўленні нейкага кааператыва, то раптам станавіўся на 
чыгунцы камісарам пуці, загадчыкам культасветработы. 

У студзені 1919 года быў прыняты Гродзенскаю 
партарганізацыяй у рады РКП(б) і па партыйным даручэнні ў 
сакавіку 1920 года пайшоў на падпольную работу «па 
абслугоўванню Чырвонай Арміі». 

Купцэвіч дзейнічаў у тыле белапалякаў як агент 
разведкі Заходняга фронту. У часе адступлення нашых войск з-
пад Варшавы разведчык быў пакінуты на занятай праціўнікам 
тэрыторыі ў якасці ўпаўнаважанага разведкі «Штазапа» і 
атрымаў заданне арганізоўваць партызанскія дружыны, 
рыхтаваць насельніцтва да ўзброенай барацьбы. Ён дзейнічаў у 
асноўным на Гродзеншчыне, бываў у баях і начных паходах, 
кіраваў выступленнямі сялян супраць акупацыйнага рэжыму. У 
гэты час яны недзе і сустрэліся з Жылкам на паўстанскіх 
шляхах. Магло гэта быць у Вільні, магло быць і ў Падлессі. Ілья 
Мікуліч меў жа цесныя кантакты ме-навіта з Гродзеншчынай. 

Фелікс Купцэвіч быў дэмабілізаваны з Чырвонай Арміі 
27 сакавіка 1924 года, гэта значыць у той час, калі ў Заходняй 
Беларусі наканоўвалася змена стратэгіі і тактыкі вызваленчага 
руху. У 1925 годзе ён працаваў ужо ў апараце ЦК КПБ, а пасля 
таго як да БССР была далучана Гомельшчына, атрымаў 
накіраванне на пасаду загадчыка аддзела агітацыі і прапаганды 
Калінінскага акругкома партыі. Там ён прыняў актыўны ўдзел у 
культурным жыцці і супрацоўнічаў у мясцовай філіі 
«Маладняка», цераз якую ішлі ў літаратуру такія паэты, як А. 
Куляшоў, З. Астапенка, Ю. Таўбін. 
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Купцэвіч пачаў друкаваць у «Маладняку 
Калініншчыны» апавяданні пад псеўданімам Алесь Валожка, а 
ўвайшоў у літаратуру як крытык, яго ж спробы ў прозе 
засведчылі толькі, што душа крытыка не чужая мастацкаму 
слову. Застаўся ад тых спроб і добры стыль, прыгожая мова. 

У 1927 годзе Купцэвіч вярнуўся ў Мінск, пачаў 
працаваць у «Звяздзе», выязджаў у Латвію ў якасці 
ўпаўнаважанага Народнага камісарыята замежных спраў «па 
беларускіх справах». Пасля паездак у іх з Жылкам з'яўляліся 
новыя, блізкія абодвум тэмы для гутарак. Але найбольш блізкаю 
тэмай была ўсё ж літаратура. Фелікс Купцэвіч глядзеў на 
творчасць, як на ўсё, чым ён займаўся, з адказнасцю, сумленна, 
бачыў складанасць гэтай прафесіі, адчуваў патрэбу спасцігаць 
тонкасці, таму, можа, і гарнуўся да Жылкі як да чалавека з 
філалагічнаю адукацыяй. 

Фелікс Купцэвіч быў чалавекам ідэі і чэсці. За гады 
службы разведчыкам ён прывык да строгай самадысцыпліны, 
таму востра адчуваў праявы бытавой расхлістанасці сярод 
літаратурнага маладняку. Яму было балюча глядзець, як вялікія 
шансы, што дала рэвалюцыя моладзі, некаторыя вясковыя 
раструханцы проста марнуюць, а прайдошлівыя 
калялітаратурныя дзялкі спрытна выкарыстоўваюць 
дэмакратызацыю нораваў для скалочвання групаўшчыны, у 
якой нівеліруюцца таленты, веды і індывідуальнасці. 

Купцэвіч адстойвае думку пра важнасць для 
будаўнічых новага жыцця агульначалавечых маральных 
прынцыпаў і норм, здаровых уяўленняў пра бескарыслівасць 
друя«бы і хараство кахання як саюзу двух людзей, што 
ўтвараецца не для асабістай прыемнасці, а для грамадскага 
дабра. Тое каханне здаровае, што абуджае ўздым духоўных сіл, 
унутранае азарэнне, жаданне памнажаць шчасце, дабро і 
хараство ў свеце. «Каханне,— лічыў Купцэвіч,— закранае 
найболып інтымныя куткі чалавечай істоты, абуджае яе да 
дзейнасці, да творчасці — яно заўсёды выяўляе сапраўдны 
характар індывідууму. Можна нічога не ведаць пра чалавека, 
але дастаткова дакладна прасачыць ягонае дачыненне да 
кахання, да жанчыны, каб сказаць, што з сябе ўяўляе гэтая 
асоба»1. 

Вульгарна кахае мешчанін, «ён кіруецца эластычнаю 
формулай «пажыць», мешчанін выбірае сабе жанчыну, як цыган 

                                                
1 «Узвышша», 1929, № 8, стар. 81. 
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каня, перад вачыма ў яго паўстае «крамянасць форм», вонкавы 
выгляд»1. Звыраднелай разнавіднасцю мешчаніна Купцэвіч 
лічыў разбэшчанага люмпен-інтэлігента. Пэўны маральны 
педантызм, уласцівы Купцэвічу, моцна сядзеў і ў Жылкі, тут яны 
адчувалі своеасаблівую роднасць душ. Ім, супрацоўнікам 
«Звязды», якія сачылі за прэсай, няцяжка было ад-чуць 
актуальнасць барацьбы за павышэнне маральна-эстэтычных 
крытэрыяў у тагачаснай паэзіі. Часам тады паэтызацыя 
абноўленых нораваў збівалася на паэтызацыю свабодных 
нораваў наогул. 

Ці хто паслухае, ці хто паспагадае, агні вачэй зарою 
дагараць. Сястрыца любая, дзяўчына маладая, нашто сябе у 
блудзе дакараць2. 

У інтымнай лірыцы маладых беларускіх паэтаў Жылка 
мог знайсці і матывы, блізкія яму. 

Жылка як навічок на мінскім літаратурным падворку 
не пачуваў сябе ўправе ўмешвацца ў барацьбу груп і амбіцый, 
якія склаліся да яго. Ён разумеў, што ў гэтых акалічнасцях хоць 
адно выказанае слова будзе азначаць падпарадкаванне пэўнай 
групе, а ён не прымаў ніводнай без агаворак. Паэт пачаў 
унікаць сходаў і сустрэч. 

Пэўны час паэт жыў у Мінску на правах Парыса, перад 
якім раскрывалі свае прынады тры красуні, тры групы 
тагачаснай паэзіі. Але за парой заляцанак прыйшла пара 
надзіманасці. Пачуліся дакоры, папярэджанні. 

Уладзімір Жылка, застаючыся сабою, неўпрыцям 
набліжаўся да «Узвышша», а ў вачах некаторых членаў 
«Маладняка» выглядаў ужо не наіўным заморскім госцем, а 
ўпартым злоснікам, крытыкаваць якога азна-чала праяўляць 
пільнасць. 

У лютаўскім нумары «Полымя» за 1928 год з'явілася 
рэцэнзія Тодара Глыбоцкага (псеўданім Алеся Дудара) пад 
мнагазначным загалоўкам «Паэт, які падаваў надзеі». Падаваў, 
але не апраўдаў нечых надзей... 

Адкрытая публіцыстычнасць і знешняя 
дэкларацыйнасць, характэрныя для Дудара, не былі ў натуры, 
гусце і манеры Жылкі. Жылка перабраў розныя віды і жанры 
паэзіі, але ўпадабаў, як родную свайму духу, «чыстую» лірыку — 
жанр, у якім знешні свет ператвараўся ў ланцуг унутраных 
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духоўных станаў чалавека, лірычнага героя. Па манеры пісьма 
ён меў цягу да класічных форм і народна-рамантычных 
сродкаў, а Дудар выбіраў ходкія ў тую пару выбуховыя 
экспрэсіў-ныя прыёмы, ва ўяўленні маладнякоўцаў незвычай-
ныя, як сама рэвалюцыя1 

Зусім заканамерна, што рэцэнзія Т. Глыбоцкага дала 
негатыўную ацэнку Жылкавай лірыкі. 

Чаго ж шукаў і не знайшоў рэцэнзент у зборніку 
вершаў Жылкі? Пацвярджэння таго трафарэту, якога 
прытрымлівалася сацыялагізатарская паэзія, закранаючы 
заходнебеларускую тэму. Схема мела тры пункты: цяжкае 
жыццё, крывавае паўстанне і вера ў вызваленне. Для апошняга 
пункту спрашчэнцы нават не шукалі сацыяльнай ці вобразна-
псіхалагічнай аргументацыі, а, як слушна заўважае Ніл Гілевіч, 
увасаблялі яе ў стэрэатыпных вобразах «яснай зары», «светлага 
світання», «шчаснага рання», «новага дня», «маладой вясны» і г. 
д.2. Паэзія на гэтую тэму аказалася да таго беднаю, што, 
нягледзячы па публіцыстычныя прэтэнзіі, не знаходзіла ніякага 
ўжытку ў палітычнай агітацыі, якую вялі заходнебеларускія 
камуністы. Загадчык замежнай рэдакцыі ЦК КПЗБ Леапольд 
Родзевіч вымушаны быў востра крытыкаваць тагачасных 
паэтаў за схематызм. У нататках «Крыху аб пяўцах Заходняй 
Беларусі» ён пісаў: «Бадай усе савецкія пісьменнікі і паэты, якія 
хочуць даць апісанне жыцця Заходняй Беларусі ці апець 
вызваленчую барацьбу, абавязкова спыняюцца на паўстанцах-
сялянах: забойства абшарніка, пажар панскага двара, 
жандары, герой-таман, крыху кахлівай інтрыгі, і вось трафарэт 
гатоў... На Заходняй Беларусі пакуль што няма паўстанцаў. На 
Заходняй Беларусі разгарнулася і ўсё больш разгортваецца 
масавая барацьба на грунце штодзённых балячак... Трэба 
ўрэшце нашым песнярам больш уважна заглянуць у жыццё...»3 

Тодар Глыбоцкі ў рэцэнзіі на кнігу У. Жылкі 
прытрымліваўся адзначанага трафарэту, ён абвінаваціў аўтара 
ў ашуканстве. «Ва ўсім зборніку «З палёў Заходняй Беларусі»,— 
пісаў рэцэнзент,— няма ніводнага верша, які проста ці ўскосна 
закрануў бы становішча гэтай краіны»4. Крытык замоўчваў 

                                                
1 Гл.: Дэкларацыя маладнякоўцаў. «Маладняк», 1925, № 6. 
2 Н. Гілевіч. Акрылёныя рэвалюцыяй. Мн., 1962, стар. 149. 
3 Партархіў Ін-та гісторыі партыі пры ЦК КПБ, ф. 242, воп. 1, спр. 528, арк. 
632—633. 
4 «Полымя», 1928, № 2, стар. 216. 
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грамадзянскія вершы Жылкі, звульгарызаваў інтымныя 
матывы, абясцэніў пейзажныя, прыцягнуў за вушы нават ранні 
памылковы верш «Покліч», які ў зборнік не ўваходзіў ды і 
напісаны быў у Мінску ў 1918 годзе, а надрукаваны ў часе 
хваробы аўтара ў 1920. Вывады рэцэнзента аказаліся 
несправядлівымі: «да чырвонага штандару Жылка не дайшоў», 
мараль у яго «архаічная», а мова «паганая», зборнік — «чужы нам 
па форме і ідэёваму зместу». Голас рэцэнзента быў пачуты і 
падхоплены на старонках газеты  «Савецкая  Беларусь»  двума 
крыптонімамі С. і Яз. Бар.; «артыкул Т. Глыбоцкага «Паэт, які 
падаваў надзеі» (пра Уладзіміра Жылку) напісаны больш стала. 
Артыкул разбірае зборнік вершаў У. Жылкі «З палёў Заходняй 
Беларусі» і правільна адзначае, што змест зборніка зусім не 
адпавядае назве, якую Жылка прычапіў немаведама з якою 
мэтаю»1 

Адначасна з агрэсіўнаю рэцэнзіяй Тодара Глыбоцкага 
выйшла станоўчая рэцэнзія Ю. Бярозкі ва «Узвышшы». 

Юрый Бярозка адразу заявіў, што Жылка апраўдаў 
запавет А. Блока, пастаўлены эпіграфам да кніжкі: «Слушайте, 
всей душой слушайте музыку революцнн!» Як бы прадбачваючы 
і апярэджваючы закіды свайго апанента, крытык-узвышанец 
вытлумачыў мінорны тон зборніка тым, што паэт як жывы 
чалавек з'яднаў свой лёс з калектыўным лёсам прыгнечаных 
працоўных Заходняй Беларусі: «...трэба прызнаць за чалавекам 
права быць сумным, калі бязлітасна прыгнятаецца і вы-
тручваецца ўсё, што чалавеку гэтаму асабліва міла, калі 
забараняецца сама мова, якою ён гаворыць»2. 

Студэнт выпускнога курса этналагічнага аддзялення 
Маскоўскага універсітэта Юрый Бярозка напісаў рэцэнзію пра 
Жылку 8 сакавіка 1927 года, а публікацыя была здзейснена 
ледзь не цераз год. Рэдакцыя «Узвышша» як бы чакала 
зачэпнага стрэлу сваіх праціўнікаў з «Полымя», каб у той жа 
момант заглушыць яго. На жаль, гэты сустрэчны стрэл 
непрыкметна рыкашэціў. Малады крытык разглядаў творчасць 
Жылкі ізалявана ад традыцый беларускай літаратуры і не 
знайшоў кантэксту ў сучаснасці. Старанны студэнт, ён 
дэманстраваў сваю «падкаванасць». Жылка для яго быў лішне 
пачцівы да класікаў, не меў смеласці разбіваць традыцый, а 
ішоў пратаптанымі шляхамі. Рамантычная сістэма Жылкавай 

                                                
1 «Савецкая Беларусь», 1928, 10 сакавіка 
2 «Узвышша», 1928, № 2, стар. 158. 
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паэтыкі выдалася крытыку несучаснай, уся яго вобразнасць 
нагадала груду акамянеласцей, цераз якія з цяжкасцю 
прабівалася моцнае гарачае пачуццё. «Навучацца ад класікаў 
трэба,— павучаў крытык паэта,— але галоўным чынам для таго, 
каб пісаць не так, як пісалі яны»1. Жылка, па думцы Ю. Бярозкі, 
«навучаўся ў рускіх сімвалістаў, але не здолеў цалкам перамагчы 
іх»2 Рэцэнзент не заўважыў нацыянальных і фальклорных асноў 
у Жылкі, навостранае літфрантавымі стандартамі вока 
жмурылася, ловячы «ўваскрашэнне так званых цвёрдых форм» 
— санеты, трыялеты, але — «ёсць нават такі рарытэт як вірале», 
а спроба пісаць гекзаметрам прымусіла крытыка зусім 
зморшчыцца і заплюшчыць вочы, каб не глядзець на 
«старамоднасць». Са строгасцю настаўніка ён паўтараў 
недасведчанаму эмігранту: «прыём — гэта ідэалогія». Гэтая 
апошняя рэпліка магла б быць успрынята паэтам за абразу, калі 
б Ю. Бярозка не перамог у сабе няцвёрдага ў сваіх густах 
крытыка і не заявіў у канцы артыкула, што «ў сваёй лірыцы 
Жылка шчыра і мужна чэсны. Гэта дапамагае яго строфам 
успадаць на памяць назаўсёды». 

У сумятлівай групаўшчыннай барацьбе заўжды вялікая 
роля належыць выпадковасцям. Са скрыжавання нейкіх 
літаратурных і нелітаратурных камбінацый з'явілася раптам 
яшчэ адна рэцэнзія на Жылкаву кніжку. Надрукаваў яе 18 
сакавіка 1928 года ў «Звяздзс» Мікола Байкоў. Яго рэцэнзія 
надзвычай паказальная. Рэцэнзент нібыта не чуў нічыіх ацэнак, 
паднімаў Жылку, ды і ўсё. У творах паэта ён знаходзіў поўную 
ілюстра-цыю таго спрошчанага ўяўлення пра Заходнюю 
Беларусь, якое праштэмпелявалі сацыялагізатары і над якім 
іранізаваў Л. Родзевіч. Спачатку Байкоў, па ўзору Ю. Бярозкі, 
апраўдаў наяўнасць смутку ў вершах, сказаўшы, што гэта 
смуткуе заходнебеларускі селянін, яго цяжкае жыццё, а потым, 
на сваю руку, зрабіў рашучы акцэнт на матывы надзеі: 
«...крылатая надзея пазбаўляе паэзію Жылкі тых нотак 
«упадніцтва», якія ўласцівы бязвольным паэтам, і надае 
энергічны тон яго паэзіі...» Усё гэта праілюстравана прыкладамі, 
а далей захвальваецца і рэкамендуецца чытачу «глыбіня і 
ўдумлівасць яго паэзіі пры мілагучнасці і адшліфаванасці яго 
вершаў». Нарэшце, як у сярэдневяковых жыціях, Жылка быў 
падведзены пад ідэал, параўнаны з класікам — Максімам 

                                                
1 Тамсама, стар. 161. 
2 «Узвышша», 1928, № 2, стар. 165. 
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Багдановічам. Пасля кульмінацыйнага параўнання пайшла 
дробная заўвага наконт неалагізмаў, і на гэтым фоне прагучаў 
заключны велічальны акорд: кніжка Жылкі — «адзін з 
найлепшых зборнікаў у сучаснай беларускай літаратуры». 

Горкая іронія лёсу: заключная фраза аказвалася 
слушнаю, кніжка Жылкі сапраўды была выдатнаю з'явай 
літаратуры. Але крытычны фарс, які разыгралі Глыбоцкі з 
Байковым, рэцэнзуючы зборнік Жылкі, наглядна даводзіў, што ў 
сектантаў і вульгарызатараў не было сапраўдных ідэйна-
эстэтычных крытэрыяў і прынцыпаў. Яны кіраваліся законамі 
групаўшчыны, апашляючы літаратурнае жыццё. 

Тады быў бурны час, ідэалагічная барацьба кіпела, і 
нейкія струмяні вымыкаліся з-пад кантролю, іх захоплівалі 
безадказныя ці дэструкцыйныя або кар'ерысцкія элементы, каб 
выкарыстаць для асабістых ці групавых мэт. 

У красавіку 1928 года Жылку і Купцэвіча выключылі з 
«Маладняка». Само выключэнне не магло яго пакрыўдзіць, бо, як 
адзначалася, Жылка наогул быў слаба звязаны з аб'яднаннем, а 
ў апошнія часы зусім аддаліўся. Ён стаў членам «Маладняка» 
аўтаматычна пасля пераезду ў Мінск як член аднайменнай 
студэнцкай арганізацыі ў Празе. Але яшчэ ў канцы 1925 года 
Жылка пісаў віленскаму знаёмаму: «...узяў курс на М. Багда-
новіча. Між іншым, маладнякоўцы — не тое, хоць ся-род іх ёсць 
шмат мілых хлопцаў»1. Імя Багдановіча аказалася на сцягу 
ўзвышанцаў. Жылка апынуўся ў няёмкай сітуацыі, ён быў бы 
рады выбыць з «Маладняка» і перайсці ва «Узвышша» ціха, без 
шуму. Але маладнякоўцы не маглі прамінуць такі выпадак для 
самарэкламы. Яны публічна далі палітычную матывіроўку 
выключэнню: «З творчага боку ў Ул. Жылкі не наглядаецца 
набліжэння да пралетарскай літаратуры»2. Праўда, навешаны 
Жылку ярлык быў яшчэ не самы страшны. Купцэвіч, 
напрыклад, выключаўся за тое, што «сваімі паводзінамі і 
поглядамі выказваў неразуменне шляхоў развіцця беларускай 
пралетарскай літаратуры, капітулянцтва перад папутчыкамі». 

У адным з нумароў часопіса паведамлялася пра дыспут 
аб новабуржуазнай  літаратуры, які рыхтавала сталічная 
арганізацыя з намерам «разглядзець, галоўным чынам, 
творчасць Я. Пушчы і У. Жылкі»3. 

                                                
1 Бібліятэка АН Літоўскай ССР, ВБФ, 763, арк. 11 
2 «Маладняк», 1928, № 5, стар. 107. 
3 Тамсама, №6, стар. 127 
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Язэп Пушча аказаўся сапраўды блізкім Жылку, толькі 
не па выдуманых вульгарызатарамі новабуржуазных грахах, а 
па захапленні еўрапейскай літаратурай. Ён лічыў, што 
беларускія паэты яшчэ далёка не засвоілі духоўнай спадчыны 
антычнага свету і еўрапейскага Адраджэння. 

Нягледзячы на ўсе непрыемнасці, увесь 1928 год і 
нават палавіну 1929-га Жылка адчуваў сябе бяспечна. На душы 
ў паэта быў прыўзняты настрой: чуў у сабе сілу, здольную 
развеяць пагалоскі пра яго песімізм, новабуржуазнасць і 
адасобленасць ад сучаснасці і пралетарскай літаратуры. 
Духоўна ён быў зараджаны гутаркамі з Купцэвічам пра 
каханне, здольнае ўздымаць чалавека, абуджаць усё лепшае ў 
ім. Ён пачуваў патрэбу і сілу ствараць любоўныя вершы, у якіх 
бы прагучаў гімн новаму савецкаму жыццю і свабоднаму 
чалавеку, вершы, супрацьлеглыя тым сваім трагічным 
эмігранцкім вершам, дзе каханне было раскошай, недаступнай 
для бедных, прыніжаных капіталам. 

Нават не біёграфы паэтаў, а даследчыкі літаратурнага 
працэсу вылучаюць як нешта істотнае, важнае тыя рэдкія 
моманты, калі вялікіх мастакоў наведвала працяглая і моцная 
натхнёнасць. У Пушкіна — Болдзінская восень, у Міцкевіча — 
Познаньска-Дрэздэнская зіма 1832 года, у Купалы — 
Ляўкоўскае лета ў 1935 годзе. Бадай-што ў кожнага мастака 
бывае, нават павінна быць свая пара зорнай песні. Падарыла 
суровае і скупое на радасць жыццё і Уладзіміру Жылку адно 
«залатое імгненне» — гэта было летам 1928 года. Брат паэта Алег 
працаваў тады дырэктарам пачатковай школы ў вёсцьь 
Лісічына недалёка ад ст. Крупкі і запрасіў яго на лета адпачыць. 
Паэт быў закаханы ў студэнтку музвучылішча семнаццацігадо-
вую Рыму Маневіч. Яны дамовіліся пажаніцца і чакалі, пакуль 
яна ўступіць у паўналецце, патрэбнае для рэгістрацыі шлюбу. 
Алег у сваю чаргу збіраўся ажаніцца з дзяўчынаю з той жа 
вёскі. У настаўніцкай кватэры, такім чынам, пасялілася само 
каханне, сама мара пра шчасце і хараство. 

Тая дзяўчына, што стала жонкаю Алега, запамятала, як 
прыстойны, далікатны ў абыходжанні, добра апрануты гарадскі 
кавалер кожны дзень прыходзіў на пошту, што знаходзілася ў 
тым доме, дзе яна жыла, і калі атрымліваў пісьмо з Мінска, ішоў 
у лес, каб у адзіноце прачытаць яго. Ён увогуле часта блукаў па 
лугах і пералесках, хадзіў з вудамі на рэчку, знаёміўся з 
мясцовымі сялянамі і любіў пагутарыць з імі, распытаць пра 
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жыццё. Інтэлігентны, культурны «гарадскі» брат настаўніка 
спадабаўся мясцовым людзям. 

У гэтых крыху ідылічных абставінах нарадзіўся цэлы 
цыкл вершаў, якія можна назваць вершамі здзяйснення, 
паколькі яны прадаўжалі пражскі цыкл «Вершаў спадзявання». 
Сюды ўваходзілі «Каханню нічога не трэба», датаваны чэрвенем 
1928 года, «Млынар заставіў застаўкі», прысвечаны Р. М., «Будзь 
бласлаўлёна, мая маладосць» — ліпенем і «Развітанне Пенелопы», 
датаваны жніўнем. У парадку выключэння Жылка нават 
накрэсліў пад кожным вершам дату і месца напісання: вёска 
Лісічына. Ніколі дагэтуль і ніколі пазней ён не рабіў такой 
пашпартызацыі твораў, значыць, і сам лічыў лісічынскае лета 
выключнаю парой у сваім творчым жыцці. Сапраўды, гэта 
было, відаць, адзінае бясхмарнае лета ў яго дарослым веку. 
Жыццё нібыта зрабіла чарадзейскі круг ды вярнулася ў 
сонечнае дзяцінства. Седзячы з вудаю на беразе рэчкі, паэт мог 
аддавацца лятункам, згадваць Макашы і рэчку свайго 
дзяцінства Вушу з млыном і ціхім, як і гэты лісічынскі, стаўком, 
падобным на блакітнае вока, акаймаванае вейкамі цёмнага 
аеру і сітнягу. Са стаўка пералівалася цераз застаўкі вада. 
Вадзяныя цуркі ліліся ўніз, разбіваліся аб падэльню і з шумам 
знікалі ў чорнай прорве яміны-бухты. Такою ж перапоўненаю 
хараством свету, як гэты млынавы ставок, здавалася паэту яго 
душа. Натуральна, хацелася выказаць гэтую зачараванасць, 
стан дзіўнага паяднання з хараством свету: 

 
Млынар заставіў застаўкі,  
I ледзь плюскочацца рака,  
Стралой крыла чыркаюць ластаўкі  
Люстранасць ясную стаўка. (122) 
 
Паэт пачаў верш спакойна і роздумна, у стылі Максіма 

Багдановіча, але ўжо на другім куплеце адчуў, што слоў не 
хапае, каб перадаць незвычайную праяву і незвычайнае 
адчуванне гармоніі. Ён пачаў ствараць складаныя і мілагучныя 
словы, свайго роду неалагізмы. Тады прыдумванне повых слоў 
было ў модзе. I Жылка, прызваўшы на падмогу свет 
рамантычных вобразаў, дае дню, які схіліўся да небакраю, 
складаны эпітэт «блакітнаплашчы», паказвае, як ён «схіляе русу 
галаву» і «ў спрат ссыпае скарбы-знахады — залата-промені ў 
ставу». Пры дапамозе неалагізмаў паэт перадае адчуванне 
незвычайнасці праяў і сваіх эстэтычных успрыманняў, у якіх 
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дамінуе Фаўстава згода са шчаслівым імгненнем жыцця — 
хараством. «I ясна на душы маёй»,— прызнаецца мастак. У 
заключным чатырохрадкоўі — рамантычнае «тлумачэнне» цуду: 

 
I ў душу палі знахады  
(Залатапромені ў ставу).  
Адрынь, пясняр, згрызоты, захады,  
Узнясіся песняй к хараству. (122) 
 
Знамянальна, што ў Жылкавым вершы вышэйшыя 

каштоўнасці жыцця, яго хараство збірае ў скарбніцу малады 
дзень і разам з ім чалавек працы, млынар. Слова гэтае 
пераклікаецца гучнасцю са словам пясняр. Млынар і пясняр — 
своеасаблівыя супрацоўнікі, абодва яны дапамагаюць дню 
збіраць у ставок промні сонца, жывое хараство жыцця. Гэта 
сімвалічна: людзі працы і мастакі — творцы хараства жыцця і 
мастацтва. 

Заклік узносіцца над згрызотамі і клопатамі да 
высокага, да мэты жыцця вульгарызатары перакруцілі і 
растлумачылі як ухіл да ідэалізму і ўцёкі ад працоўных будняў. 
Тады ўваходзіла ў моду лічыць, што мэта жыцця ясная, яна, 
маўляў, раз і назаўсёды адкрыта і ўсенародна прызнана, а 
персанальныя прычашчэнні да яе — гэта ад няўстойлівасці 
духу. 

Любоўныя вершы, створаныя ўлетку 1928 года, з'яў-
ляюцца болын спелымі, чым усе папярэднія, яны і расказваюць 
пра спелае каханне, пра пачуццё поўнае і паўнагучнае, 
прыўзнятае і жыццёвае, рэальнае. 

Калі чытаеш «Каханню нічога не трэба», «Будзь 
бласлаўлёна, мая маладосць», «Развітанне», дык адчуваеш, як 
душа закаханага перапоўнілася шчасцем, нібы той млынавы 
ставок сонцам, і з глыбінь яе плыве радасць, пераліваецца, як 
вада цераз край будзёншчыны. 

Шчасце пераліваецца цераз край, ажно душу агортвае 
прадчуванне трывогі: 

 
Будзь бласлаўлёна, мая маладосць!  
Кроў неслухмяная, цьмяная млосць! 
 
Так ускліквае закаханы, але прадчувае ўжо, што гэтая 

слодыч нясе ў сабе небяспеку і пераходзіць нават у падсвядомы 
страх за тое дармовае, нічым не заслужанае і нічым не 
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аплачанае... Людзі прывыклі на зямлі ўсё зарабляць, за ўсё 
плаціць, а тут — як з неба цуд. Псіхалагічна нечакана і 
практычна нічым не апраўдана, але ў рэшце рэшт заканамерна 
прыходзіць прадчуванне віны ці бяды — адплаты. Спачатку 
паэт спрабуе пераканаць сябе, што каханне таму і называецца 
феноменам жыцця, што яно можа быць абсалютна бес-
карыслівым: 

 
Каханню нічога не трэба, 
Каханне нічога не просе,— 
Так радуе сіняе неба, 
Так цешаць валошкі ў калоссі. (123) 
 
Нават гэтае дыялектна-гутарковае «просе» падкрэслівае 

спробу знайсці адказ на трывогу душы, даверыцца народнаму 
натуральнаму светаразуменню. Каханне — феномен прыроды, і 
да яго не стасуюцца лагічныя меркі цаны і мены, якія 
выпрацавала практычнае жыццё. Тут няма жыццёвай логікі, 
таму не можа быць і жыццёвай скрухі: 

 
I нат у затоенай скрусе  
Тваіх нераздзеленых пешчаў,  
К жалобе ніхто не прымусе  
Надзею, што зрушана плешча. 
Каханая, любая, квеце!  
У палоне вясёлае долі  
Ёсць песняй аб чым летуцеці,  
I сэрцу даволі, даволі. (123) 
 
Маналог ізноў збіваецца на сялянскую гутарковасць, а 

далей у заключнай страфе мы маем нават параўнанне 
закаханага сэрца з нівай спелага жыта, на якой гнуцца долу 
цяжкія каласы. Звяртае ўвагу і ў прыведзеных радках 
прастамоўная форма дзеяслова «прымусе». Жылка называў такі 
лексічна-стылістычны пласт паветалізмамі ў значэнні 
правінцыялізмаў і гаварыў у артыкуле «Першы крок», што яны 
могуць быць карыснымі і для мастака, і для нацыянальнай мовы 
як сродак узбагачэння. У дадзеным выпадку прастамоўе 
ўжываецца для перадачы бясхітраснай шчырасці і 
прастадушнасці любоўнага прызнання, а яшчэ і для большай 
мілагучнасці мовы, для ўзмацнення пяшчотнасці інтанацый. 
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Рост музычнасці вершаў Жылкі савецкага часу меў 
прынцыповы характар. Музычнасць увасабляла пошукі 
гармоніі, духоўнага яднання мастака з музыкай новага ладу 
жыцця. Пасля дысгарманічнай змрочнатрагічнай заграніцы 
жыццё савецкае, вызваленае ад уласніцкага драпежніцтва, 
успрымалася як гармонія. Гэтага ўражання не маглі пахіснуць 
прыватныя дысанансы. 

Насуперак прыватным згрызотам жыцця лёс вёў 
рамантыка ў краіну музыкі і гармоніі, вёў нават у пра-мым 
сэнсе: недзе ў 1927 годзе Жылка стаў працаваць настаўнікам 
беларускай літаратуры ў Мінскім музычным тэхнікуме. 
Спачатку ён спалучаў педагагічную працу з журналістыкай, але, 
відаць, з восені 1928 года цалкам перайшоў на настаўніцкі хлеб. 

Мінскі тэхнікум быў першаю ў гісторыі беларускай 
культуры музычнаю навучальнаю ўстановай, таму ў 
педагагічным калектыве з'явілася ўсведамленне гістарычнасці 
сваёй місіі. Настаўнік тэорыі і гісторыі музыкі Юлій Дрэйзін у 
артыкуле «Кастрычнік і беларуская музыка» называе тэхнікум 
творам Кастрычніцкай рэвалюцыі. 

З выкладчыкаў і студэнтаў узнікла творчая група, якая 
свядома і ахвярна далучылася да патрыятычнага руху па 
развіцці беларускай музычнай культуры. Яе важак Ю. Дрэйзін 
склаў першы слоўнік беларускіх музычных тэрмінаў, пераклаў з 
французскай мовы лібрэта оперы «Фаўст», а пастаноўку яе пачаў 
рыхтаваць калектыў тэхнікума з удзелам таленавітай маладой 
спявачкі Ларысы Александровіч. Жылка аказаўся да месца 
сярод энтузіястаў беларускай музыкі. Яго, відаць, мае на ўвазе 
Ю. Дрэйзін, калі ў спрэчках з крытыкамі свайго слоўніка 
гаворыць, што кансультаваўся ў «беларусазнаўцаў», улічваў іх 
парады і адкідаў прыдумкі пражэкцёраў, якія прапанавалі 
замест агульнапрынятых тэрмінаў свае недарэчныя 
штукарствы: дыез — звышок, бемоль — зніжок, націск — моцка, 
гама — танаход і г. д. 

Па сведчанні жонкі паэта, Жылка быў музыкальным ад 
прыроды. Рыма Маркаўна прыгадвае: «Уладзімір Адамавіч 
надта любіў музыку і мог гадзінамі слухаць яе. Яго любімымі 
кампазітарамі былі Шапэн, Бетховен і Чайкоўскі. Асабліва любіў 
ён беларускія народныя песні. Аднойчы ён падарыў мне стары 
зборнік беларускіх народных песень і вечарамі прасіў зайграць і 
заспяваць яму якую-небудзь з іх. Заўсёды сядаў побач са мною і 
ціхенька мне падпяваў. Больш за ўсё ён любіў песні лірычныя, 
напеўныя. Калі быў упершыню перакладзен на беларускую мову 
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тэкст оперы «Фаўст» і сіламі музычнага тэхнікума была 
пастаўлена опера на сцэне гарадскога тэатра, Уладзімір 
Адамавіч быў шчаслівы»1 

Замілаванне паэта музыкай пацвярджае і Барыс 
Адамавіч Жылка. У пісьме да мяне ён прыгадаў выпадак, як 
аднойчы, прыехаўшы да брата ў Мінск, трапіў з ім і Людмілай 
Іванаўнай Краскоўскай на оперу. «Я, будучы першы і апошні 
раз, нічога не разабраўся: тут і танцуюць і пяюць, і як яго 
ўспрыняць? Кончылася — пайшлі дадому. Пытаюць, ці 
спадабалася. Я кажу, што нічога не разабраўся. Вось яны і 
пачалі мне расказваць.т А пасля ўвесь час, ідучы дахаты, 
Валодзя прапеў тое, што пелі. Я тады ўздзівіўся, што ён яе, 
оперу, ведае напамяць»2. 

Пастаноўку «Фаўста» на беларускай сцэне Жылка 
прывітаў як падзею нацыянальнага значэння і выказаў пахвалу 
маладым энтузіястам: «Я чуў «Фаўста» на шматлікіх сцэнах, на 
шматлікіх мовах. Я помню толькі... спектакль 26 сакавіка, яго 
маладых выканаўцаў, яго маладую аўдыторыю»3. 

Юлій Дрэйзін — ініцыятар пастаноўкі «Фаўста», меў 
яшчэ адну любоў — гэта антычнасць. Любіў ён здзіўляць 
знаёмых пытаннем, чаму гэта сучаснікам, якія не ўяўляюць сабе 
жыцця ў рабстве, такім блізкім застаецца свет Праметэя, Ахіла, 
Гектара. I сам адказваў: відаць, таму, што грэкі першымі пачалі 
адкрываць хараство чалавечай асобы, індывіда, узрошчанага ў 
грамадскім калектыве, які жыве прынцыпамі свабоды і 
дэмакратыі, хай абмежаванай, рабаўласніцкай, але дэмакратыі. 

У атмасферы пашаны да антычнай культуры, якую 
пашыраў у музтэхнікуме Дрэйзін, Жылка закончыў пачаты 
яшчэ ў Празе санет «Максім Багдановіч» і верш «Развітанне 
Пенелопы». 

Для гэтых вершаў характэрна спалучэнне класічнай 
яснасці і гармоніі з адчуваннем трагізму як непазбежнага 
кампанента хараства. Трагічны боль паэта — плата за слодыч 
хараства. Цераз горыч і пакуту прабіваецца яго душа да 
ўцешнай красы. Краса прымае ва ўяўленні мастака сімвалічны 
выгляд кветаў. Не кветак тых, што ў гародчыку пад хатай, 
нават не васількоў у жыце і не лілей на вадзе, а ідэалу хараства. 
Трагічны лёс Максіма Багдановіча і яго творчасць, што так 

                                                
1 Пісьмо да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата. 
2 Тамсама 
3 «Звязда», 1928, 29 сакавіка. 
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пераклікаліся з Жылкавымі, натхнілі на філасофскі роздум пра 
дзіўную складанасць жыцця і хараства. У пражскім варыянце 
твора хараство жыцця выступала ў ідэалізаваных рамантычных 
формах, а паэзія была чарадзействам, якое ператварала 
брыдкае і грубае жыццё ў хараство. Паэт зайздросціў уменню 
Багдановіча 

 
Кахаць пасевы зор і хмарак дым,  
Блакіт нябёс, зямлю і кветы,  
Прыняць усё ў сябе, ствараць сусветы.  
Брыдкае, грубое на шляху людскім  
У перлы сфармаваць чуццём жывым1. 
 
У мінскім варыянце тэксту ўвага паэта яўна 

перанеслася з неба на зямлю. Максім Багдановіч з чарадзея 
ператварыўся ў зямнога чалавека, паэта-грамадзяніна, які ўмеў 
зайздросна 

 
Кахаць зямлю з яе жыццём глухім  
I песняй перавіць юнацтва леты;  
Ад хараства не ведаць іншай мэты  
I адшукаць, што горда поўны ім  
I родны люд у руху маладым,  
I зачарованых палеткаў кветы2. 
 
Другая частка санетнай страфы была цалкам 

знойдзена ў мінскі перыяд і, напэўна, не без уплыву таго культу 
Багдановіча, які ўразіў Жылку на навуковай канферэнцыі. 
Асноўная думка тут — смерць Багдановіч — увасабляе 
трагічную складанасць праяў хараства. Паэту паміралася на 
чужыне болып балюча, чым каму-небудзь іншаму, бо ён мусіў 
«ведаць, што сюды не заляціць зязюлі голас летам». Але і ў такой 
сітуацыі Жылка знаходзіць дыялектычныя глыбіні: і смерць на 
чужыне наэт мог адчуць як трагічны парадокс хараства. 
Сапраўды незвычайным жорсткім выпрабаванням падвяргае 
паэтаў жыццё. Хараство ў Жылкі выступае як катэгорыя 
жыццёва дзейсная і драматычная, гэта падкрэсліваюць радкі з 
верша «Цяжэй ланцугоў», апублікаванага разам з санетам: 

 

                                                
1 Пражскі архіў паэта. 
2 «Узвышша», 1927, № 3, стар. 77. 
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I сэрцу неймецца, што трэба  
Хаваць аб высокім тугу,  
I родныя кветы і неба  
Ніяк раскахаць не магу1 
 
Верш «Развітанне Пенелопы» забраў у паэта, мабыць, 

найбольш часу і працы. Жылка пачаў яго ў Празе перад 
ад'ездам на радзіму, а закончыў ажно ў Лісічыне ў 1928 годзе і 
апублікаваў ва «Узвышшы». Апошнюю рэдакцыю паэт назваў 
проста «Развітанне» і жанр твора акрэсліў як Lai — ле, від 
сярэдневяковай лірыкі, дзе пераказваліся сюжэты нейкіх 
папулярных раманаў. Пераход гэты ад антычнасці да 
сярэдневякоўя і фактычна да рамантычнай традыцыі мае 
біяграфічную падаплёку. 

У «Развітанні Пенелопы» антычнасць выступала больш 
як стылістычны, чым тэматычны кампанент. Наогул нялёгка 
было зразумець, навошта задрапіраваў паэт сваё развітанне з 
Прагай у антычныя шаты. Канешне, тут ён пераключыўся з 
заходнебеларускіх на сусветныя вызваленчыя, гуманістычныя 
праблемы і сапраўды вяртаўся дамоў як Адысей пасля 
Траянскай вайны ў Ітаку. Яго трывожылі Адысеевы роздумы, ці 
пазнаюць і прызнаюць яго на радзіме, але ж усё гэта поўна 
выказана ў вершы «На эміграцыі». З гэтай хіба прычыны паэт і 
не закончыў у Празе свайго «Развітання Пенелопы». Пэўная 
літаратурнасць задумы прывяла да знарокавай віртуознасці, але 
форма не напаўнялася зместам, не страляла. 

Новае жыццё набыла пражская задума ў беларускай 
вёсцы Лісічына летам 1928 года. Там узнік сапраўдны жыццёвы 
прэцэдэнт: дзве разлукі з каханай — адна цяперашняя, а другая 
болып доўгая наперадзе — уво-сень, калі паэт паедзе лячыцца ў 
Крым. Згадкі пра далёкую старажытную Таўрыю завялі зноў у 
антычнасць. Але цяпер паэт ніяк не мог прыпадобіцца да 
Адысея, напрошвалася аналогія з развітаннем Гектара і 
Андрамахі. Ды пасля таго як Ю. Дрэйзін апублікаваў свой 
пераклад гэтай сцэны з «Іліяды», нельга было яго пераймаць. I 
паэт выбраў жанр сярэдневяковай раманскай паэзіі, які 
затушоўваў сувязі з антычнымі матывамі. 

Жылка ўвёў у тэкст свой улюбёны змагарскі вобраз-
сімвал — нож. Але цікава: зброя, што раней зіхцела гераічным 
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бляскам, тут выбліснула як бутафорыя ў руках опернага 
спевака: 

 
Затым, што мужны буду, жонка,  
Вярнуся я, а ты ў ваконка  
Цікуй і цноту добра дбай. 
З далёкіх падарож, мая сасонка,  
Я прывязу суровых вод звычай.  
I сэрца вернае, і ў тронках  
Вось гэтых, гэты нож... бывай!1 
 
Сцэнічным стаў лірычны герой, узброены нажом 

раўніўца. Ні Адысей, ні Гектар, ні заходнебеларускі селянін не 
ведалі такога пачуцця. Адысей караў не жонку, а нахабных 
жаніхоў, што важыліся заняць яго месца на шлюбным ложку. 
Пенелопа была ўвасабленнем жаночай вернасці, Андрамаха 
таксама. «Развітанне» такім чынам, ацёршыся каля двух 
класічных матываў, сышло на рамантычную калізію. Раўнівую 
пагрозу можна адрасаваць рамантычнай цыганцы Кармэн, а не 
антычным матронам. 

Дасюль мы бачылі, што самавітасць выкарыстання 
Жылкам матываў антычнай і хрысціянскай міфалогіі, 
старажытнай і сярэдневяковай гісторыі абумоўлівалася 
арганічным адчуваннем сваёй кроўнай сувязі з працоўнымі 
масамі Заходняй Беларусі і новаю явай, новаю змагарскай 
культурай, якую яны стваралі. «Развітанне» таксама наводзіць 
масты, але яны болын «далікатныя», чым у «Праметэі» або ў 
«Альбігойцу». Тут нітка цягнецца ад «Марты», дзе паэт асмеліўся 
паставіць сваю асобу ў кантэкст евангельскага сюжэта і 
паказаў, што адчувае сябе натуральна. У «Развітанні» ён ставіў 
сябе і сваю каханую на стрыжань еўрапейскай рамантычнай 
плыні. Пафас набліжэння інтымнага жыцця сучаснікаў да 
сусветных узораў — вось сэнс задумы. Такое імкненне было 
арганічна для рэвалюцыі, якую паэт апяваў. На жаль, у канцы 
20-х гадоў ускоснае апяванне выдавалася сучаснікам 
недастатковым. У выступленнях вульгарызатараў выказвалася 
думка, якую ў свой час крытычна адхіляў У. I. Ленін, нібыта 
рэвалюцыя аўтаматычна ўзнімае ўдзельнікаў, усіх сучаснікаў і 
ўсё сучаснае мастацтва над мінуўшчынай, над светам і яго 
цывілізацыяй. У гэтай атмасферы Жылкава любоўная класіка не 
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даходзіла да чытача і крытыкі. Толькі час паказаў, што паэт 
рабіў карысную справу. 

Верш «Перайманне» напісаны ў стылі старых балад пра 
маўклівае пачуццё падлетка грума да сваёй дамы. Яна летуціць 
аб дарослым каханні і не звяртае ўвагі на чыстыя, «нібы неба, 
пагляды» хлапчука. Апранутая ў амазонку гераіня імчыцца 
вярхом на кані, каб развеяць сардэчныя турботы. Малюнак 
празрысты, дынамічны, зменлівы пейзаж напоўнены пачуццём 
ачышчэння і супакою, што настае ў сэрцы дамы, дактылічны 
радок перадае рытміку размернай рысі, а ўсё разам стварае 
пластычную мнагапланавую карціну. Арыстакратызм жэстаў, 
сітуацый і атрыбутаў робіць уражанне наследавання заходніх 
рамантычных балад. Уласна Жылкава або тое, што яго асабліва 
захапляла, выблісквае ў апошнім чатырохрадкоўі. Паэт 
выказваецца, жадаючы, каб яго словы пачула яна, і разумеючы, 
што яна іх не пачуе. А словы кажуць пра пачуццё грума: 

 
Ды ці мовіць малы неразумны,  
Што на сэрцы салодка цяжыць.  
Толькі бровы танклявыя думны,  
I нямота на вуснах ляжыць1 
 
Думныя бровы і нямота на вуснах, высакародная 

стрыманасць пачуццяў, вытончанасць інтымных 
перажыванняў, культура пачуццяў падлетка — воеь што 
захапіла паэта. Ён знаходзіў, напэўна, нешта агульнае паміж 
характарам грума і сваім характарам — горда замкнёным, не 
дазваляўшым апраўдвацца, калі ў маленстве незаслужана 
каралі. 

Любоўная лірыка 1928 года пры ўсёй 
жыццесцвярджальнасці і высокай культуры эмоцый прынесла 
Жылку церні, а не лаўры. Нават прыхільны да аўтара 
аглядальнік «Узвышша» і той напісаў: «Уладзімір Жылка ў сваіх 
вершах, добра апрацаваных і поўных кволага пачуцця, мала 
зацікаўлены сучаснасцю»2 Нібыта ў адказ на падобныя закіды 
паэт зрабіў адну спробу «зазямліць» любоўны матыў. У вершы 
«Над калыскай» ён асэнсоўвае драматызм перажыванняў 
жанчыны-сучасніцы, якой давялося стаць маці раней, чым 
жонкай. Паэт салідарызуецца з новымі маральнымі нормамі, 
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сцвярджае, што шчасце мацярынства вышэй за ўмоўнасці, яно 
вышэй і за пачуццё крыўды на таго, хто кінуў сваю сяброўку ў 
нялёгкім стане. На жаль, верш гэты аказаўся няроўным, 
драматызм перажыванняў жанчыны ў пачатку верша ўдаўся 
лепш за спробу суцяшэння ў канцы. Апублікаваны ў другой 
кніжцы «Узвышша» за 1929 год, ён прайшоў незаўважаным. А 
ўсё ж паэт не адмовіўся ад свайго пераканання, што ў 
прынцыпе лірычны інтымны верш можа быць адначасна 
творам глыбока грамадзянскім. I ён даказаў гэта вершам 
«Раніцою», апошнім вершам з ліку надрукаваных у Мінску. 
Пачынаецца гэты бліскучы верш тэмай развітання. 
Развітваецца паэт не з жонкай і не з уяўнымі антычнымі 
гераінямі, а з панылай будзёншчынай, з убогім разуменнем 
жыцця. Мажліва, тут паэт прыгадаў і сваю скразную тэму 
заўчаснага развітання з жыццём наогул. Прыгадвае ж Юрка 
Гаўрук, што, наведаўшы з Кузьмой Чорным Жылку ў бальніцы ў 
канцы дваццатых гадоў, сустрэлі чалавека збалелага, які не 
паддаваўся спробам развесяліць яго. «Ён увайшоў да нас у 
калідор,—піша Гаўрук,—бледны, тоненькі, у палінялым 
блакітным халаце і, як нам здалося, не надта ўзрадаваўся 
гасцям. Я паспешна перадаў яму апельсіны. «Гэта вы што, на 
смерць мне прынеслі?» — запытаў ён з поўнай сур'ёзнасцю.   Я 
разгубіўся. Але тут умяшаўся Кузьма Чорны. «От яшчэ ўбілі сабе 
ў галаву. Не выдумляйце, пане браце...» 

Жылка слухаў уважна, не перабіваючы. Размова яўна 
не клеілася»1 

Пачатак верша «Раніцою» — гэта перанясенне ў свет 
шырокі, узняты над асабістымі бытавымі з'явамі: 

 
Бывайце! Ізноў мне ўсміхаюцца далі, 
I сонца ў крыві і пястуе валоссе. 
Забыўся я дома нудоту і жалі, 
I ў свеце — мне сніцца — ліхое звялося. (125) 
 
Сутнасць задумы верша ў тым, што развітанне 

збудзёншчынай, выхад на прасцяг жыцця робяцца для таго, каб 
знайсці высокія чалавечыя меркі рэчаіснасці і ўмацаваць сувязі 
з жыццём у яго найвышэйшых праявах. 

 
Чароўнасцю веюць хмурынак румянцы  
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I з цішаю звонкасць цалуюцца ў губы. 
ветрыку свежы, скажы там каханцы,  
Які гэта свет і салодкі і любы! 
Іду я па росным зялёным каберцы, 
песня ад шчасця ў знямозе нямее,  
I сэрца, як сонца, і сонца, як сэрца,  
Сусветнае сэрца гарыць, палымнее! (125) 
 
Ад паэта лірычнага складу, якім быў Жылка, цяжка і 

патрабаваць больш яснага выяўлення сваёй згоды з жыццём і з 
сацыялізмам, які рабіў гэтае жыццё сусветнаю сэнсоўнаю і 
прыгожаю явай. Прасветлены гарманічны каларыт верша 
сімвалізуе гарманічнае паяднанне мастака з гуманістычным 
духам новага свету, свету, які абнаўляўся і прыгажэў. 

Пакуль Жылка лячыўся па курорце, літаратурная 
барацьба ў Мінску рабілася ўсё больш зацятай. 

Праўда, групаўшчынныя страсці і крайнасці стрымль 
валіся партыйнымі пастановамі, якія прымаў ЦК КПБ, 
зыходзячы з агульнай палітычнай устаноўкі: развіваць здаровы 
пошук у галіне мастацкай формы пры ідэйнай кансалідацыі 
мастакоў вакол здабыткаў пралетарскай рэвалюцыі і Савецкай 
улады. Асабліва каштоўнай аказалася пастанова ЦК КПБ «Аб 
беларускай літаратурнай, тэатральнай і мастацкай крытыцы», 
апублікаваная 26 мая 1928 года ў «Звяздзе». Там адхілялася 
спроба супрацьпаставіць сялянскіх пісьменнікаў пралетарскім і 
прынізіць першых, асуджаліся прыёмы «беспадстаўнага 
кваліфікавання паасобных пісьменнікаў як надта блізкіх 
пралетарскай літаратуры ці чужых нам на падставе вырваных 
радкоў кантэксту паасобнага твора пісьменніка»1. 

Пагаршэнне нораваў наступіла ў часе «тэатральнай 
дыскусіі» восенню 1928 года, але адпаведная пастанова ЦК КПБ 
зноў адмяла групавыя перагібы. 

I ўсё ж у 1929 годзе сектанты з БелАПа пачалі абзываць 
Купцэвіча «Мітрафанушкам ад марксізма», кпіць над яго 
«манілаўскай дабрадушнасцю», здзекліва парадыраваць яго 
разважанні пра чалавека і зямлю, на якой ён жыве. А. Гародня, 
выхопліваючы з рэцэнзіі Купцэвіча на раман К. Чорнага «Зямля» 
словы, дзе крытык прасочваў адзінства «чалавека і зямлі як 
непарыўныя часціны аднаго цэлага і прыроды», паднімаў 
лямант: «Ці не з Шапенгаўэра запазычыў? Што за разважанні 

                                                
1 «Звязда», 1928, 27 мая. 



 291 

пра чалавека наогул, пра жанчыну наогул!» У іншай публікацыі 
на старонках «Маладняка» Купцэвіч фігуруе ўжо як «адзіны 
камуніст ва «Узвышшы», які салідарызуецца з яго варожымі, а 
падчас і антысавецкімі выступленнямі... дайшоў да блока з 
нацыянал-дэмакратамі, выкінутымі з шэрагаў партыі... 
фактычна стаў іхнім лазутчыкам у партыі»1. 

Вершаваныя радкі Уладзіміра Жылкі: 
 
Няма збавення, апроч пекнаты,  
У маім маленні адзіная ты... 

 
сталі прыводзіцца на літаратурных сходах як узор небяспечнай 
неабуржуазнай разбэшчанасці густу паэта-рээмігранта. Са 
сходаў і нарад думка пра «шкоднасць» пекнаты стала запаўняць 
мастацкія творы. Нават адзін узвышанец у паэме з 
прэтэнцыёзнаю пазвай «Трылогія адной гісторыі» адгукнуўся ў 
1929 годзе на тую хадзячую моду і перасцярог чытача не 
любавацца красой, а глядзець на яе пільна: 

 
Можа краса быць варожай,  
Нельга яе прабачаць! 
 
Белапаўцамі падважаўся закон, вядомы яшчэ 

Арыстоцелю, Бенвенута Чэліні, Шэфтсберы і Русо, што хараство 
заўседы маральнае і прагрэсіўнае, яно служыць выхаванню 
вышэйшых пачуццяў і гарманічных прыгожых адносін паміж 
людзьмі. Адмаўленне ад хараства і эстэтычных асалод 
вульгарызатары аб'явілі справай, раўназначнай з адданасцю 
пралетарскай «лініі». 

Сектанты з кожнай групоўкі лічылі толькі сябе 
«пралетарскімі». У развязным артыкуле «Фармалістычны 
факстрот» і «самабытная» «Лявоніха» белапавец Гародня 
знаходзіў крамолу ў самым паняцці нацыянальны стыль і 
павучаў узвышанцаў: «Стыль ёсць катэгорыя класавая. У 
беларускай пралетарскай літаратуры можа быць толькі 
пралетарскі стыль»2 

Сёння шмат напісана і пішацца пра літаратурную 
барацьбу канца 20 — пачатку 30-х гадоў. Чытаючы сучасныя 
працы і параўноўваючы іх з працамі крытыкаў памянёнай 
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працы, адчуваеш, як мы, вырасшы самі, незнарок падвышаем 
ранг вывучаемага матэрыялу. Літаратурныя дыскусіі той пары 
часта нагадвалі парахункі вясковых забіякаў, нейкую валтузню 
без правіл на футбольным полі, дзе адна аматарская каманда 
хоча, але не паспявае засвоіць правілы, а другая з упартасцю 
псотнікаў падмяняе футбол гульнёю ў кучу-валакучу і мала таго 
што не дае сапернікам навучыцца прыёмам і правілам гульні, 
дык яшчэ здзекліва гарлапаніць, што валакуча і ёсць найлепшая 
«тэорыя» футбольнай гульні. 

Толькі самыя здольныя крытыкі сур'ёзна імкнуліся 
авалодаць літаратуразнаўчай навукай і дарасці да разумення 
спецыфікі літаратурнай справы. А спецыфіка яе, паводле 
глыбокага ленінскага азначэння, была, між іншым, у тым, што 
«ў гэтай справе, безумоўна, неабходна забеспячэнне большай 
прасторы асабістай ініцыятыве, індывідуальньш схільнасцям, 
прасторы думцы і фантазіі, форме і зместу»1. 

Каб карыстацца гэтай прасторай, патрэбны 
самадысцыпліна, прафесійная этыка і культура, якая 
складаецца з культуры грамадзянскай, эстэтычнай і 
філалагічнай. Без мінімуму культуры і самадысцыпліны 
літаратурнае жыццё і праца на літаратурнай ніве проста 
немажлівыя. 

Жыццё пакажа, піто яднанне савецкіх пісьменнікаў 
будзе працякаць вакол ідэі сацыялістычнага рэалізму, якую 
наставіць і падмацуе сваім асабістым аўтарытэтам Максім 
Горкі, найвялікшы сярод тагачасных рэвалюцыйных 
пісьменнікаў. Горкаўскае разуменне сацыялістычнага рэалізму 
ўключала сінтэз рэалізму крытычнага з рэвалюцыйнай 
рамантыкай. Новая савецкая літаратура і творчы метад 
уяўляліся яго заснавальніку як сістэма адкрытая, здольная 
развіваць сваю вобразна-паэтычную і стылёвую 
мнагастайнасць, не паслабляючы ідэйнай еднасці, сістэма, 
арыентаваная на сацыялізм, рэвалюцыйны гуманізм і глыбокае 
праўдзі-вае ўзнаўленне жыцця як дзеяння, як барацьбы і 
творчасці людзей, якія абнаўляюць свет. Горкаўскае разуменне 
літаратуры сацыялістычнага рэалізму было выведзена не 
«умозрительно», яно — вынік творчага попыту вялікага мастака, 
у якога рамантызм ранніх твораў перарос у рамантычную 
плынь сталай, рэалістычнай у аснове творчасці, узмацніўшы яе 
чалавеказнаўчую дзейсную сілу. 

                                                
1 В. Н. Ленин. Полн. собр. соч., т. 12, стар. 101. 
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Уладзімір Жылка, як мы бачылі, востра адчуваў у 
Горкім чалавеказнаўцу, якога вяла да пазнання і абнаўлення 
рэчаіснасці выключная любоў да жыцця і людзей — горкаўскі 
гуманізм. Такі падыход быў сугучны ўласнаму вопыту Жылкі, 
яго паэзіі, што пачалася ў калысцы нацыяналыіага адраджэння 
і, развіваючыся, сталеючы, узбагачала сваю рэвалюцыйна-
рамантычную сутнасць лепшымі здабыткамі чэшскай 
пралетарскай літаратуры (Ю. Фучык, I. Волькер) і савецкай 
паэзіі 20-х гадоў (А. Блок, Я. Купала, П. Тычына і інш.). 

Важным этапам на гэтым шляху развіцця стаў для 
Жылкі пераклад паэмы польскага пралетарскага авангардыста 
Бруна Ясенскага «Слова пра Якуба Шэлю», твора знамянальнага 
ў еўрапейскай паэзіі 20-х гадоў. Д. Маркаў слушна лічыць яго 
«выдатным творам польскай рэвалюцыйнай літаратуры», у якім 
спалучыўся «паслядоўны гістарызм» і «рух да прастаты і 
паўнагучнасці выяўленчых сродкаў»1 

Пачаў Жылка працу над перакладам хіба тады, калі 
перастаў друкаваць свае арыгінальныя вершы,— у другой 
палавіне 1929 года, адклаўшы тайную надзею ўвайсці ў 
грамадзянскую савецкую паэзію цераз сацыяльнае зазямленне 
любоўных і маральна-філасофскіх матываў. Нечакана «падвяла» 
паэта і заходнебеларуская тэма. Жорсткая расправа з Грамадою 
выклікала сярод яе няцвёрдых спадарожнікаў хвалю 
маладушнасці і ганебнае рэнегацтва. 

Антон Луцкевіч у часе суда публічна адрокся ад 
Грамады, выйшаў у маі 1928 года на волю, а ў 1930 годзе, 
аб'яднаўшыся з рэнегатамі Ф. Акінчыцам і Р. Астроўскім, 
развязаў цынічную кампанію супраць Б. Тарашкевіча і іншых 
лідэраў Грамады, якія былі асуджаны польскім судом і адбывалі 
пакаранне ў турмах. Рэнегаты, як мы памятаем, абвінавачвалі 
важакоў Грамады ў «камуністычным перараджэнні». 

Можна ўявіць сабе, як рэагаваў на гэтыя агідныя 
факты Жылка, чалавек не толькі абсалютна сумленны, але нават 
схільны да маральнага педантызму. А ён жа свой верш пра веліч 
важакоў заходнебеларускага вызваленчага руху, напісаны 
восенню 1927 года, меў няшчасце прысвяціць Антону Навіне... 
Гэты прыкры факт мог спарадзіць у Жылкі-мастака рэфлекс 
духоўнага здранцвення, заходнебеларуская тэма на пэўны час 
магла стаць унутрана закрытай, але пякла патрэба разабрацца, 
выказацца. 

                                                
1 Д. Марков. Проблемы теории социалистического реализма, стар. 131 
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Ад творчай дэпрэсіі, якая ў падобных умовах цалкам 
мажліва, Жылку засцярог хіба што творчы дух, які панаваў у 
сценах музычнага тэхнікума. Тут паэт адчуваў сябе хораша і 
ўтульна, як у роднай сям'і. Тэхнікум нагадваў яму той ідэальны 
творчы калектыў, пра які марыў віленскі летуценнік Ігнат 
Канчэўскі. Скептычны і супярэчлівы, ён мілеў ласкай, бачачы 
самадзейныя згуртаванні накшталт віленскай тэатральнай 
майстроўні, вучнёўскіх гурткоў беларускай гімназіі. Захоплены 
пробліскамі творчай самадзейнасці, ён ідэалізаваў мастацкі 
творчы пачатак у людзей, а таксама мастакоў як людзей 
выключна сумленных, ахвярных і няўрымслівых, здольных 
захапіць масу «безупыннай творчасцю, адсутнасцю 
самазадавальнення, вечным шуканнем, вечным імкненнем — 
далей у глыбіню жыцця»1 

Сябрынай ахвярных творцаў уяўляецца Жылку Мінскі 
музычны тэхнікум. У артыкуле, напісаным з выпадку пастаноўкі 
«Фаўста», паэт, высока ўзнімаючы голас, заявіў пра сваіх калег і 
вучняў: «Мы не хочам быць толькі выкладчыкамі, мы не хочам 
быць толькі слухачамі. I мы, па меры нашых сіл, арганізатары і 
творцы. Мы хочам быць удзельнікамі нашага вялікага будаў-
ніцтва»2 Працу над операй Жылка разглядаў як факт 
нацыянальнага, народнага значэння, як уклад у творчую 
дзейнасць працоўных мас Беларусі. Звяртаючыся да 
патэнцыяльнага слухача оперы, паэт гаварыў: «Вы не скептык, 
вы працоўны БССР, вы верыце ў моц беларускіх працоўных, у іх 
здольнасць тварыць сваю беларускую культуру, вы самі творца 
новага жыцця. Вы застанецеся задаволенымі»3. 

З думкай аб духоўнай патрэбе працоўнага чалавека і 
перш за ўсё сялянства Жылка і ўзяўся за пераклад паэмы 
Ясенскага. 

Твор гэты паднімаў на гістарычным матэрыяле вельмі 
актуальную праблему пра суадносіны нацыянальна-
патрыятычнага, шляхецкага і сацыяльна-класавага, сялянскага 
пласта ў польскім вызваленчым руху. Праблема, як мы бачылі, 
была актуальная і на Беларусі, а для Жылкі яна з'яўлялася 
асабістай. У перыяд калектывізацыі традыцыі сялянскага руху 
набывалі значэнне гістарычнага аргумента. I не толькі ў еувязі з 
калектывізацыяй набывала актуальнасць паэма Ясенскага. А. 

                                                
1 І. Абдзіраловіч. Адвечным шляхам, стар. 40. 
2 «Звязда», 1928, 29 сакавіка. 
3 Тамсама. 
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Сталевіч, напрыклад, сцвярджаў рэвалюцыйную актыўнасць 
менавіта сялянства. «Характэрным у развіцці рэвалюцыйнага 
руху ў Заходняй Беларусі,— пісаў ён,— з'яўляецца 
рэвалюцыйная актыўнасць, масавасць і завостранасць метадаў 
барацьбы асноўнай сялянскай масы пры адносна размераным і 
паступовым тэмпе рэвалюцыянізавання рабочага руху ў 
гарадах»1. Гэтая выснова ажыўляла даўнюю Жылкаву веру ў 
селяніна. 

Шляхецкія ідэолагі ў Полынчы XIX ст. настойвалі на 
тым, быццам класавыя спрэчкі шкодныя, паколькі яны 
аслабляюць патрыятычную згуртаванасць народа, замазвалі 
антаганізмы ў карысць нацыянальнай згоды. 

Лозунгам шляхецкіх кансерватараў стала выслоўе: 
polską szlachtą polski lud. 

Пасля адраджэння польскай дзяржавы ў пачатку 20-х 
гадоў класавыя антаганізмы ўзмацніліся, барацьба за 
сацыялыіае аблічча вольнай айчыны ўскалыхнула грамадства. 
Калі напачатку Пілсудскі і яго легіянеры хадзілі ў арэоле герояў з 
рамантычнай легенды, лічыліся нашчадкамі легіёнаў 
Дамброўскага і Міцкевіча, здзяйсняльнікамі прарочых сноў 
вялікіх нацыянальных паэтаў-рамантыкаў, дык неўзабаве 
грамадская думка ацверазела і пачала прыгадваць, што яшчэ 
Стэфан Жаромскі рэвізаваў патрыятычны міф шляхецкіх 
рамантыкаў, паднімаючы ў рамане «Попел» мужыкоў, якіх 
паўтоптваў у бруд звыраднелы шляхціц. У асобах Міхціца, 
Гайнася і іншых удзельнікаў вызваленчага руху напалеонаўскай 
пары польскі мужык усведамляў сваю чалавечую годнасць, 
сваю духоўную перавагу над бравурнай і фанабэрыстай 
шляхтай. У першыя гады незалежнай польскай дзяржавы 
Жаромскі пайшоў далей, зрываючы ў рамане «Прадвесне» арэол 
святасці з тых, каго прынята было зваць бацькамі Айчыны. 

Выдатны дзеяч польскага камуністычнага руху Юльян 
Брун-Брановіч у турэмнай камеры напісаў неўзабаве пасля 
смерці Жаромскага працу «Трагедыя памылак Стэфана 
Жаромскага» («Stefana Żeromskiego tragedia pomyłek») (1925), у 
якой даў марксісцкую ацэнку пэўным хістанням аўтара 
«Попелу» і «Прадвесня» ды давёў да лагічнага канца развянчанне 
раман-тычных міфаў аб уяўным патрыятызме шляхты. Кніжка 
Брун-Брановіча набыла шырокі рэзананс, дала штуршок 
дыскусіі пра гуманістычную вартасць той мадэлі незалежнай 

                                                
1 «Звязда», 1928, 30 снежня. 
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буржуазнай Польшчы, якую стварылі пілсудчыкі, 
выкарыстаўшы патрыятычную тугу многіх пакаленняў палякаў 
па свабоднай радзіме. 

У рэчышчы гэтай крытыкі і ўзнікла ў 1926 годзе паэма 
Бруна Ясенскага пра Якуба Шэлю, важака сялянскага бунту ў 
Тарноўскай зямлі. Як гістарычная асоба Шэля быў супярэчлівы: 
распраўляўся са шляхтай будучы зброяй у руках кайзера, які 
сілай мужыцкага бунту падавіў «нацыянальнае» паўстанне 
супраць Аўстра-Венгрыі. Польскія неарамантыкі, у тым ліку 
Станіслаў Выспянскі, а таксама Стэфан Жаромскі, асуджалі 
Якуба Шэлю за недаразвітасць патрыятычных пачуццяў і нават 
за здраду нацыянальным інтарэсам. 

Бруна Ясенскі пайшоў наперакор традыцыі, павёў 
ідэйную і эстэтычную спрэчку з младапольскім рамантызмам, 
стварыў свой вобраз Якуба Шэлі, які нёс гістарычную праўду аб 
тым, што нацыянальна-вызваленчы рух заўжды звязаны з 
рухам сацыяльна-класавым і падпарадкаваны апошняму. У 
палемічным запале Ясенскі надзяліў Шэлю велічнасцю, 
патэнцыраваў яго буйную натуру, прыдумаў трагічную пагібель 
героя на шыбеніцы, куды павялі яго кайзераўскія жандары і 
польская шляхта. Такім бываў тыповы канец важакоў сялянскіх 
бунтаў, хоць у гэтым выпадку ён адыходзіў ад біяграфічнай 
праўды, бо на справе кайзер, як вядома, перасяліў Якуба Шэлю 
на Букавіну, даў яму 30 гектараў зямлі, і той пражыў там 
семдзесят восем гадоў. 

Паэма задумана як вялізная метафара, яна пачы-
наецца карцінай гратэскавага танца і канчаецца «запускамі», 
што спыняюць танец, які перарос у гульбішча мужыцкай стыхіі, 
у танец-разню. Цераз метафару «паўстанне-танец» аўтар данёс 
думку пра стыхійнасць сялянскага бунту, а таксама і пра 
нездзяйсняльнасць яго, пра асуджанасць і трагізм намаганняў 
сялянскае масы, ізаляванай ад пралетарскага руху. Беларускім 
сялянам, якія на ўсход ад Рыжскай мяжы станавіліся на шлях 
сацыялізма, а ў Заходняй Беларусі змагаліся за такі шанс, было 
павучалыіа ведаць гісторыю сялянскай барацьбы, каб лепш 
ацаніць перспектывы, якія адкрывала перад усім народам 
жыццё ў Савецкай краіне. 

Паэма Бруна Ясенскага выклікала ў Польшчы буру 
эмоцый, рэакцыйная прэса называла падяарадкаванне 
нацыяналыіа-патрыятычнай праблемы праблеме класавай 
здрадай, аплёўваннем нацыянальных святыняў, бальшавіцкім 
блюзнерствам на свой народ і яго гісторыю. Ахоўнікам 
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шляхецкіх святыней не хацелася помніць, што гэты перагляд 
рабіў сам народ у сваёй народнай паэзіі, а ідучы за ім, і 
рэвалюцыйныя рамантыкі даўно ўжо ўздымалі тэму «дзіўнай» 
любові да радзімы. Праўда, цяперашняя, новая «дзіўнасць» была 
куды больш катэгарычнай, але і яе карані ляжалі ў народнай 
свядомасці, у фальклоры. Радкі паэмы Ясенскага, што 
выстаўляліся як асабліва крамольныя, раздражняючыя 
афіцыйных патрыётаў: 

 
Hola, na pola, orki się uczyć, 
Orać karbowym, rządcą nawłóczyć  
 

былі проста перафразай адной з народных прыпевак. 
Пераклад паэмы Ясенскага меў этапнае значэнне не 

толькі для творчасці Жылкі, але і для беларускай літаратурнай 
грамадскасці. Думаецца, што і сёння каштоўнасць гэтага 
здабытку яшчэ не ацэнена. Пераклад Жылкі выйшаў асобнаю 
кніжкай у 1932 годзе. 

Уладзімір Жылка, беручыся за пераклад паэмы, адчуваў 
народнасць і палітычную актуальнасць асноўнай ідэі твора. 
Пераклад быў, акрамя ўсяго, і формай адказу мастака на 
рэнегацтва луцкевічаў-акінчыцаў-астроўскіх, якое рэакцыйная 
прэса ў Полынчы і на Захадзе спрабавала прыпудрыць і выдаць 
за вяртанне «патрыётаў» на «незалежніцкія» пазіцыі, дзеля аховы 
нацыянальных святасцей. Жылка меў права трактаваць работу 
над перакладам «Слова пра Якуба Шэлю» як паслядоўны працяг 
сваёй уласнай творчасці, як развіццё матываў і вобразаў паэмы 
«Уяўленне», як ускосную рэалізацыю задумы эпічнага твора пра 
мужыка Янку. Вобраз Якуба Шэлі быў родным не таму 
стылізаванаму селяніну з «Уяўлення», што сеяў «сум аб дабры», а 
таму бунтару, што «вечарам на небе... пеўняў выпускаў і аб 
штодзённым хлебе там праўды ён шукаў». Якуб Шэля — гэта 
селянін, узбагачаны пратэстанцкім запалам альбігойца. 

Ю. Гаўрук у цытаваных ужо намі ўспамінах адзначае 
дакладнасць ператварэння экспрэсіўнага малюнка вясковай 
вечарынкі пры дапамозе тонкага спалучэння жывапісу і музыкі, 
вобраза і настрою. Для ілюстрацыі Ю. Гаўрук, відаць па памяці, 
прывёў адпаведны куплет, але замяніў слова «завадзілі» на 
«галасілі» (скрыпкі) у трэцім радку. Сапраўды, тая страфа 
паказальная для характарыстыкі майстэрства Жылкавага 
перакладу: у ёй відаць заглыбленасць у тэкст і адпаведнасць 
эстэтычных эквівалентаў перакладу польскаму арыгіналу: 
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Крапаў дождж. Плакаў дождж,  
Зацярушваў шыбкі.  
Завадзілі, лабудзілі  
У цеснай хаце скрыпкі1 
 
Моцна працуе тут перанесенае перакладчыкам з 

арыгінала польскае прастамоўнае гукапераймальнае слоўка 
лабудзілі — vabudzily, удала падабраў перакладчык эпітэт 
«крапаў дождж» замест нейтральнага ў гукавых адносінах 
«падаў», што ў арыгінале. Але хіба найбольш паказальны для 
Жылкі пераклад аўтарскага знарок антыэстэтычнага эпітэта 
шпошзаі — замазюкаў на «зацярушваў «шыбкі». Дождж у 
Ясенскага выступае суб'ектам антыэстэтычным, і гэта 
прынцыпова для польскага мастака, які скрозь намерана 
разбурае сентыментальна-рамантычную паэтыку младапольскай 
лірыкі і нават адгароджваецца ад своеасаблівай чуллівасці 
паэзіі народнай. Для беларускай паэтычнай канвенцыі і перад 
усім для ўзвышанскай канвенцыі спрэчка з народнай 
творчасцю была недапушчальнай. Праўда, маладнякоўцы, а 
пазней белапаўцы важыліся адмаўляць плакучасць фальклору, 
але яго чуллівую маляўнічасць часта пераносілі на самую 
рэвалюцыю, паказваючы яе «світанкам» і «зарою». Спрэчка 
Ясенскага з фальклорнай паэтыкай была б незразумелай 
беларускамў чытачу, як і яго барацьба супраць нацыянальна-
рамантычнай традыцыі. I тут Жылка аказаўся сапраўды 
таленавітым нацыяналь-ным мастаком, які перасадзіў паэму 
прадстаўніка польскай пралетарскай «авангарды» на беларускую 
паэтычную глебу, урасціў гэтае сукаватае дрэва ў беларускі 
паэтычны гай. 

Прасачыць кірунак працы Жылкі можна хоць бы па 
дзвюх строфах, якія расказваюць, пра што ж заводзілі скрыпкі 
на вяселлі трыццаціпяцігадовага ўдаўца Якуба Шэлі, што 
пахаваў ужо тры жонкі і браў чацвёртую, прыгажуню 
Марыльку, якая мела гадоў усягороріеі-пазія. Скрыпкі 
пытаюцца ў маладой: 

 
Óż ci to, Maryś, co ci, 
Że ci w oczkach się markowi, 

                                                
1 Бруна Ясенскі. Слова пра Якуба Шэлю. Пераклаў У. Жылка. Мн., 1932, стар. 
12. Далей цытаты па гэтым выданні. 
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Że ci jakoś Oczki puchną 
Co przemówisz z każdą druhną1 
 
Нават чытачу, які не ведае грунтоўна польскай мовы, 

няцяжка адчуць фанетычную перанапружанасць, знарокавую 
«рванасць» радкоў, асабліва першага і трэцяга, іх 
антымілагучнасць, няспеўнасць. У перакладзе гэтага няма, затое 
ўзмацнела тут змястоўнасць, драматызм перанесены са 
знешнегукавой формы паламанага радка ў сэнсавы стрыжань, у 
інтанацыю слова, скрыпка ў Жылкі грае на паўгамы ніжэй: 

 
Ой, Марылька, да чагота, 
Што ў вачах тваіх маркота, 
Што сляза збягае з вочак, 
Слова вымавіць не хочаш? (12)  
 
З'явілася простая і натуральная спагадлівасць без 

падцёнаў, якія адчуваюцца ў арыгінале. Перакладчык не можа 
ўтрымацца ад сімпатыі да маладой. Гэтая яго сімпатыя ляжыць 
у беларускай паэтычнай традыцыі, у нашай фальклорнасці, а 
ўрэшце і ў народнасці густу. Нацыянальная традыцыя 
дапамагае перакладчыку яшчэ болын узмоцніць сілу алітарацый 
у той мясціне, дзе маладой вясельніцы спагадае бас з вясковай 
капэлы: 

 
Марылька, Марылька,  
Ці ж табе не люба,  
Што гуду, бы ў дуду,  
Што гуду так груба. (13) 
 
Больш натуральна, свабодна, чым у арыгінале, гучаць у 

многіх месцах перакладу размоўныя інтанацыі. Вось хоць бы у 
імправізаваным «адказе» за маладую: 

 
Адказаць не мела спрыту:  
Ідзі, Шэля, мне стары ты!  
Маеш больш за трыццаць тры,  
Іншым голавы дуры. (14) 

                                                
1 Bruno Jasiеnski. Utwory poetyckie. W-wa, „Czytelnik”, 1960, стар. 50. Далей 
арыгінал прыводзіцца па гэтым выданні 
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Перакладчык зменшыў на два гады век жаніха, але 
затое гэтае шорсткае, як дзяркач, «трыццаць тры», ды яшчэ 
зрыфмаванае з грубаватым «дуры», куды больш экспрэсіўнае, 
чым ціўкаючае «трыццаць пяць», патрэбнае паводле арыгінала. 

Яшчэ больш творчай ініцыятывы праяўляе Жылка 
жыцця сялян, што адбіваецца на стыхійнасці паўстання пры 
перастварэнні любоўных, эратычных сцэн, якія ў Ясенскага 
нясуць чыста знарокавую грубасць, непрыстойнасць, 
падкрэсліваюць біялагізм эмацыянальнага. Эратызацыя не 
толькі інтымных адносін, але і адносін мужыка і пана да зямлі 
як яе палюбоўнікаў-сапернікаў у Ясенскага прызвана дражніць 
утончаныя густы пануючай верхавінкі. Беларускі ж масавы 
чытач хіба што не прыняў бы гэтай задумы, для яго тут чулася б 
незразумелае прыніжэнне асабістага жыцця простага чалавека. 
Г Жылка вельмі тактоўна, але настойліва пайшоў на змяншэнне 
ролі антыэстэтызму як выяўленчага прыёму і ў той жа час 
«аздаравіў» буяную сілу эротыкі як паказчыка сілы 
тэмпераменту людзей з народа. Жылка моцна быў прывязаны 
да рамантычнай сістэмы каштоўнасцей, ён мог уявіць сабе 
брыдоту хаосам, здрадай, смерцю, але ніколі не плюгаўствам, 
таму радкі Ясенскага: 

 
Na księżycu siadł diabeł Srala, 
Spuszcza haczyk na nitce z glistą(62). 
 

Жылка пераклаў цалкам нейтралізавана: 
 
Сеў на месяцы д'ябал і вудзіць, 
Чарвяка ўніз спускае на нітцы. (24)  
 
Але эратызаваную сцэнку любоўнай сустрэчы Марысі з 

парабкам Вінцусём ён не хоча нейтралізаваць, а ўмела 
пераводзіць у беларускую паэтычную канвенцыю, якая мае свае 
меркі дазволенага. I трэба сказаць, сцэнка гэтая нічога не 
прайграла ў перакладзе, а, наадварот, набыла больш 
пераканальнасці. Вось маналог Марысі з арыгінала, як на наша 
ўспрыманне, па-інтэлігенцку развязны: 

 
Weź mię Wicuś sobą przykryj 
Lepszy dzień od nocy przykrej 
Taka mdli mię straszna lubość, 
Jeno pojdź mię sobą ubość. 



 301 

 
У Жылкі гэтыя радкі атрымаліся не тое каб больш 

далікатнымі, яны больш натуральныя, сялянскія і зусім 
«беларускія» народнапаэтычныя: 

 
Укрый мяне сабой, Вінцэсік! 
Лепей сонейка, чым месік. 
Я кахання млосцю п'яна, 
Ляж, як ліст, на млосці раны. (20)  
 
Каб у чытача не склалася ўражанне, што пераклад 

аказаўся лепшы за арыгінал, заўважым, што гаворка ідзе пра 
ўдачы асобных тэм і ліній. У іншых не менш важных тэмах і 
сітуацыях пераклад уступае сілай арыгіналу. Можна, 
напрыклад, пашкадаваць, што ключавая сітуацыя сустрэчы і 
размовы Якуба Шэлі з Хрыстом на смажоўскім шляху 
атрымалася ў перакладзе пісьменнай, але не такой кідкай, 
яскравай і афарыстычнай, як у арыгінале. Квінтэсэнцыя адказу 
мужыцкага бунтара: 

 
Nie ceniłeś ty krwi chłopskiej 
Na złamany szeląg. 
Czemu żeś się, panie Jezu, 
Tak o pańską przeląkł? (85)  
 

перакладзена амаль адэкватна, толькі папрок, чаго Хрыстос так 
спалохаўся за панскую кроў, перакладчык паслабіў, 
пераклаўшы: «Чаму ж зараз крыўды панства гэтак забалелі?» 
Пэўная, хоць і малапрыкметная недацяжка ў гэтай сітуацыі 
кампенсіруецца ўдачамі ў перакладзе сітуаный, дзе Якуб Шэля 
выступае як трагічная постаць бунтара і важака мужыцкага 
бунту. Каб не зацягваць гаворкі, параўнаем толькі адну сцэну ў 
касцёле, куды паны прыгналі закаванага Шэлю, каб той 
скарыўся і прызнаў парадак і лад, устаноўлены богам Герой не 
стаў на калені, калі ксёндз тварыў абрад паднясення дароў: 

 
Jeno nad gromadą 
Sztywny stał jak fantom 
I zadzwonił łańcuchami 
Łańcuchami odgłos ministrantom. (78) 
 



 302 

Жылка адышоў наогул ад сакраментальных 
падрабязнасцей царкоўнага абраду. I паступіў правільна, бо для 
беларускага чытача такія тэрміны, як міністранты-хлапчукі, 
што прыслугоўваюць ксяндзу, даючы знаць веруючым, дзе 
трэба кленчыць, пазвоньваючы званочкамі,— патрабавалі 
тлумачэння. Жылка не прыгадаў пра абрад Podniesienia, а 
міністрантаў і іх званочкі замяніў сапраўдным касцельным 
звонам. Атрымалася карціна ўзбуйнелая, абагульненая, моцная: 

 
Калі ксёндз набожна  
Узняў угору келіх,  
Не ўкленчыў ён на пліты,  
На гнілую бель іх. 
Высіўся над людам, 
Як нязломны камень, 
I ў адказ на звон касцельны 
Бразнуў ланцугамі. (42) 
 
Пераствараючы паэму Бруна Ясенскага, Жылка 

прыглушаў авангардысцкія крайнасці ў паэтыцы арыгінала, 
звычку да якіх аўтар вынес яшчэ са школы футурыстаў. 
Пераводзячы твор у беларускую паэтычную канвенцыю, Жылка 
ўзмацняў у яго паэтыцы рэалістычныя асновы, а таксама 
вызваляў месцамі ад парадыйных ператрымак фальклорна-
рамантычны стылёвы пласт. 

Праца над перакладам паэмы працякала не роўна. 
Літаратурная барацьба, перарастаючы ва ўзаемныя па-
літычныя абвінавачанні груповак, балюча закранула паэта 
персанальна. Міхась Мушынскі слушна адзначае: «Выступленні 
крытыкаў-аглабельшчыкаў адыгралі рашаючую ролю ў 
далешпым творчым і жыццевым лёсе Уладзіміра Жылкі»1 

Летам 1930 года Жылка з жонкаю быў на дачы пад 
Мінскам, 8 чэрвеня ў іх нарадзілася дачка, якую яны назвалі 
рэнесансавым імем Беатрычэ, Беата і пяшчотна звалі Ата. 
Праўда, абставіны будуць складвацца такім чынам, што Беата 
будзе выхоўвацца ў бабкі Таццяны і стане Натай, звычайнай 
Наталляй. Пад гэтым імем жыве і працуе зараз у Полацку 
Наталля Уладзіміраўна Лазарава, настаўніца адной з гарадскіх 
школ. 

                                                
1 М. Мушынскі. Беларуская крытыка і літаратуразнаўства, стар. 206. 
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З 1931 года паэт апынаецца на Поўначы, працуе 
настаўнікам у школе. 

Па дарозе на Поўнач ён пазнаёміўся з двума землякамі-
студэнтамі, родам са Слуцка, Іванам Алімпіевічам Сасіновічам і 
Адамам Коранем. Цераз год да Сасіновіча прыехала са Слуцка 
нявеста, студэнтка педвучылішча Марыя Міхайлаўна Вячорка. 
Пазней ён стане заслужаным настаўнікам школ РСФСР, а яго 
жонка — ветэранам педагагічнай справы. Гэтыя людзі зрабілі 
многа добрага хвораму Жылку, які на той час стаў адзінокі, 
пакінуты жонкай. «Мы вельмі часта бывалі разам,— прыгад-вае 
тыя часы і сустрэчы з паэтам Марыя Міхайлаўна,— ён (Жылка) 
прыходзіў часта да нас, разам рабілі выхады ў ваколіцы... Яны 
таксама надта маляўнічыя. Памятаю, ён часта чытаў нам і 
вершы і нейкія ўрыўкі, мажліва, са сваёй паэмы... Яшчэ 
памятаю, ён даваў мне перакладаць з нямецкай мовы (я тады яе 
няблага ведала) на рускую мову нейкія тэксты. Я з прыемнасцю 
гэта рабіла, бо мне заўжды хацелася зрабіць для яго нешта 
харошае. Ён быў дужа задаволены і часта гаварыў: «Ах, 
Марылька (так ён звычайна называў мяне),— мне б ва-шы годы! 
Сколькі б я яшчэ мог зрабіць!» Яму хацелася яшчэ шмат-шмат 
зрабіць, але, на жаль, сілы здавалі»1. 

Марыя Вячорка захавала пра яго і такі ўспамін: «Калі я 
думаю пра паэта, якім ён быў у той час, у маёй памяці ўстае 
вобраз чалавека вышэй сярэдняга росту, хударлявага, на 
прыгожым адухатвароным схуднелым твары вылучаюцца 
незвычайна ясныя блакітныя-блакітныя вочы. Цёмныя валасы, 
цёмныя густыя бровы. У белай летняй кашулі пад галынтукам, 
ён, нягледзячы на худзіну, быў стройным і такім запамятаўся 
мне... I амаль заўжды ўсмешлівы, заўжды з жартам, расказвае 
нешта займальнае... Яго гумар, дасціпнасць я памятаю добра. 
Быў прыветлівы, таварыскі, любіў усё прыгожае, памятаю, 
гаварыў: «На прыгожым жаночым твары вока адпачывае». 

Ганна Сяміглазава, тады настаўніца, у доме якой каля 
года кватаравалі Жылка з Сасіновічам, таксама светла 
ўспамінае паэта. У пісьме да Б. А. Жылкі Сяміглазава піша: 
«Потым да Вашага брата прыехала жонка з Мінска Рыма 
Маркаўна, яна працавала тут жа, дзе і Ваш брат,—-у 
медвучылішчы, ён — выкладчыкам літаратуры, а яна — па 
музыцы. Ваш брат вельмі часта ўспамінаў сваю маленькую 
дочку і да самай смерці хаваў яе цацку — паграмушку і локан 

                                                
1 З пісьма М. М. Вячоркі-Сасіновіч да аўтара кнігі. Тэкст у адрасата. 
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яе валасоў, перавязаны стужачкай. Мая мама ўладкавала 
пазней Вашага брата на кватэру да сваёй знаёмай бабулькі, да 
Ганны Андрэеўны Рукавішнікавай. Там ён і памёр. Я помню яго 
пахаванне. Мы былі разам з мамай. У мяне на ўсё жыццё 
застаўся самы добры і цудоўны ўспамін аб Уладзіміру 
Адамавічу». 

Усхвалявана адгукнуўся на пісьмо дачкі паэта Наталлі 
Уладзіміраўны Лазаравай Мікалай Аляксандравіч Шарсценнікаў, 
прафесар медыцынскага інстытута ў Уфе: «Ваш бацька... быў у 
нашых сяброў Дзеранковых I. С. і Е. А., дзе і адбылося наша 
знаёмства. У тым жа годзе мне выпала чэсць арганізаваць... 
медыцынскі тэхнікум (часова быў першым дырэктарам). Я 
запрасіў Уладзіміра Адамавіча на працу на пасаду загадчыка 
гаспадаркай і для выкладання літаратуры (было не шмат гадзін). 

Здароўе яго было слабаватым, часта тэмпературыў... Да 
яго вельмі ўважліва адносіліся... урачы і асабліва доктар 
Вільгельм Іосіфавіч Гольдблат, усе стараліся дапамагчы яму ў 
яго хваробе. 

Я і доктар Гольдблат былі неадлучнымі ў Уладзіміра 
Адамавіча — не пакідалі ні на адзін дзень без догляду. Да яго 
вельмі часта заходзілі сябры: I. А. Сасіновіч з жонкаю М. М. 
Вячоркай, мая жонка з выкладчыцай М. М. Зубаравай і інш. 

Сам Уладзімір Адамавіч валодаў агромнай сілай волі і 
ўсяляк самаабслугоўваў сябе, хоць знаходзіўся ў пасцельным 
стане. Набліжаліся апошнія трагічныя дні, калі ўсялякая надзея 
прапала. Першага сакавіка раніцай ён папрасіў мяне напісаць 
ліст, які да гэтага часу не выходзіць у мяне з памяці (здаецца, 
быў адрасавапы Барысу Адамавічу)»1. 

На захаваным у архіве М. А. Шарсценнікава графіку 
тэмпературы застаўся той накід ліста. Тэмпературная крывая 
«скакала» ўжо ў кастрычніку, а 23-26 лютага пачаўся крытычны 
час — амплітуда забіралася за сорак, 27 лютага наступіў 
дэпрэсіўны спад, і ўрачы спынілі вядзенне графіка. Над 
снежаньекай амплітудай рукою М. А. Шарсценнікава запісаны 
тэкст апошняга ліста: «Хворы цяжка як ніколі. Пытанне аб 
смерці не сходзіць з парадку дня. Пацею, часам трачу пры-
томнасць»2. 

Марыя Міхайлаўна прыгадвае: «Мне ясна запомніўся 
дзень смерці Уладзіміра Адамавіча. Мы сядзелі каля яго. Былі 

                                                
1 Тэкст у дачкі паэта Н. У. Лазаравай. 
2 Тамсама. 
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таксама настаўнікі, яго калегі, блізкія знаёмыя. Слёзы душылі 
мяне... А ён ужо быў у вобмараку. Потым Уладзімір Адамавіч 
раптам адкрыў вочы, падняў галаву, абвёў усіх вачыма, спыніў 
позірк на мне, лёгка ўсміхнуўся і, апусціўшы галаву на падушку, 
зноў закрыў вочы. Гэты позірк я памятаю як цяпер... Позірк яго 
быў ясны, а вочы сінія-сінія... Больш свядомасць да яго не 
вярнулася»1. 

Мікалай Аляксандравіч Шарсценнікаў запамятаў і 
самое пахаванне. «Мы пахавалі яго,— піша ён дачцэ паэта,— 
пры вялікай колькасці людзей, што сышліся праводзіць яго. Я і 
Сасіновіч вынеслі яго з кватэры на вуліцу (з 2-га паверха), і на 
руках яго неслі сябры да са-май магілы, дзе быў праведзены 
жалобны мітынг (выступалі я і Сасіновіч)»2. 

Трынаццаць гадоў цягнулася смяротнае змаганне паэта 
з хваробай, якая ў тыя часы амаль не паддавалася лячэнню. 
Прысутнасць смерці абвастрала драматызм яго душы і яго 
твораў, толькі ў канцы 20-х гадоў з інтымных вершаў Жылкі 
часова знік прывід смерці. У творах апошніх гадоў трагічная 
тэма з'явілася зноў, але ўжо ўзвышаная філасофскім роздумам 
пра перажытае і здзейсненае. Набытак паэта 30-х гадоў, на 
жаль, цяжка паддаецца выяўленню і вывучэнню. Задачы і 
рамкі гэтага выдання не дазваляюць нам спыніцца на праблеме, 
вартай грунтоўнага аналізу. Адкладаем гэтую задачу на будучае. 
У гэтым месцы скажам толькі адно: Жылкавы тэксты, 
пацверджаныя сёння доктарам гістарычных навук, прафесарам 
Мікалаем Мікалаевічам Улашчыкам, які ў 1931-1933 гадах 
перапісваўся з паэтам і чытаў у рукапісах яго тагачасныя 
творы, даюць поўную падставу сцвярджаць, што менавіта ў 30-
я гады завяршыўся працэс творчага паяднання Жылкі як 
грамадзяніна і паэта з явай сацыялістычнага жыцця і 
мастацтва. У творах савецкага часу Уладзімір Жылка пацвердзіў 
адданасць свайму народу і той вялікай гістарычнай справе 
пабудовы сацыялізма, якую народ тварыў. У творчым набытку 
паэта, акрамя вершаў, філасофская паэма, што дазваляе 
шырэй, чым лірычныя вершы, гаварыць пра шляхі і формы 
творчых узаемаадносін сацыялістычнага рэалізму і 
рэвалюцыйнага рамантызму ў беларускай і ва ўсёй савецкай 
паэзіі 30-х гадоў. 

 

                                                
1 Пісьмо М. М. Вячоркі-Сасіновіч да аўтара кнігі. Тэкст у ад-расата. 
2 Пісьмо да Н. У. Лазаравай. Тэкст у адрасата. 
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У 20-я гады беларуская літаратура марыла пра 
арганічны сінтэз эмацыянальнай рамантычнасці з класічнай 
дасканалаецю формы, пра паяднанне рэвалюцыйнага касмізму 
з рэальнасцю сацыялістычнага будаўніцтва, фантазіі з явай, 
пачуцця з думкай. Менавіта такая мара і такі пошук ляжалі ў 
аснове беларускай варыяцыі тэорыі «жыццебудовы», перанятай 
узвышанскімі крытыкамі ад перавальцаў. Марачы пра сінтэз, 
яны авансам славілі і ўзносілі пакуль што «раз'яднаную» паэзію 
Дубоўкі, паэзію эмацыянальную, сугестыўную і спантанную, 
Жылку ж, які гэты сінтэз фактычна ажыццяўляў, быў найболып 
блізкім да патрона ўзвышанцаў Максіма Багдановіча, як ні 
дзіўна, яны не заўважалі. Дакладней, прымалі моўчкі, умоўна. 

Праблема ўрастання рамантычнай плыні літаратуры ў 
рэалістычную аснову новага метаду і кірунку савецкага 
мастацтва настолькі складаная, што і сёння навука не мае 
поўнага і адназначнага яе рашэння. Можна, мне здаецца, з 
пэўнасцю гаварыць, што працэс гэты быў двухбаковы: з аднаго 
боку, працякала пашырэнне рэалістычнага метаду і кірунку, які 
вызваляўся ад артадаксальнай дэфініцыі «дыялектыка-
матэрыялістычнага метаду» і выяўляў гатоўнасць да эстэтычнай 
спецыялізацыі і шырыні, якія дазволілі ўспрыняць 
рамантычную тэндэнцыю з яе вострым адчуваннем эстэтычнай 
спецыфікі мастацтва, з яе паэтычнаецю і лірызмам. З другога 
боку, ішоў працэс рэалістычнага «зазямлення» рамантызму 
шляхам перанясення ідэалу з паднябесся ў яву сацыялістычнага 
будаўніцтва, прызнанне рамантычнасці рэвалюцыі. Вядома, 
што Шылер лічыў празаікаў, стваральнікаў рэалістычных 
раманаў, толькі напалову мастакамі і творы іх ставіў на 
паграніччы паэзіі і навукі, эмоцый і ведаў. У сваю чаргу 
рапаўскія тэарэтыкі абвясцілі паход супраць рамантызму пад 
лозунгам «Далоў Шылера!». Спатрэбілася прынцыповае 
паяднанне гэтых крайнасцей у ходзе аб'яднання літаратурна-
мастацкіх арганізацый і выпрацоўкі метаду сацыялістычнага 
рэалізму на з'ездзе савецкіх пісьменнікаў. 

Ідучы па лініі паглыблення і канкрэтызацыі прынцыпу, 
прынятага з'ездам, савецкія вучоныя сёння паглыбляюцца ў 
літаратурную практыку 20—30-х гадоў і там знаходзяць 
напаўненне гэтай агульнай мадэлі канкрэтным зместам, 
літаратурнымі фактамі. Так, напрыклад, Д. Маркаў 
салідарызуецца ў гэтым пытанні з А. Эльяшэвічам, які шырэй за 
іншых даследчыкаў ахапіў і супаставіў розныя погляды на 
рамантызм і прыйшоў да наступнай высновы: «Рамантычная 
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плынь у літаратуры сацыялістычнага рэалізму ў многім не 
падобная на класічны рамантызм XIX стагоддзя. Гэта 
рамантызм на рэальнай жыццёвай аснове. Ён страціў сваю 
былую адасобленасць ад рэалізму, радыкальна змяніўшы сваю 
мастацкую структуру, стаў адным з адгалінаванняў магутнага 
рэчышча сацыялістычнага мастацтва»1 

Прымаючы гэтыя разважанні, я хацеў бы, аднак, 
запярэчыць супраць звужанай, на маю думку, ролі, якую адвёў 
А. Эльяшэвіч рамантызму ў савецкім мастацтве, абмежаваўшы 
яго сферай узнёслага. «Вось гэтая ўзнёсласць,— піша ён,— 
акрылёнасць размовы аб узнёслым і акрылёным у жыцці 
складае істоту той плыні ў рэалізме, якую мы называем 
рамантычнай...»2. Калі прыхільнікі рамантычай плыні 
пазбаўляюцца нават права рамантычна абурацца праявамі 
нізкага і бяскрылага ў нашым жыцці, дык наўрад ці згодзіцца 
хоць адзін сапраўды значны мастак належаць да такой плыні ў 
рэалізме, якую даследчык назваў рамантычнай. Не выклікае 
пярэчанняў тое, што тыповы для рамантызму разлад з 
рэчаіснасцю ва ўмовах сацыялізма, як зазначае Д. Маркаў, 
«карэнным чынам змяняецца: ідэал не супрацьстаіць 
сапраўднасці, ён вырастае з яе, апярэджвае яе развіцццё»3. Але 
менавіта з адлегласці гэтага апярэджэння, з вышыні ідэалу і 
рамантычнай «ідэальнасці» з асабліваю вастрынёй і балючай 
узрушлівасцю ўспрымаюцца ўсе віды адставання явы ад мары, 
штодзённасці ад ідэалу. 

Мы ўжо гаварылі, што ідэалізацыя як прыём пазнання 
мадэлей уяўляемых рэчаў, з'яў і працэсаў цалкам месціцца ў 
рамках навуковага, матэрыялістычнага пазнання. Відавочна, не 
будзе памылкі дапусціць, што і рамантычны спосаб мастацкага 
абагульнення шляхам узвядзення ў ідэал можа таксама 
змясціцца ў рамкі матэрыялістычнай эстэтыкі. Ідэалізуючая 
тыпізацыя не адводзіць пазнаючага суб'екта ад пашыранага, 
характэрнага. Ідэальны вобраз таксама нясе ў сабе інфармацыю 
аб рэальным, штодзённым, толькі падае яе дыялектычна — 
цераз іншасказанне. Выключны ідэалізаваны вобраз быў бы не 
мажлівы, калі б у свядомасці мастака і чытача не ляжала 
стабільнае ўяўленне аб норме, сярэдзіне, характэрнасці, аб 

                                                
1 Арк. Эльяшевич.  Единство цели, многообразие поисков в литературе 
социалнстического реализма. Л., 1973, стар. 349. 
2 Тамсама, стар. 298. 
3 Д. Марков. Проблемы теории социалистического реализма, стар. 313 
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родзе, з якога выбіўся сваімі якасцямі выключны індывід, 
падкрэсліваючы гэтаю сваёй інакшасцю характэрнае, сваёй 
выключнасцю закана-мернае, сваёй адзінкавасцю — агульнае. 

Адзін з найбольш устойлівых прыхільнікаў рамантызму 
ў сучаснай літаратуры А. Аўчарэнка лічыць, што рамантызм «ва 
ўмовах барацьбы за сацыялістычную рэвалюцыю, ва ўмовах 
абароны яе заваёў набывае новую якасць»1. Разглядаючы 
сутнасць гэтай новай якасці, ён сцвярджае: «У філасофскіх 
адносінах гэты рамантызм расце з матэрыялістычнага кораня, у 
эстэтычным жа плане не супрацьстаіць сацыялістычнаму 
рэалізму, можа злівацца з ім у арганічнае цэлае, але можа 
існаваць у пэўнай ступені, па крайняй меры на асобных этапах 
развіцця сацыялістычнага мастацтва, і аўтаномна, з'яў-ляцца 
спецыфічнаю формай выражэння магчымага як існага, калі 
мастак залятае сваім уяўленнем у рэальную будучыню так 
далёка, што сувязі гэтай будучыні з сён-няшняй сапраўднасцю 
ледзьве адчуваюцца»2. 

Такое надта смелае сцвярджэнне спараджае пэўныя 
пытанні і засцярогі. Ці можа рамантызм вырастаць з 
матэрыялістычнага кораня? Выдатны філосаф-марксіст Тодар 
Паўлаў да апошняга часу дае на гэта пытанне адмоўны адказ. 
Іншая справа, ці так істотны для мастацкага рамантызму 
менавіта філасофскі корань як для іншых відаў грамадскай 
свядомасці, нават мастацтва. Ці ён вызначае характар 
гуманістычнай скіраванасці рамантычных твораў? Зазначыў жа 
А. Аўчарэнка раней, што рэалізм Л. Талстога і Ф. Дастаеўскага 
мог расці на ідэалістычным філасофскім корані і тым не менш 
урастаць у прагрэсіўнае рэчышча грамадскай думкі і мас-
тацтва. Так, рамантызм у меншай меры, чым рэалізм, здольны 
стыхійна арыентавацца на рэчаіснасць, ён амаль што не 
дапускае самаразвіцця характараў, але ж і рамантызм арыентуе 
мастака на выяўленне праўды, праўды сэрца, праўды 
чалавечай, бескарыслівай, здабытай насуперак рассудку і 
асабістай карыслівасці. Рамантызм класічны, а не толькі 
сучасны скіроўвае сімпатыі мастакоў да народа і народнай 
паэзіі, як прадукта бясхітраснага народнага сэрца, чыстага 
сумлення і жыццёвай мудрасці. Мажліва, гэтай арыентацыі 
аказваецца даволі для таго, каб мастацкі твор стаў 

                                                
1 А. Овчаренко. Социалистическая литература и современный литературный 
процесс. М., 1975, стар. 300. 
2 Тамсама. 
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гуманістычна дзейсным і палітычна прагрэсіўным? Акадэмік М. 
Храпчанка ў працы, якая атрымала ў нашай краіне шырокае 
прызнанне, падкрэслівае, што наша літаратуразнаўства «не 
характарызуе метад сацыялістычнага рэалізму ў тэрмінах 
матэрыялістычнай дыялектыкі і не лічыць абавязковай 
«рэалізацыю» ў мастацкім творы яго асноўных катэгорый»1 У 
сферы рамантызму, думаецца, філасофскія карэнні таксама не 
могуць быць рашаючым крытэрыем ацэнкі ідэйна-эстэтычнай 
сутнасці карэнных вобразаў і твораў. 

Тут мы зноў жа падыходзім да думкі, што сучасны 
рамантызм у мастацтве вырастае не з чыста філасофскіх 
каранёў, а з глебы больш шырокай — з рамантычных зрухаў у 
грамадскім жыцці. Напэўна, у асобных формах рамантызму 
будуць адчувацца і матэрыялістычныя карані, але гэтыя формы 
будуць пераходнымі і ў прынцыпе гнасеалагічна набліжанымі да 
сучасных уяўленняў пра сацыялістычны рэалізм, як багаты, 
жывы, здольны абнаўляцца і ўзбагачацца творчы метад і тып 
мастацтва, чым да рамантызму як метаду і тыпу мастацтва 
больш вузкаму, скіраванаму пераважна на забеспячэнне 
дзейснасці, выхаваўчай сілы вобраза і твора. Стыхія і сфера 
рамантызму — дзейснасць мастацкай вобразнасці, 
унушальнасць, экспрэсіўнасць, а не аб'ектыўна пазнавальная 
змястоўнасць і рацыянальнасць, як у рэалізме. Для такога 
рамантызму, які зможа вырасці з матэрыялістычнага кораня, 
паняцце рамантызм стане, напэўна, вузкаватым, нават эпітэты 
прагрэсіўны ці актыўны не задавальняюць яго. Недастатковай, 
на маю думку, з'яўляецца запрапанаванае А. Аўчарэнкам і 
азначэнне яго функцыі: «Залятаць сваім уяўленнем у рэальную 
будучыню». Рамантызм, хоць і вырасце з матэрыялістычных 
светапоглядных каранёў, усё роўна павінен будзе аддаваць у 
сваіх творчых імкненнях пяршынства ідэі над прадметам, 
зыходзячы з таго палажэння марксізма, што ідэі становяцца 
матэрыяльнаю сілай, калі яны авалодваюць масай. 

К. Маркс устанавіў, што «ў ідэалогіі людзі і іх адносіны 
аказваюцца перавернутымі з ног на галаву»2. «Ідэалогія,— 
падкрэсліваў Ф. Энгельс,— гэта працэс, які здзяйсняе так званы 
мысліцель, хоць і свядома, але з свядомасцю памылковай. 
Сапраўдныя рухаючыя сілы, якія абуджаюць яго да дзейнасці, 

                                                
1 М. Б. Xрапченко. Творческая индивидуальность писателя и развитие 
литературы. М., 1970, стар. 49. 
2 Маркс и Ф. Энгельс.  Соч., т. 3, стар. 25. 
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застаюцца яму невядомымі, інакш гэта не было б ідэалагічным 
працэсам»1. Рамантычныя выбухі ў мастацтве адбываюцца не 
тады, калі грамадская думка занята навуковым тлумачэннем 
свету, яны наступаюць тады, калі людзі змяняюць свет у 
магутным напружанні волі, фантазіі, мары. У такія моманты 
ніхто не ведае дакладна, які выйдзе з рук чалавечых той новы 
свет. У. I. Ленін з усёй шчырасцю гаварыў праз тры гады пасля 
Кастрычніка: «Мы не прэтэндавалі на тое, што ведаем 
дакладную дарогу. Але мы ідзём да камунізма непазбежна, 
немінуча», хоць, як адзначыў У. I. Ленін у іншым месцы «мы 
пачалі не з таго канца, як належала па тэорыі»2 

Сёння для савецкіх людзей і для пісьменнікаў ідэя міру 
і барацьбы супраць тэрмаядзернай вайны з'яўляецца ідэяй, якая 
выцякае з матэрыялістычнай філасофіі, але для мільёнаў 
прыхільнікаў сусветнага руху за мір яна, напэўна, выцякае з 
ідэалістычных у сваёй аснове рэлігійна-этычных уяўленняў. 

А ўсё ж як мы, матэрыялісты, так і іншыя людзі добрай 
волі горача зацікаўлены ў яе перамозе і вераць у яе пераможную 
матэрыялізацыю. Гуманістычная сіла гэтай ідэі — крыніца 
рамантычнага натхнення для паэтаў, і з гэтага натхнення 
нараджаюцца творы як прагрэсіўна рамантычныя ў 
традыцыйным разуменні, так і творы рамантычныя па сваім 
пафасе, па форме самавыяўлення або рамантычныя па стылі, 
але звязаныя з матэрыялістычнай канцэпцыяй грамадства, гэта 
творы, якія стаяць у рэчышчы сацыялістычнага рэалізму. 

У прынцыпе матэрыялістычны погляд не павінен 
пярэчыць рамантычнай паставе мастака, калі разглядаць гэты 
светапогляд не як нейкую абсалютную суму абсалютна 
правільных ведаў аб свеце, а толькі як прынцып падыходу да 
свету, пры якім свет выступае бясконцым загадкавым аб'ектам 
бясконцага чалавечага пазнан-ня і пераўтварэння. Пры такім 
падыходзе ўсе віды пазнання — тэарэтычнае, мастацкае і прад-
метна-практычнае — становяцца сферамі найвыдатнейшых 
рамантычных прыгод, якія можа даць творчаму чалавеку 
жыццё. 

Матэрыялізм ачышчае мару ад суб'ектывісцкай 
фетышызацыі, ад самападману, ён, напэўна, абмяжоўвае 
летунковасць, але не абяскрыльвае мары, не адмяняе інтуіцыі 
мастака. Абяскрыльваюць рамантычную паставу і фантазію 

                                                
1 Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 39, стар. 83. 
2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, стар, 223—224 
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чалавека вульгарны матэрыялізм і ў такой жа меры ўпадніцкі 
містыцызм. 

I ўсё ж такі пры сучасным пашырэнні граніц рэалізму 
рамантычныя плыні, заснаваныя на матэрыялістычнай 
філасофіі,— гэта з'явы, як мне думаецца, пагранічныя, яны — 
на стыках рэалістычнага тыпу мастацтва і рамантычнага. 
Увогуле, трэба сказаць, што ўсё рамантычнае мастацтва не 
такое цэльнае і ўсеабдымнае, як рэалістычнае, яно болып 
падлягае ўплывам ідэалагічных фактараў і пад іх уздзеяннем 
дынамізуецца, выдзяляючы як прагрэсіўна-рамантычныя плыні, 
так і рэакцыйна-рамантычныя і мадэрнісцкія. Адмоўныя 
ідэалагічныя апрацоўкі рамантызму прыводзяць да звужэння 
яго зместу. Нават у тым выпадку, калі яго сферай сталі толькі 
грамадскія з'явы, а інтымнае жыццё падводзіцца пад дзеянне 
грамадскіх сіл, дэманізуецца. 

Арыентацыя на высакародную «ідэальнасць» чалавечай 
натуры, на гуманістычную складанасць яго асабовасці і псіхікі 
— вось што, на мой погляд, з'яўляецца важным фактарам 
рамантычнага профілю светаадчування, адсюль вырастаюць 
рамантычныя праявы свядомасці, у іх ліку і мастацтва. 

У адных выпадках перавага ідэальнасці ў чалавечым 
жыцці і свядомасці абумоўліваецца выбухамі ідэалістычных 
свядомасных працэсаў (рэлігійныя вучэнні, тэорыі утапічнага 
сацыялізма, адкрыта чалавеканенавісніцкія расісцкія погляды і 
г. д.), але ў другіх выпадках у ходзе сацыялістычных рэвалюцый 
назіраецца масавае маральна-эстэтычнае ахмяленне 
сацыялізмам, выбухі «рацыянальных», «матэрыялістычных» 
свядомасных працэсаў, якія забягаюць наперад устарэлай і 
беднай базіснай асновы грамадства пераходных эпох. Вось у 
такія часы і назіраецца стан духоўнай акрылёнасці перадавых 
пластоў народных мас. Гэта і ёсць база рамантычных выбухаў у 
мастацтве. Нацыянальнае адраджэнне дало спажыву 
рэвалюцыйнаму рамантызму ў беларускай літаратуры і ў 
літаратуры Заходняй Беларусі. 

Зусім лагічна, што ў такіх сітуацыях уваход мастака ў 
рэчышча прагрэсіўнага рамантызму і рэвалюцыйнага руху 
адбываецца раней, чым ён паспявае авалодаць 
матэрыялістычнаю філасофіяй. 

Мастак уваходзіць у сацыялістычны рух пераважна 
цераз «спачуванне працоўным»1 — гаворачы словамі У. I. Леніна, 

                                                
1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 12, стар. 104. 
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а філасофскія карані часта могуць вырасці ў працэсе 
маральнага і эмацыянальнага яднання з сацыялістычным 
рухам, у працэсе ўдзелу ў рэвалюцыйнай барацьбе. 

Авалоданне матэрыялістычнаю філасофіяй хутчэй 
з'яўляецца завяршаючым этапам духоўнай і мастацкай 
эвалюцыі сучаснага мастака-рамантыка, чым пачатковым яе 
этапам, як бы гэта вынікала з прыведзенай вышэй цытаты, 
узятай намі з цікавага артыкула А. Аўчарэнкі «Зноў аб 
рамантызме (роздум над матэрыяламі дыскусіі)». У кожным разе 
вопыт гісторый літаратуры Заходняй Беларусі, творчыя 
біяграфіі такіх паэтаў, як Уладзімір Жылка, Леапольд Родзевіч, а 
пазней Міхась Васілёк, Міхась Машара, Піліп Пестрак, Алесь 
Салагуб, Валянцін Таўлай, падказваюць такое рашэнне. 

Заканчваючы працу пра рамантычную традыцыю ў 
беларускай літаратуры, мы можам адзначыць, што Уладзімір 
Жылка аказаўся мастаком сапраўды значным і прынцыпова 
важным для разумення ідэйна-эстэтычных праблем беларускай 
літаратуры 20-х гадоў. Рамантызм як традыцыя беларускай 
літаратуры ў сваю чаргу аказаўся праблемай, якая здольна 
дапамагчы нам удакладніць ацэнку многіх фактаў літаратуры і 
лепш зразумець тыя катаклізмы, якія перажывала наша 
пісьменства на пераломе 20-х і 30-х гадоў і якія сёння ўсё цяжэй 
становіцца разумець шырокім чытачам, прывыклым дзейнічаць 
ва ўмовах болын высокай грамадскай і таварыскай культуры. 

Жылкава «песня песняў» — гэта праметэеўская ідэя 
слугавання народу. У героіка-паўстанскі перыяд, які перажываў 
нацыянальна-вызваленчы рух беларусаў у суседніх буржуазных 
дзяржавах, найвышэйшаю формай слугавання абвяшчалася 
ўзброеная барацьба, служба і подзвіг мяча. Праўда, узброены 
подзвіг Жылка адлюстраваў не традыцыйна як ланцуг 
гераічных учынкаў. Найважнейшай справай у подзвігу ён лічыў 
маральна-псіхалагічную гатоўнасць да здзяйснення такога 
ўчынку. Абапіраючыся на праметэеўскую традыцыю, ён 
падкрэслівае, што подзвіг патрабуе перад усім высокай 
маральнай чысціні і перакананасці. Подзвіг — гэта хараство, 
найвялікшае хараство жыцця. Ён бачыць гэтае хараство 
разлітым у душах удзельнікаў вызваленчага руху. Хараством 
свеціцца гэты рух вёсак і гарадоў, яго высокая ^алавечая 
праграма — вызваліць Радзіму, даць права «людзьмі звацца». 
Зразумела, што беларуская нацыя пэўны час уяўлялася Жылку 
традыцыйна па-народніцку, як нацыя, стрыжань якое складае 
працоўнае сялянства, ахопленае сацыяльнай барацьбой супраць 
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феадальна-абшарніцкіх элементаў і сваёй буржуазіі. На-
цыянальны ўціск і эканамічная адсталасць Заходняй Беларусі, 
слабасць рабочага руху ў ёй перашкаджалі паэту пэўны час 
прызнаць рабочага гегемонам вызваленчай барацьбы. Ён 
прызндваў яго толькі партнёрам селяніна. Прызнанне вядучай 
ролі пралетарыяту ў вызваленчым руху працоўных прыйшло да 
Жылкі ў сярэдзіне 20-х гадоў, калі вызваленчы рух Заходняй 
Беларусі адышоў ад паўстанскай барацьбы і ўступіў у паласу 
мірных легальна-дэмакратычных форм змагання, прыняў 
характар адзінага фронту, у якім супрацоўнічалі камуністы і 
дэмакраты. Значны ўплыў аказала на Жылку сувязь з 
пралетарскім рухам Чэхаславакіі і яе пралетарскай літаратурай, 
а яшчэ больш — з жыццём Савецкай краіны і савецкай 
літаратурай, з перарастаннем рэвалюцыйна-рамантычнай плыні 
ў ёй у літаратуру сацыялістычнага рэалізму. 

Жылка тонка адчуваў спецыфіку мастацтва. Заслуга 
паэта-рамантыка ў тым, што ён як ніхто да яго апеў хараство 
душы ўдзельнікаў вызваленчага руху ў Заходняй Беларусі і сам 
удзел у гэтым руху патрактаваў як збавенне душы, як змаганне 
за збаўляючы свет хараства. Жылка з вялікай сілай і 
арыгінальнасцю перадаў уздзеянне гістарычнага часу на асобу 
чалавека, уцягнутага ў вырашэнне праблемы нацыянальнага 
адраджэння свайго народа. 

Адукаваны літаратар, Уладзімір Жылка здолеў увабраць 
многія станоўчыя здабыткі сусветнай рэвалюцыйна-
рамантычнай паэзіі і перанесці іх на беларускую глебу. У 
бел&рускай паэзіі 20-х гадоў творчасць Жылкі вызначаецца 
высокаю культурай спалучэння грамадскага, сацыяльнага і 
маральна-псіхалагічнага пачаткаў. Ён прадоўжыў тварэнне 
нацыянальна-вызваленчай легенды сродкамі рамантычнай 
паэзіі, а ў сярэдзіне 20-х гадоў прынёс у беларускую паэзію 
востра драматычную праблему ўнутранага распаду буржуазнага 
свету з яго адчужэннем і пратэстам душы адчужаемых простых 
людзей. 

Пры ўсіх супярэчлівасцях часу Уладзімір Жылка як 
паэт і чалавек увайшоў у савецкае грамадства, душою і паэзіяй 
з'яднаўся з ім. Гэта даводзіць прынцыповую сугучнасць 
рэвалюцыйнага рамантызму з сацыялістычным мастацтвам, 
якое выпрацавала новы творчы метад — сацыялістычны 
рэалізм. 
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Рэдактар А. I. Сямёнава. Мазтак Н. У. Сустава. Мастацкі рэдактар А. I. 
Труханава. Тэхнічны рэдак-тар Т. М. Сокал. Карэктар Я. А. Бебель. ІБ № 27 
АТ 21113. Здадзена ў  набор 22/УС 1977 г. Падп. да друку 21/ХІ 1977 г. Тыраж 
2000 экз. Фармат 84ХІ001/»*. Папера друк. № 1. Ум. друк. арк. 16,3 3. Ул.-выд. 
арк. 16,95. Зак. 418. Цана 1 руб. 
Выдавецтва «Мастацкая літаратура> Дзяржаўнага камітэта Савета Міністраў 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск, Паркавая 
магістраль, 11. Паліграфічны камбінат імя Я. Коласа Дзяржаўнага камітэта 
Савета Міністраў БССР па справах ввідавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 
Мінск, Чырвоная, 23. 

 


