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И вперёд – под мостом, как Чкалов.  

 
Это исследование, на мой взгляд, представляет собой уни-

кальную ценность по следующим причинам. Русский рок, начи-
ная с поколения Гребенщикова и вырастая из поэзии таких 
«вийоновских» русских бардов, как например Алексей Хвостен-
ко, уникально логоцентричен, а потому требует рассмотрения 
теми же методами, что и другие, более традиционные и «ре-
спектабельные» поэтические жанры русской культуры. 

Е. М. Ерёмин прекрасно понимает и сразу же отмечает 
этот логоцентризм и как практик русского рока, и как его теоре-
тик, что само по себе тоже сочетание довольно уникальное. Я 
лично знавала всего одного первоклассного поэта, который яв-
ляется и высококвалифицированным филологом. Это Томас 
Венцлова. В жанре же, о котором пишет Ерёмин, всё скорее 
наоборот: рок-музыканты часто привносят филологическую 
культуру в своё творчество, но редко анализируют творчество, а 
тем более чужое, и тем более родственное их собственному, по-
средством научного филологического аппарата. Ерёмин же «ра-
ботает в обе стороны».  

Автор рассматривает некоторое «соревнование» разных 
подтекстовых слоёв в поэтической иерархии БГ. Библейский 
слой далеко не единственный.  Аргумент Ерёмина в пользу уни-
кальной важности именно библейского подтекста в этом сорев-
новании в иерархии в том, как именно БГ трансформирует биб-
лейские подтексты. Обычно мы ожидаем от русской поэтиче-
ской традиции, что на эти подтексты будет как-то указывать 
маркированный высокий стиль, как например церковнославя-
низмы и прочее, в отличие от сигналов других подтекстов по-
средством ключевых слов (вроде буддийского «то ли атман, то 
ли брахман, то ли полный аватар» – у того же Гребенщикова). 
Исключение – такие поэты как Хлебников, иногда Пастернак, 
часто употребляющие низкие регистры при метафизических 
подходах, в частности, библейских. Сама преемственность меж-
ду футуризмом и русским роком здесь знаменательна. Подход 
Ерёмина обнаруживает именно эти футуристические корни биб-
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лейских мотивов в русском роке.  Важно также и то, что, в от-
личие от других подтекстов, библейские выдерживают проверку 
иронией сниженного стиля. Вместо того чтобы компрометиро-
вались они сами, на вид как-то «мельчает» эпоха и стиль, кото-
рые пытаются их скомпрометировать. Я действительно убежде-
на, что Благую Весть невозможно скомпрометировать, а можно 
только усилить неподобающим языком, снижением, эклектикой 
стиля, всякими сдвигами. Мне и самой близки такие формы и 
функции скандально-низкого тона при трансформациях библей-
ских мотивов, так как я много работала над исследованием по-
добного явления в поэтике Достоевского.  

С другой стороны, здесь есть момент принципиальной но-
визны. Даже при том, что Достоевский в своей религиозности 
«стилистически скандален», в общем и целом русское ухо при-
выкло к тому, что снижение словесного регистра как-то пароди-
рует и тем самым компрометирует авторитет цитаты. Однако в 
поэтике БГ библейские подтексты «выдерживают» такую паро-
дию, и их авторитет только усиливается, библейская весть лишь 
остраняется современным контекстом и интонациями, а не под-
рывается ими. Заслугой автора является то, что он показывает 
значение библейских подтекстов именно в том, как в них стал-
киваются эклектичные и «неподобающие» стилистические реги-
стры. Это касается как поэтики заглавий, так и подробного ана-
лиза стилистических «столкновений» в самих текстах. 

Мне подход исследователя представляется уникально 
оригинальным, но более того, он и лично близок мне, и далеко 
не только в силу моего интереса к аналогичным явлениям в поэ-
тике, например, Достоевского, а скорее и сам этот интерес про-
диктован близостью между моим подходом и подходом 
Е. М. Ерёмина (к принципиально другому материалу). Дело вот 
в чём.  Да, конечно, стилистические снижения в применении к 
библеизмам скандальны, но не так ли скандальна и  сама весть о 
Кресте, например?  

И однако аналитическая работа Ерёмина, при всей ее бли-
зости к моим, скажем, интересам, могла быть проделана только 
им: именно он свободно владеет выразительным арсеналом рус-
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ского рока. Да, меня интересует, и многих моих вполне масти-
тых коллег тоже может заинтересовать подход и анализ текстов 
у Ерёмина, но его материал и владение им именно у него – уни-
кальны. То, в чём я усматриваю главную ценность поэзии рус-
ского авангарда, заинтересовало автора в другой области, не 
менее скандальной и новой, в поэтике русского рока и, прежде 
всего, Гребенщикова. Проповедь Креста понята русским роком 
как проповедь юродская, а не «респектабельная».  Стилистиче-
ски это непривычно, даже еще более непривычно, чем в поэзии 
футуристов, скажем, но у такого отношения к библейским под-
текстам есть прецедент. Это апостол Павел  (см. 1 Кор. 1:23-25): 
Христос распятый для иудеев соблазн (по-гречески скандалон!), 
для эллинов безумие. Но почему? Потому что «буее Божие 
премудрее человек есть». Для современного российского со-
знания часто непонятно, каким образом такие нереспектабель-
ные люди, как рок-певцы, могут выразить самое сокровенное в 
вере и внутренней религиозной жизни современного молодого 
человека. Ерёмин обнаружил в поэтике русского рока язык для 
выражения вот этого современного религиозного сознания в 
«пост-железном» веке: Дух Божий, дышащий в «непрестижном» 
дискурсе.  

Ерёмин подошёл к этому очень близко и как поэт, и как 
учёный – нашёл язык для того, чтобы проанализировать это от-
крытие рок-поэзии в России. Тут уж не Гребенщиков-с, как ска-
зал бы Порфирий Петрович Раскольникову про Миколку. Впро-
чем, большое счастье, что Гребенщиков оказался той ниточкой, 
за которой потянулось ТАКОЕ. Уже это одно – оправдание всей 
его поэтики и легендарности.  

 
О. Меерсон,  

доктор, профессор,  

кафедра славистики,  

Джорджтаунский университет,  

США, Вашингтон, округ Колумбия  
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Я шел по Усть-Илиму, но, кажется, пришел в Вифлеем 

 

Я музыковед, журналист, а прежде всего — я рок-
музыкант. Хочется сказать, что тема книги мне близка с двух 
совершенно разных точек зрения. Будучи музыковедом, закон-
чив ленинградскую консерваторию, работая в исследователь-
ском центре и подготавливая диссертацию о молодёжной куль-
туре начала 80-х годов, я вынужден был по долгу службы от-
правиться на разведку в ленинградский рок-клуб в 1983 году. 
Начальство сказало – ты социолог культуры, а значит, должен 
отправиться туда, узнать, что там такое происходит. Как гово-
рится, социолог ушёл на задание и не вернулся. Я познакомился 
с Гребенщиковым и его текстами. Надо сказать, что я был 
крайне далёк тогда от этого – я был академическим музыкове-
дом. Этот массив текстов, те песни, которые они пели, и то, как 
они жили, было совершенно неразделимо. БГ меня поразил, и 
вся моя биография изменилась. Я долго и мучительно бросал 
академическое искусствоведение, стал действующим рок-
музыкантом и более 15 лет проиграл в «Аквариуме», жил жиз-
нью этого коллектива и поэтическим творчеством Гребенщико-
ва практически, изнутри много лет. Поэтому во мне живут и ис-
следовательская, и артистическая, авторская ипостась этого 
творчества. До того как вступить в ряды действующих музыкан-
тов, я писал много статей об «Аквариуме», которые были ча-
стью опубликованы, частью – нет (сейчас они какой-то истори-
ческий интерес, наверное, представляют). Поэтому книга Е.М. 
Ерёмина меня не просто заинтересовала, не просто порадовала 
бережным и точным отношением к исследуемому предмету, она 
поразила меня. Тем, что то, чем я лично занимался, то, что я 
поддерживал много лет, чему, в общем-то, посвятил свою 
жизнь, теперь уже изучается в академических кругах, является 
предметом серьёзного обсуждения – во-первых. Во-вторых, 
доброжелательного обсуждения, и в-третьих, обсуждения, кото-
рое самому поэту даёт много интересных посылов и стимул 
движения вперёд. Я текст внимательно изучил и был поражён 
тем, что я как исследователь (остатки меня как исследователя) 
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видел в каждой появляющейся песне, которую мы вместе аран-
жировали, выносили на сцену, записывали на альбомах, какое 
огромное количество наблюдений совпадает с тем, что внутри 
нас тогда было. Прежде всего это касается библейских мотивов. 
Я могу сказать, что такое количество библеизмов у Гребенщи-
ков не всеми замечалось, и музыкантами в том числе – играют 
себе люди и играют. Но когда песня приходит и содержит такие 
аллюзии, она даёт стимул для интересных аранжировок, для 
сценического высказывания. Я знаю, как Гребенщиков бережно 
и с большим интересом относится к любому анализу своих тек-
стов, на своём примере. Когда я в 80-е годы приносил ему ста-
тьи о его тогдашних альбомах, он наизусть знал эти статьи и 
беспощадно полемизировал с тем, что ему не нравилось. Борис 
очень ценит, когда люди расшифровывают его. Я часто профес-
сионально прислушивался, разгадывал его кроссворды, многие 
вещи закрытые, и он, мне кажется, получал от этого страшное 
наслаждение. Сейчас выходит вот эта книга. Думаю, что БГ как 
автор будет в полном восторге, потому что такое количество 
зашифрованных ребусов разгадано здесь.  

Обычно академическая наука находится на дистанции от 
живого процесса, а здесь, к счастью, другой случай: поэт жив, 
поэт действующий. Я его называю поэтом с убеждением, что он 
действительно поэт, а не поющий автор, поэт творчески актив-
ный. Внимательное отношение к его слову – это хорошее под-
спорье, мне кажется, и для него самого.  

Я хочу выразить огромную благодарность от лица, условно 
говоря, авторского начала за то, что этот труд вообще существует. 
Думаю, что эта книга не будет лежать на полках, в хранилищах, она 
обоснуется в сети, и более того, ехидные журналисты будут из неё 
брать куски и делать вид, что это они сами придумали.  

                          
О. А. Сакмаров,  

экс-музыкант группы «Аквариум», 

 лидер группы «Сакмаров-бэнд», 

музыкальный руководитель ансамбля «Патапан»  

в театре Ленком. 
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Как рыбы, золотые купола 

Плывут туда, где небо синеве, 

Из той страны, которая была, 

В такую даль, которая новее. 

 

Они плывут, как рыбы из былого,  

А мимо них, виденцев старины, 

Проходим мы, поэты-рыболовы, 

И прочие рабочие страны. 

 

                 (Николай Глазков,1938) 

 

  Моей маме Лидии Илларионовне 

 

Машинист и сам не знает, что везет тебя ко мне 

(от автора) 
 

Не знаем, но мысль начать нашу книгу о Борисе Гребенщико-
ве именно с этой цитаты нам видится весьма привлекательной. Хотя 
бы потому, что она насколько, несомненно, чужая, настолько и, бес-
конечно, гребенщиковская.  

Известно, что автор этих строчек не БГ. Сам он вспоминает: « 
<…> в самолете Петербург – Москва ко мне подошел симпатичный 
бородатый поэт и подарил книжку своих стихов. Обычно я испыты-
ваю сильнейшую аллергию на почти любую поэзию – но тут книжка 
раскрылась сама и мне на глаза попались две строчки. Через неделю 
я понял, что мне от них никуда не деться. Я позвонил по записанно-
му в книжке телефону и признался, что строчки попали в цель, и, 
похоже, стали песней. Совершенно дурацкая ситуация. Но он, по-
хоже, понял меня и дал свое согласие. Поэта звали Андрей Чернов. 
Строчки были: “Машинист и сам не знает, Что везет тебя ко мне”»1.  

Если быть совсем точным, то «симпатичный бородатый поэт» 
– Андрей Юрьевич Чернов – ко всему прочему ещё и культуролог, 
историк, археолог, аналитик, литературовед, лингвист и переводчик 
                                                 
1 Краткий отчёт о 16 годах звукозаписи. С. 524. 
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в одном лице2. Им и был любезно предоставлен нам полный поэти-
ческий текст с теми самыми гипнотическими строчками. Вот он: 

 
Л.Б. 

 
Машинист и сам не знает, 
Что везет тебя ко мне, 
Стрелку к стрелке подбирает 
На железном полотне, 
 
Веко к веку прилипает, 
Но вот так и на часах 
Стрелка к стрелке приникает 
От меня в трехстах верстах, 
 
Где лучом единорога 
Разделяясь пополам, 
Разбегается дорога 
По невидимым полям3. 
 
Отчего же эти строчки «попали в цель»?  
Может быть, причина их рифмомагнитности для Гребенщи-

кова – в соприродности ему самому. Ведь своим, по большому счё-
ту, может стать лишь то, что тебе не инородно. Если не дробиться на 
разговор о присутствии третьего неявного персонажа4 наряду с «я» и 
«ты», о совмещении разных точек зрения в одном высказывании, о 

                                                 
2 Поближе познакомиться с Андреем Черновым можно, заглянув на Интернет-
страницу:  
http://chernov-trezin.narod.ru/author.htm 
3 Чернов А. СПб, или Нежилой фонд. Стихи. Париж: «Синтаксис», 1991. С. 41.  
4 Из личной переписки А. Чернова с автором. На мой вопрос, а не Бог ли скры-
вается в его стихотворении под именем Машиниста, Андрей Юрьевич ответил: 
«“Машинист”  – ну, конечно, про Всевышнего. (Это я хотел так его переубе-
дить, заговорив, понимая уже, что эту девушку, актрису, в которую я был то-
гда влюблен, он сейчас хоть и везет с гастролей из Минска, и железнодорож-
ная ветка проходит где-то недалеко от моего дома, но везет явно не ко мне.)» 
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парадоксальности его – всё, что имеет место быть в этой фразе, то в 
целом можно разглядеть, ни много, ни мало формулу гребенщиков-
ского способа разговора с читателем/слушателем.  

Творчество БГ, и русский рок в целом, как и всякое явление 
эпохи, так называемого постмодернизма, насыщено многочислен-
ными отсылками к предшествующей культурной традиции – от рус-
ской классической литературы и фольклора до англоязычной поэзии 
ХХ века и современного кинематографа. Атрибуция и интерпрета-
ция такого рода цитат – одна из актуальных проблем изучения рок-
поэзии.  

Уже на заре БГведения стало общим местом отмечать интер-
текстуальный характер поэтических текстов Гребенщикова. При 
этом коллажная «затопленность» собственно «своего» слова «чу-
жим», эклектика, поэтическая изощрённость, рафинированное эс-
тетство БГ, склонность к литературной экзотике зачастую деклари-
руется едва ли не фирменным стилем поэта, знаком его принадлеж-
ности постмодернистской эстетике. Дабы обосновать ризоматич-
ность5 его художественного мышления акцентируется внимание на 
многочисленных интертекстуальных отсылках, якобы децентриру-
ющих текст. Если допустить верность этого хода рассуждений, то 
логика приведёт к навязыванию автору так называемой эпистемоло-
гической неуверенности6 (кризиса веры, кризиса авторитетов) и ре-
лятивистской картины мира. 

А между тем, религиозная проблематика является, можно ска-
зать, константой творчества БГ, а его песни буквально «прошиты» 
библеизмами, которые суть фрагменты главного религиозного тек-
                                                 
5 Ризома – фр. RIZOME – специфическая форма корневища, не обладающая 
чётко выраженным центральным подземным стеблем. <…> Введён 
французскими исследователями в противовес понятию структура как чётко 
систематизированному и иерархически упорядочивающему принципу 
организации природных, социальных, научно-логических и культурных 
явлений. См.: Современное западное литературоведение (страны Западной 
Европы и США): концепции, школы, термины. Энциклопедический 
справочник. М.: Интрада – ИНИОН, 1996. С. 276–277.  
6Эпистомологическая неуверенность – наиболее характерная мировоззрен-
ческая категория постмодернистского сознания. Её возникновение связывает 
ся с кризисом веры во все раннее существовавшие ценности (так 
называемый «кризис авторитетов»). См. там же. С. 290.  
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ста в европейской культуре – Библии. 
Принимая, вслед за авторитетными исследователями, взгляд 

на рок-текст как синтетический текст, конституированный корреля-
цией вербального, музыкального и пластического субтекстов,7 мы 
считаем, что вычленение вербального субтекста для филологическо-
го анализа не только возможно, но и целесообразно. 

Еще более определенно, по нашему мнению, рок-поэзию как 
объект исследования видит О. А. Меерсон: «Дело в том, что синте-
тизм рока превосходит синтетизм и жанровый синкретизм традици-
онно синтетических жанров, вроде оперы и прочих форм театра и 
перформанса: в отличие от них и в дополнение к ним, рок еще и 
объемлет и включает внутри каждой из форм отдельно – и словес-
ной, и музыкальной, и пластической – высокое и низкое, сталкивая 
их нарочито конфликтно и эклектично. Поэтому именно это столк-
новение очень хорошо моделирует природу рока в каждом из от-
дельно взятых жанров, его составляющих. Тут слово не более, но и 
не менее представительно, чем музыка или пластика, поскольку по-
листилистика и эклектика характерны и для классической музыки 
сегодня, и для таких явлений словесных искусств, как, например, 
футуристская поэзия вчера, и для постмодерна в целом»8. 

Вычленение именно вербальной составляющей, по мнению 
О. А. Меерсон, приобретает особое значение в словесных жанрах в 
русской культуре при обращении к библейскому контексту: «Когда 
дело доходит до Библии, мы непосредственно ощущаем эклектику и 
полистилизм не только как форму, но и как суть сообщения. Когда 
Хлебников в стихотворении “Трущобы” называет Распятие – Глаго-
лем Любви (то есть виселицей Любви, прибегая к шокирующему 
оксюморону), то он остраняет понятие Крестной Жертвы, лишая его 
благородной патины веков, и тем – привычной классичности и ре-
спектабельности. Именно этот, низкий образ виселицы и возвращает 

                                                 
7 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока.– М.: 
ИНТО. 1994. С. 7–8. Свиридов С. В. Рок-искусство и проблема синтетического 
текста // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Изд-во 
Тверского ун-та, 2002. Вып. 6. С. 19. Доманский Ю. В. Русская рок-поэзия: 
текст и контекст. М.: Intrada – Издательство Кулагиной, 2010. С. 2. 
8 Из частной переписки с О. А. Меерсон. 
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Вести Креста головокружительную новизну значения позора, став-
шего всему миру благословением. Но в этом – именно словесная 
мощь эклектики, в какой бы синтетический вид искусства ее не впи-
сывать. Важно то, на что в данном случае направлен такой полисти-
лизм. Это – обновление вести о Боге-Слове. Поэтому именно в от-
ношении дискурса веры вычленение словесной стороны аллюзий 
имеет исключительный смысл. Вычленение словесной стороны рока 
здесь важно именно в силу исключительности слова для библейско-
го контекста и подтекста высказывания в перформансе»9. 

С другой стороны, ситуацию можно сравнить со структурным 
анализом поэтического текста, когда через анализ одного из поэти-
ческих уровней, даже самого низшего, можно выйти к широким 
обобщениям и выводам, которые будут иметь отношение ко всему 
художественному целому текста.  

Поэтому, говоря о рок-поэзии Гребенщикова, мы будем иметь 
в виду, прежде всего её вербальную составляющую (вербальный 
субтекст) и будем именовать её текстом, так как, поскольку нет раз-
говора об иных субтекстах, то нет и нужды их разграничения. Одна-
ко это не означает, что музыкальный субтекст будет полностью иг-
норироваться: в специально оговорённых случаях мы будем ссы-
латься именно на звучащий вариант песни, а также активно привле-
кать его в анализе композиции песен. Те или иные аспекты поэтиче-
ской корреляции (звук, ритм, композиция) обязательно будут вовле-
каться в разговор о текстах БГ. Кроме того, предметом нашего при-
стального внимания становится их коммуникативная функция, на 
которую впервые обратила внимание Т. Е. Логачева: все составные 
части рок-композиции, включая непосредственно вербальный текст, 
выполняют и эстетическую, и социально-коммуникативную, и рели-
гиозно-культовую функции10. 

Такой подход к поэзии Гребенщикова обусловлен, прежде 
всего, объективными причинами. Известно, что представители 
«новой волны» русского рока, к коим относят и БГ, «<…> сделали 
текст равноправным компонентом в составе рок-композиции. 

                                                 
9 Там же. 
10 См. об этом подробнее: Логачева Т. Е. Русская рок-поэзия 1970–1990 гг. в 
социокультурном контексте: Дисс. …канд. филол. наук. М., 1997. 
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Примат музыки был отвергнут. <…> Они стали время от времени 
давать концерты вообще без электрических инструментов, с 
обычными акустическими гитарами, бонгами, флейтами и тому 
подобным <…> аккомпанементом. <…> И АКВАРИУМ, и 
ЗООПАРК, и КИНО вводили такие концерты в традицию. И здесь, 
безусловно, качество текста становилось просто проблемой номер 
один»11. 

Сборники текстов авторов ставшими рок-классиками 
(А. Макаревича, Б. Гребенщикова, М. Науменко, А. Башлачёва,), 
начинают функционировать как обычные книги12. Это дало 
возможность первым исследователям их творчества утверждать, что 
«собственно текст рок-композиции по аналогии с текстом 
фольклорным или драматическим может являться объектом 
самостоятельного изучения»13. Тот факт, что «очень многие рок-
стихи к настоящему времени изданы в печатном виде <…> не 
только предполагает возможность их восприятия в отрыве от 
музыки и исполнения, но и несомненно свидетельствует о 
самостоятельном функционировании рок-текстов как фактов 
литературы»14. 

Таким образом, выйдя «из мелочей литературы, из ее 
задворков и низин»15, начав с подражания западным музыкальным 
образцам, русский рок становится все более вербально 
ориентированным: для А. Макаревича, Б. Гребенщикова, 
М. Науменко, В. Цоя, К. Кинчева, Ю. Шевчука, А. Башлачева и 
других «более правильным было бы определение «поющие поэты»», 
поскольку в их творчестве «основной акцент делался на тексты»16.  
                                                 
11 Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока.– М.: 
ИНТО. 1994. С. 53 –54. 
12 Первыми стали две антологии: Альтернатива. Опыт антологии рок-поэзии 
(М., 1991) и Слово рока (СПб., 1992), а также издания стихов А. Башлачёва и 
Б. Гребенщикова отдельными книгами. 
13 От редколлегии // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. трудов. 
Тверь: Изд-во Тверского ун-та, 1998. Вып. 1. С. 3. 
14 Там же. 
15 Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История 
литературы. Кино. М., 1977. С.257 –258. 
16 Кормильцев И.В., Сурова О. Ю. Рок-поэзия в русской культуре: 
возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 
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По наблюдениям Е. А. Козицкой, рок-авторы «по-своему 
рецептируют фольклорную, советскую и классическую 
литературную традицию, воплощая в текстах сложное, далеко не 
однозначное отношение к культурному наследию прошлого»17. 
Таким образом, «русская рок-поэзия оказывается литературным 
фактом в ряду других, занимает свое место в метатексте 
отечественной и мировой культуры, устанавливает свою 
литературную генеалогию»18. 

М-да, «Орешек знаний тверд! Но…» А  «незнание» 
Машиниста тишинно... Уютно и нежно. Плавно. Особо  ежели 
впереди у нас … рыбалка. Царская… Подснежная… А что может 
быть лучше? Для мозговых-то рыбаков, детей декабря?!! 

 
 

                                                                                                        
Тверь, 1998. С. 31. 
17 Козицкая Е. А. «Чужое» слово в поэтике русского рока // Русская рок-поэзия: 
текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Изд-во Тверского ун-та, 1998. Вып. 1. С. 
49 –56. См. об этом же: Ивлева Т. Г. Пушкин и Достоевский в творческом 
сознании Бориса Гребенщикова // Там же. С. 87 –94; Козицкая Е. А. 
Академическое литературоведение и проблемы исследования русской рок-
поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Изд-во 
Тверского ун-та, 1999. Вып. 2. С. 37 –43. и др. работы.  
18 Козицкая Е. А. Академическое литературоведение и проблемы исследования 
русской рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Русская рок-
поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Изд-во Тверского ун-та, 1999. 
Вып. 2. С. 39. 
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Кому-то вода – питьё, а кому-то – царская честь, 

Но каждый видит лишь то, что в нём уже есть… 

(Б. Гребенщиков, «Там, где взойдёт Луна») 

 

Напомни мне, если я пел об этом раньше, –  
и я спою это снова 

(вместо предисловия) 
 

 
Новое – это очень-очень-очень хорошо забытое… новое. 

Этим новым в литературе последней трети прошлого столетия, на 
наш взгляд, стала рок-поэзия. Оживление поэтического языка как 
всегда пришло оттуда, откуда не ждали – с литературного низа и 
периферии. Но осмысление этого литературного факта пришло 
далеко не сразу – понадобились те самые «20 лет – ерунда», необ-
ходимые для того, чтобы поколению «дворников и сторожей» всё 
же пришлось стать старше. 

Сегодня, рок-поэзия, по большому счёту, уже перестала 
быть тем, чем была в 1980-е – андеграундной «недолитературой». 
Она покинула периферию литературного, а вместе с ним и научно-
го поля и всё чаще становится объектом серьёзных научных шту-
дий. Уже существует понятие «рок-классика», к которой, без со-
мнения, относится и творчество «посла рок-н-ролла» – Бориса 
Гребенщикова19. Его поэзия начинает исследоваться одной из пер-
вых. 

На это есть и свои внутренние, и внешние причины.  
Показательна в этом плане рецензия на альбом «Аквари-

ума», впервые написанная литературным критиком для толстого 
литературного журнала. Речь шла о «Навигаторе» (1995). Критик, 
осознавая всю «революционность» момента, попытался отрефлек-
сировать его необходимость: «<…> тенденция перекочёвывания 
поэзии (популярной её части) из книжной литературы в песню, так 

                                                 
19Далее в тексте по традиции, сложившейся в литературоведении, 
аббревиатура «БГ» будет использоваться как аналог имени автора, за 
исключением особо оговоренных случаев, когда имеется в виду название рок-
группы «БГ». 
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ярко проявившаяся, например, во Франции, усиливается и у нас. 
<…> Из всех жанров популярной музыки лишь рок не стесняется 
нагружать мозги слушателей, не боится быть сложным». Пальма 
первенства в рок-поэзии здесь вручалась БГ: «Борис Гребенщиков, 
“рок-гуру” отечественной молодёжной культуры, по сути, создал 
язык самого разветвлённого и плодовитого направления русского 
рока. <…> Гребенщиков один из немногих авторов рок-сцены, ко-
го может внимательно и уважительно слушать любитель серьёзной 
поэзии»20 

Эти качества поэзии Гребенщикова, очевидно, и послужили 
причиной пристального интереса к ней. Большим подспорьем в 
деле её изучения служили сборники текстов песен, которые давали 
зримое и целостное представление о поэтическом творчестве БГ. 
Немаловажен и тот факт, что издавались они достаточно больши-
ми тиражами и, следовательно, были доступны не только столи-
цам21. При этом нельзя не упомянуть уникальный электронный 
справочник – «АКВАРИУМ образца второй половины ХХ века. 
Справочное пособие для БГ-ологов и аквариумофилов», созданный 
большим знатоком творчества группы, программистом Павлом 
Северовым, а так же дружными усилиями его соработников, энту-
зиастов-подвижников, «бойцов невидимого фронта». Появившись 
в 1987 году, народный – открытый по замыслу и духу, справочник 
и по сей день пополняется новыми материалами, комментариями, 
привлекая немалое число любителей и исследователей рок-поэзии. 

Начиная с середины 1990-х годов, появляются и литературо-
ведческие работы, авторы которых анализируют отдельные аспек-
ты поэтики Гребенщикова22. Круг проблем, который затрагивается 

                                                 
20Левин А. Песни, присланные из Англии (Опыт синтетической рецензии) 
Аквариум «Навигатор». – 1995; БГ, «Добролёт» // Знамя. 1997. № 1. С. 220 –221.  
21Так, например, уже первый сборник «Дело мастера Бо» первоначально был 
издан весьма внушительным тиражом: (100 000 экземпляров), затем 
неоднократно переиздавался. См.: Алексей Карамышев. Музыкальное чтиво: 
Дело Мастера Бо. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/9cc698fc16ff398bc3256b09006c7f01/99d
5594e1ddb8544c3256ada002c1990!OpenDocument 
22 Карпов В. А. Поэтика Б. Гребенщикова. // Проблемы эволюции русской литерату-
ры ХХ в.: Материалы межвузовской научной конф.: Вып 2. М., 1994. С. 32–35.   
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в этих работах, достаточно широк, однако в нём можно выделить 
одно из самых крупных направлений – исследование различных 
проявлений «чужого» слова.  

Действительно, творчество БГ, как и русский рок в целом, 
будучи явлением эпохи постмодернизма, насыщено многочислен-
ными отсылками к культурной традиции – от Библии, фольклора и 

                                                                                                        
Карпов В. А. Партизан полной луны: Заметки о поэзии Б. Гребенщикова // Рус-
ская словесность. 1995. №4. С.79–84; Логачева Т. Е. Суггестивная лирика БГ: 
«Дело Мастера Бо» // ХХ век. Проза. Поэзия. Критика: А. Белый, И. Бунин, 
В. Набоков, Е. Замятин … и Б. Гребенщиков. Сб. науч. трудов. Под ред. 
Е. Б. Скороспеловой, Т. Е. Кучиной, Т. Е. Логачевой. М.: Русская энциклопедия, 
Диалог-МГУ, 1996. Вып. I. С. 119–137; Доманский Ю. В. Заглавие альбома в рок-
поэзии («Лилит» Б.Г.) // Актуальные проблемы филологии в вузе и школе. Ма-
териалы XIII Тверской межвузовской конференции ученых-филологов и школь-
ных учителей. 9-10 апреля 1999 г. Тверь, 1999. С.157-159; Доманский Ю. В. 
«Тверской текст» рок-поэзии Бориса Гребенщикова // Русская провинция: миф  – 
текст  – реальность. М. – СПб., 2000. 444–449; Шогенцукова Н. А. Миры за гра-
нью тайных сфер // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь, 
2000. Вып. 4. С. 86 –97; Нугманова Г. Ш. Миф и антимиф о БГ // Русская рок-
поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр.  Тверь, 2000. Вып. 3. С. 173–178; Кихней 

Л.Г., О.Р.Темиршина. Пародическая семантика «Аквариума» // Проблемы сла-
вянской культуры и цивилизации. Материалы научно-практической конферен-
ции. Уссурийск: УГПИ, 2001. С.253-256; Никитина О. Э. Белая богиня Бориса 
Гребенщикова // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр.  – Тверь: 
Твер. гос. ун-т, 2001. – Вып.5. – С. 152–162; Логачева (Виноградова), Т. Е. Не-
омифологические аспекты рок-композиции Б. Б. Гребенщикова «Нога Судьбы» 
(альбом «Сестра Хаос», 2002 г.) // ХХ век. Проза. Поэзия. Критика: А. Белый, И. 
Бунин, А. Платонов, М. Булгаков, Т. Толстая…и Б. Гребенщиков. Под ред. Е. Б. 
Скороспеловой.  – М.: МАКС Пресс, 2003. – Выпуск IV С. 193–199; Темиршина 

О. Р. Б. Г.: Логика порождения смысла // Русская рок-поэзия: тест и контекст: 
Сб. науч. тр. Тверь, 2005. Вып. 8. С. 42 –37; Темиршина О. Р. Символическая 
поэтика Б. Гребенщикова: поэтика реконструкции и интерпретации // Русская 
поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр.  Тверь; Екатеринбург, 2007. Вып. 9. С. 169 
–186.; Хуттунен Т. «Невы Невы»: Интертекстуальное болото Бориса Гребенщи-
кова // Русская поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь; Екатеринбург, 2007. 
Вып. 9. С.161–169; Хуттунен Т. К семиотике границы в поэзии Б. Гребенщикова 
(предварительные наблюдения) // Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. 
тр. Тверь; Екатеринбург, 2008. Вып. 10. С. 209–216; Темиршина О. Р. Символы 
индивидуации в творчестве Б. Гребенщикова // Русская рок-поэзия: текст и кон-
текст: Сб. науч. тр. Тверь; Екатеринбург, 2008. Вып. 10. С. 216–224; Темиршина 

О. Р. Символистские универсалии и поэтика символа в современной поэзии: 
случай Б. Гребенщикова. М.: Изд-во МНЭПУ, 2009. 180 с.  
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русской классической литературы до англоязычной поэзии ХХ 
века и кинематографа. Атрибуция и интерпретация такого рода 
цитат – одна из актуальных проблем изучения рок-поэзии.  

Но почему именно библейский текст в песнях Гребенщикова 
становится предметом отдельного исследования? Ведь присут-
ствие в его песнях ряда взаимно чужих религиозных текстов – при-
знанный факт, как и многолетнее увлечение поэта буддизмом. Где 
гарантия, что автор смотрит на всё именно через библейскую, а не, 
скажем, буддистскую призму?  

Да, действительно, опасность, о которой своевременно и 
предусмотрительно предупреждал Ю. В. Доманский, существует: 
«обращение к известным исследователю источникам цитирования 
и манкирование неизвестными <…> рождает порою профана-
цию»23. Однако постараемся её избежать, оговорив ряд немало-
важных моментов. 

В первую очередь, не будем забывать о том, что независимо 
от наших вкусов и оттого, что нас смущает в поэтике данного ав-
тора и даже в его внутреннем мире, законы этой поэтики часто со-
здают мир более сложный и значительный, чем тот, который автор 
принимает сознательно или намеренно. Его поэтика может и ока-
зывается больше, чем его собственный внутренний мир, если он 
настоящий поэт. И так, на наш взгляд, происходит с Гребенщико-
вым. Текстовые реалии его песен и «затекстовые» реалии отдель-
ных поступков, интервью и т.д. создают довольно противоречивую 
картину. 

Например, если задаться целью и прописать Гребенщикова 
по «даосскому» или «буддистскому» ведомствам, точнее, по ве-
домству так называемых «новых религиозных движений» (НРД)24, 
то у нас не будет недостатка в доказательствах. Так, в 1990-х годах 
БГ считал себя духовным учеником ламы-датчанина Оле Нидала, 
проповедника европеизированного варианта учения Карма-кагью 

                                                 
23 Доманский Ю. В. Рок-поэзия: проблемы и пути изучения // Русская рок-
поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Изд-во Тверского ун-та, 1999. 
Вып. 2. С. 45. 
24См.: Религиоведение / Энциклопедический словарь. М.: Академический 
проект, 2006. С. 706. 
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на Западе и в России; неоднократно посещал ашрам знаменитого 
неоиндуистского проповедника Сатьи Саи Бабы, адепты которого 
считают последнего материальным воплощением божественной 
сущности; переводил книги современных буддистских проповед-
ников25 и даже издал альбом тибетских мантр «Прибежище» 
(1998). А в 2007 году Гребенщиков назвал своим духовным учите-
лем другого известного неоиндуистского проповедника Шри Чин-
моя и принял от него духовное имя – Пурушоттама: «тот, кто вы-
ходит за пределы любых ограничений». На вопрос о том, что ока-
залось для него в учении Шри Чинмоя более притягательным – 
индуистские корни или его универсальность, БГ с уверенностью 
отвечал: «Универсальность. Чинмой – первый из встреченных 
мною людей, чье восприятие Бога очень во многом соответствует 
моему. <…> Чинмой находится на очень высоком духовном 
уровне, где всё уже едино, он как бы переводчик между людьми и 
Богом»26.  

С другой стороны, проанализировав интервью разных лет, 
можно прийти к выводу о том, что он – православный христианин. 
Уже в интервью 1984 года БГ показывает себя достаточно воцер-
ковлённым человеком. На вопрос о том, что побудило его обра-
титься к «внешней стороне религии» – церкви, Гребенщиков отве-
чал: «Это мне помогает стать реально чище. Как только я смог 
пройти сквозь детское недоверие к церкви – шикающие старушки, 
церемонии и т.д. – я нашел там то, что там и было всегда – объеди-
нение и вечный праздник»27. В интервью 1991 года конфессио-
нальная принадлежность «уточняется»: «К любой религии я отно-
                                                 
25 Чокьи Нима Ринпоче. Путеводитель по жизни и смерти. Изд-во «Ясный 
Свет», 1995; Тулку Ургьен Ринпоче. Повторяя слова Будды. Изд-во «Ясный 
Свет», 1997; Тулку Ургъен Ринпоче. Нарисованное радугой. Изд-во «Шанг-
Шунг», 2000. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/9cc698fc16ff398bc3256b09006c7f01/ec3
7f4921d3a4959c3256a5d0030495e!OpenDocument 
26 Интервью ВВС 10 апреля 2007 г. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.aquarium.ru/mail/069.htmlа;  
http://boris-barabanov.livejournal.com/55867.html 
27 Кич К. Интервью с БГ. 1984, май. [Электронный ресурс] Режим 
доступа:http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005
f0702/7b548195e77418d543256b1e003629bc!OpenDocument 
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шусь хорошо. И к буддизму, и к дзэн-буддизму. Даже католиков 
могу понять. Но я – православный»28. В интервью 2003 года гово-
рит: «Я очень люблю православие, более того, если говорить о 
подтверждении моей любви, загляните к нам на сайт, Вы найдёте 
список чудотворных икон, находящихся в России»29. Ну, и, нако-
нец, в одном из последних интервью на вопрос: «Как Вы считаете, 
у человека должна быть одна религия или можно “пользоваться” 
всеми сразу?» музыкант отвечает: «“Пользоваться” всеми затруд-
нительно: не хватит времени и медитировать, и лоб разбивать об 
пол, и исповедоваться. Религия – способ открыть в себе любовь к 
другим живым существам, поэтому должно быть время их заме-
тить. Нужно оставаться в той религии, которая слилась с энергией 
земли, в которой мы родились. А потом, если будет возможность, 
изучать другие религиозные культуры. Я православный человек»30. 

Однако в интервью середины 90-х, восхищаясь «фантасти-
ческой красотой православия и гармоничностью его в России», 
Гребенщиков, тем не менее, оговаривается: «Я не могу назвать се-
бя чисто православным человеком, потому что я не могу позволить 
себе роскошь сказать, что я умный и правильный, а вы все ребята – 
дураки. <…> Это то, что всегда возмущало меня в православии. А 
это, по-моему, оскорбление самого себя и других. И я, честно го-
воря, всегда знал, что я больше рамок, в которые государственное 
православие меня загоняет насильно». И тут же продолжает: «Од-
нако я не могу сказать, что я ушел от православия или перерос его. 
Я думаю, что православие нельзя перерасти»31.  

                                                 
28Интервью с БГ в Ярославле от 17 ноября 1991 г. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/74
64d7e84a74a775c3256c930036eb27!OpenDocument 
29Плющев А. БГ в прямом эфире, радио «Эхо Москвы». 31.08.2003 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/1a
a9b56b6da59e8ac3256d98004414c0!OpenDocument 
30Газета «Премьер  – новости за неделю».» №47 (634) 24 –30 ноября 2009 г. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.premier.region35.ru/archive/2009/11/np634/s7.html 
31 Борис Гребенщиков. О буддизме и православии. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://kardiogramma.nndl.org/content/view/242/39/ 
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В ответ на вопрос, как православие уживается в нем с «во-
сточными делами» – буддизмом и т.д., Гребенщиков говорит: 
«Христианство включает в себя без всякого ущерба для включае-
мого абсолютно всё остальное – и даосизм, и рок-музыку и застав-
ляет все это делать по-настоящему. Христианство – это подход ко 
всему с любовью. Поэтому оно и важно. Все остальное – частно-
сти, включая в себя материальные условия, философии и т.д.»32 

Очевидно, выбор «главной религии» Гребенщиковым в зна-
чительной степени может быть объяснен его религиозной иденти-
фикацией – территориальной и культурной связью с русскими, 
Россией33. БГ и сам отдаёт себе в этом отчёт, признаваясь: «<…> я 
родился русским, в России, и полностью снабжен русской культу-
рой <…>. Русская культура и православие слиты воедино»34. 

Разговор о религиозных исканиях Б. Гребенщикова застав-
ляет задуматься о проблеме единства поэта и создаваемого им тек-
ста. С одной стороны, различение БГ как субъекта биографическо-
го, БГ как художника и БГ как субъекта песен (носителя позиции, 
эксплицированной в тексте) необходимо. Однако для нас немало-
важно актуализировать не только их различие, но и с некоторой 
долей риска их синтез.  

Религиозные смыслы текстов БГ становились объектом 
научного анализа неоднократно. Одной из первых обратила на это 
внимание исследователь рок-поэзии Т.Е. Логачева35. Основания 

                                                 
32Кич К. Интервью с БГ. 1984, май. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/7b
548195e77418d543256b1e003629bc!OpenDocument 
33 Забияко А.П. Религиозная идентичность // Религиоведение. Энц. словарь. 
Под ред. А.П. Забияко, А.Н. Красникова, Е.С. Элбакян. М., 2006. С. 863-864.  
34Плющев А. БГ в прямом эфире, радио «Эхо Москвы». 31.08.2003. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/1a
a9b56b6da59e8ac3256d98004414c0!OpenDocument 
35Логачева Т.Е. Суггестивная лирика Бориса Гребенщикова. Неомифологизм и 
интертекстуальность // ХХ век. Проза. Поэзия. Критика: А. Белый, И. Бунин, 
В. Набоков, Е. Замятин…и Б. Гребенщиков: Выпуск I / Под ред. Е. Б. Скоро-
спеловой, Т. Е. Кучиной, Т. Е. Логачевой.  – М.: Русская энциклопедия, Диа-
лог-МГУ, 1996.– С. 119–137; Логачева (Виноградова) Т. Е. Неомифологиче-
ские аспекты рок-композиции Б. Б. Гребенщикова «Нога Судьбы» (альбом 
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художественной религиозности поэта она увидела в сопряжении 
«христианского мифа» с древними мифологическими структурами. 
По мнению Логачевой, образ Христа переосмыслен БГ как образ 
вечно умирающего и вечно воскресающего бога. И.В. Смирнов, 
известный исследователь рок-культуры, автор монографии «Пре-
красный дилетант Борис Гребенщиков в новейшей истории Рос-
сии», отмечает предельную корректность и позитивное отношение 
БГ к православию, активную благотворительную деятельность му-
зыканта в этом направлении. Тем не менее, он соглашается с ис-
следователем М. Тимашевой, относя поэтическую религиозность 
Гребенщикова к экуменической традиции, к «поликультуристам», 
главное качество которых – культурная открытость36. 

Для некоторых исследователей ключом к прочтению тек-
стов Гребенщикова является, прежде всего, библейский, хри-
стианский код. Это прослеживается в работах В. Соловьёва-
Спасского и О. Сагарёвой37, созданных авторами в так называ-
емый «православный» период творчества БГ – 1992 –1996 го-
ды, времени «Русского альбома» (1992) и трилогии «Кострома 
mon Amour» (1994), «Навигатор» (1995 –1996), «Снежный лев» 
(1996). Выдвигая гипотезу о том, что языковая личность Б. 
Гребенщикова сформировалась на основе диалога этнических 
и религиозных культур, О.Н. Колчина отмечает влияние на по-
эта христианской культуры38. Комплексно анализируя поэтику 
рока, Е.Е. Чебыкина также обращает внимание на немалое 

                                                                                                        
«Сестра Хаос», 2002 г.) // ХХ век. Проза. Поэзия. Критика: А. Белый, 
И. Бунин, А. Платонов, М. Булгаков, Т. Толстая…и Б. Гребенщиков: Выпуск 
IV / Под ред. Е. Б. Скороспеловой. Худож. Т. Виноградова. М.: МАКС Пресс, 
2003. С. 193–199. 
36Смирнов И. Прекрасный дилетант Борис Гребенщиков в новейшей истории 
России. М.: Изд-вл ЛЕАН, 1999. 
37Соловьев-Спасский В. История Светлых Времен. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://aquarium.ru/misc/history/index.html; Сагарева О. 
Аквариум 1972-1992. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/9cc698fc16ff398bc3256b09006c7f01/c73
e18d54d937af0c32567a2002f6d83!OpenDocument 
38 Колчина О. Н. Диалог культур в структуре языковой личности (на материале 
поэзии Б. Гребенщикова): дис. ... канд. филол. наук: Н. Новгород, 2004. 
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присутствие библеизмов в творчестве БГ39. Для других же более 
актуален либо буддистский код (Т.Е. Логачева40, О.Р. Тимирши-
на41), либо неомифологический (О.Э Никитина42, Т.Е. Логачева43). 

Вопрос о коде – это, по сути, вопрос о смысловой иерархии. 
Выявление интертекстов и их подтекстов еще не даёт нам ясного 
критерия для их цели и смыслов. Библейские цитаты, явные и 
скрытые; персонажи, в которых узнаются библейские герои; сю-
жетные линии, воспроизводящие контуры библейских сюжетов; 
круг тем и проблем, возвращающий и обращающий к Библии, 
наблюдаемые в поэтических текстах Гребенщикова, ещё не дают 
оснований делать выводы о библейском коде.  

Здесь важно понять, чему подчинены библейские аллюзии 
по смыслу – библейскому или не-библейскому высказыванию. 
Ведь в высказывании важно не только то, на каком языке (или на 
языке каких ассоциаций) оно сделано, но и то, что же, собственно, 
оно говорит. Важно узнать, не скомпрометированы ли библеизмы 
«недостойным» соседством? Каковы их стратегические и ритори-
ческие цели? 

Эти вопросы и предстоит решить.  
Расходясь во мнениях о доминанте, исследователи едино-

душно признают, что Гребенщиков изощрённо эклектичен и скло-
нен к литературной экзотике. Эклектика, как правило, ни с чем хо-

                                                 
39 Чебыкина Е.Е. Русская рок-поэзия: прагматический, концептуальный и фор-
мо-содержательный аспекты: дис. … канд. филол. наук. – Екатеринбург, 2007. 
40Логачева Т. Е. Суггестивная лирика БГ: «Дело Мастера Бо» // ХХ век. Проза. 
Поэзия. Критика: А. Белый, И. Бунин, В. Набоков, Е. Замятин … и 
Б. Гребенщиков. Сб. науч. трудов. Под ред. Е. Б. Скороспеловой, 
Т. Е. Кучиной, Т. Е. Логачевой. М.: Русская энциклопедия, Диалог-МГУ, 1996. 
Вып. I. С. 119–137 
41Темиршина О. Р. Символистские универсалии и поэтика символа в современной 
поэзии: случай Б. Гребенщикова. М.: Изд-во МНЭПУ, 2009. 180 с. 
42Никитина О. Э. Белая богиня Бориса Гребенщикова // Русская рок-поэзия: 
текст и контекст. Сб. науч. тр. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2001. Вып.5. С. 152–162. 
43Логачева (Виноградова) Т. Е. Неомифологические аспекты рок-композиции 
Б.Б. Гребенщикова «Нога Судьбы» (альбом «Сестра Хаос», 2002 г.) // ХХ век. 
Проза. Поэзия. Критика: А. Белый, И. Бунин, А. Платонов, М. Булгаков, Т. 
Толстая…и Б. Гребенщиков. Под ред. Е. Б. Скороспеловой. М.: МАКС Пресс, 
2003. Выпуск IV С. 193–199. 
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рошим не ассоциируется. Первыми приходят на ум релятивизм – в 
философии и постмодернизм – в искусстве. Мало, кто задумывает-
ся о другой стороне этого явления.  

Чрезвычайно интересное суждение по этому поводу выска-
зывает О. А. Меерсон: «Когда дело доходит до Библии, мы непо-
средственно ощущаем эклектику и полистилизм не только как 
форму, но и как суть сообщения. Когда Хлебников в стихотворе-
нии “Трущобы” называет Распятие – Глаголем Любви (то есть ви-
селицей Любви, прибегая к шокирующему оксюморону), то он 
остраняет понятие Крестной Жертвы, лишая его благородной па-
тины веков, и тем – привычной классичности и респектабельности. 
Именно этот, низкий образ виселицы и возвращает вести Креста 
головокружительную новизну значения позора, ставшего всему 
миру благословением. Но в этом – именно словесная мощь эклек-
тики, в какой бы синтетический вид искусства ее не вписывать. 
Важно то, на что в данном случае направлен такой полистилизм. 
Это – обновление вести о Боге-Слове»44. 

Как видно из рассуждения исследовательницы, эклектика и 
полистилизм, по её мнению, не только не мешают авторитету ре-
лигиозного дискурса, но являются органической составляющей 
содержания библейского послания, антиномичного – парадоксаль-
ного, по сути. Стилевая эклектика способна модернизировать са-
кральный образ, остранять его и тем возвращать ему шок первона-
чальной реакции. 

В контексте этих рассуждений наблюдаемые у БГ транс-
формация, перевод Библии на чуждый ей стилистический язык, 
соседство библейских и иных религиозных аллюзий, следов раз-
личных дискурсивных практик, могут быть объяснены не в терми-
нах и понятиях постмодернистского мироощущения и поэтики, как 
это традиционно принято делать, а иначе. В нашем случае всё это 
работает не на распад общей картины мира, а, напротив, на её 
скрепление и оживление.  

Тут дело, возможно, в том, что БГ воспринимает религиоз-
ные тексты сообразно их исконной природе, то есть как поэтиче-
ские языки. А само откровение – как сообщение об одном и том 
                                                 
44Из частной переписки с О.А. Меерсон. 
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же, переданное на разных языках. В этих случаях, когда Весть 
Библии «переводится» на чуждый ей язык, возникает смысловой 
зазор, в который и проникает двусмысленность, скандализирую-
щая читателя или слушателя, иронически остраняющая и тем зано-
во актуализирующая библейскую Весть. Иные религиозные языки, 
наложенные на христианскую «матрицу» русского культурного 
сознания могут восприниматься как «параллелизм», «неточная 
рифма», как поэтический способ выражения антиномичности, па-
радоксальности христианской картины мира. 

При этом библейское слово у Гребенщикова оказывается, на 
наш взгляд, более действенным, чем буддийское или любое другое 
по одной причине, важной и симптоматичной, хотя от автора и не 
зависящей, но им осознаваемой: «я родился русским, в России 
<…>. Русская культура и православие слиты воедино». БГ подвер-
гает иронии и стилистической трансформации и те, и другие аллю-
зии, но при этом библейские, на наш взгляд, проявляют большую 
«выживаемость». Ирония и стилистическая трансформация их не 
убивает, а делает только еще более пронзительными. Гребенщиков 
вольно или невольно создаёт поэтический механизм обновления 
библейского слова, которое обновляется вечно, переживая и соци-
алистический атеизм, и постмодернистский релятивизм. 

При этом, на наш взгляд, есть вещи, когда библейский текст 
цитируется автором практически дословно, без стилистической 
или какой-либо другой трансформации. Как, например, в песне 
«День радости», в строчках: «Это ж, Господи, зрячему видно, / а 
для нас повтори: / Бог есть Свет, и в нём нет никакой тьмы» вос-
производится евангельское: «И сие пишем вам, чтобы радость 
ваша была совершенна. И вот благовестие, которое мы слышали от 
Него и возвещаем вам: Бог есть свет, и нет в Нём никакой тьмы» 
(1Ин.1:4-5) (курсив наш.– Е.Е). Причём, если Послание апостола 
Иоанна начинается этими словами, то текст БГ ими заканчивается. 
Помещая их в конец песни, а её – в конец альбома, назвав компо-
зицию «День радости», БГ, очевидно, придаёт песне некий допол-
нительный акцент. Тем более, что и здесь библейская цитата 
остраняется всем предшествующим текстом как семантически 
прозрачное высказывание непрозрачным.  
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Замечательно красноречив и тот факт, что, записав эту пес-
ню в 1991 году (альбом «Письма капитана Воронина»45, 1993) – в 
период активного обращения к русской теме, Гребенщиков вновь 
возвращается к ней в 2009-м. В переработанном виде, без первых 
двух куплетов, она попадает (в качестве своего рода автоцитаты) в 
номерной альбом «Пушкинская 10»46 и через год – в концертный 
альбом, который теперь так и называется – «День радости» 
(2010)47. Оба альбома завершаются этой песней – так же, как и 
«Письма капитана Воронина». Последний мыслился самим авто-
ром как конец БГ-бэнда. Но истории было суждено повториться… 

Так что, новое, быть может,  – это хорошо-хорошо забы-
тое… хорошее: «Напомни, если я пел об этом раньше, и я спою это 
снова…». 

 
 
 
 

                                                 
45Гребенщиков Б. Письма капитана Воронина. [Электронный ресурс] Режим 
доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/08
73fce196814ae6c325679d006ad6fc!OpenDocument   
46Гребенщиков Б. Пушкинская 10. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/80
dc69c787d06e9fc32578370006364b9!OpenDocument 
47Гребенщиков Б. День радости. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/dl
cc3973dd695c43c325777a00413a98!OpenDocument 
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ГЛАВА I. Хороший вор даже в раю найдёт, что украсть. 

Библейский код в заголовочном комплексе 
альбомов и песен Б. Гребенщикова 

 
По сложившейся в литературоведении традиции, альбом в 

рок-культуре рассматривается как аналог лирического цикла в 
поэзии. По справедливому замечанию Ю. В. Доманского, 
альбом «обладает всеми основными особенностями, присущими 
лирическому циклу: это в подавляющем большинстве авторские 
контексты; единство композиций, входящих в альбом, 
обусловлено авторским замыслом; отношения между 
отдельными композициями и альбомом можно рассматривать 
как отношения между элементом и системой; альбом озаглавлен 
самим автором»48. Как и в традиционной циклической 
художественной форме, в рок-альбоме важна «не столько 
подчинённость части целому, как в самостоятельном 
литературном произведении, сколько сама связь частей»49; при 
этом «связь отдельных произведений в циклической форме, а 
также последовательность этой связи, приобретает решающее и 
причём художественное значение»50.  

Традиционно выделяется «пять универсальных 
циклообразующих связей: заглавие, композиция, изотопия, 
пространственно-временной континуум и полиметрия»51. В 
нашу задачу не входит рассмотрение всех пяти признаков, а 
только лишь первого – заглавия, так как именно здесь, в первую 
очередь, актуализируется интересующий нас библейский текст – 
код, и именно оно соотносится как с текстом, так и с 
внетекстовым рядом, вписывая произведение в широкий 
культурный контекст. Однако это не значит, что мы не станем 

                                                 
48 Доманский Ю. В. «Русская рок-поэзия: текст и контекст. М.: Intrada –Изд-во 
Кулагиной, 2010. С. 78–79. 
49 Дарвин М. Н. Художественная циклизация лирического произведения. 
Кемерово, 1997. С. 10. 
50 Там же. 
51 Фоменко И. В. Авторский цикл в лирике. Некоторые перспективы 
исследования // Кормановские чтения. Вып. 3. Материалы межвузовской 
научной конференции (апрель, 1997). Ижевск, 1998. С. 18–19. 
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так или иначе касаться всех остальных моментов – по мере 
необходимости к анализу будет привлекаться и архитектоника 
альбомов, и композиция отдельных песен, и хронотоп, и 
образно-мотивная система, и полиметрия.  

Акцентируя здесь своё внимание на исследовании загла-
вий песен и альбомов Гребенщикова, мы, в какой-то степени, 
подвергаемся риску. Поясним. 

Среди исследователей справедливо принято считать, что 
по сравнению с лирикой «в рок-поэзии заглавие композиции 
<…> отводится на второй план: оно может, как и в лирике, от-
сутствовать (в этом случае песня может номинироваться по ка-
кой-либо “примете” – рефрену, запомнившейся фразе и т.п.), 
варьироваться, наконец, в плане бытования не совпадать с ав-
торским»52; заглавие «чаще всего не является необходимым 
структурным компонентом песенного произведения, осуществ-
ляя не столько смыслообразующую, сколько маркирующую 
функцию»53. Но вместе с тем указывается на то, что «заглавие 
альбома является фактом обязательным и устойчивым <…> Тем 
самым концептуальность заглавия, свойственная лирическому 
циклу, в альбоме <…> усиливается»54.  

Однако, как отмечается здесь же, в современной рок-
культуре ситуация несколько иная: «<…> сначала создается 
альбом с определенной концепцией и только потом песни из 
него исполняются на концертах и воспринимаются слушателями 
уже через призму тех названий, которые зафиксированы на об-
ложке диска»55. То есть, заглавие песни начинает выполнять не 
только маркирующую, но и смыслообразующую функцию. 

Для Гребенщикова же, по мнению Е. А. Егорова, более 
характерен вариант «классического», андеграундного периода, 
когда «песня долгое время исполнялась на концертах, не имея 

                                                 
52Доманский Ю. В. «Русская рок-поэзия: текст и контекст. М.: Intrada – Изд-во 
Кулагиной, 2010. С. 80. 
53Егоров Е. А. Гипертекст Б.Г.: «Под мостом, как Чкалов» // Русская рок-
поэзия: Текст и контекст. Тверь: Тверской ун-т, 2001. С. 120. 
54Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 80. 
55 Егоров Е. А. Указ. соч. С. 120. 
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фиксированного названия, и только при последующей записи на 
звуковой носитель каким-то образом именовалась». В этом слу-
чае «<…> заглавие композиции имеет больше отношения к ху-
дожественной целостности альбома, нежели к смысловой струк-
туре самой песни»56.  

Уязвимым местом этой интересной концепции, является, на 
наш взгляд, стремление автора вывести некую общую схему, чётко 
обозначив при этом «что появилось раньше, курица или яйцо?» Ду-
мается, что единственно верное решение этого вопроса – в диалектике 
части и целого. Её мы и постараемся держаться.  

В связи с этим надо сразу оговориться, что научная рецепция 
творчества Гребенщикова в настоящее время не может не иметь в 
виду самый полный на сегодняшний день сборник песен, изданный в 
2006 году в Москве – «Книгу Песен БГ», представляющую собой ли-
тературный вариант песенных текстов. Поэтому в своей работе мы 
будем апеллировать, в первую очередь, не к аудиоверсиям альбомов и 
песен Гребенщикова, а к их книжному, текстуальному, то есть фикси-
рованному изводу. А это значит, что по отношению к текстам будут 
применяться, прежде всего, методы филологического анализа. Так, 
например, заглавия песен, не играющие роли смыслового акцента в 
аудиоверсии, будут нами рассматриваться с точки зрения «сильной 
позиции», так, как это делается при анализе собственно литературных 
текстов. 

Кроме того, как и в лирическом цикле, в рок-культуре, а в твор-
честве Гребенщикова тем более, имеет смысл говорить не только о 
заглавиях книг, альбомов и песен, но и в целом, о заголовочных ком-
плексах, куда, как известно, входит и имя автора, и название группы, 
и посвящения, и визуальное оформление обложки как диска, так и 
книги. Концептуальность внешнего оформления не раз подчёркива-
лась и самим Гребенщиковым: «Оформление альбома должно являть-
ся продолжением того, что находится внутри него. Любая рок-группа 
может наполнить обложку определённым количеством тайнописей и 
знаков, которые затем интересно будет искать. Это и есть та мифоло-
гизация, которой занимается рок-н-ролл»57. 

                                                 
56Егоров Е. А. Указ. соч. С. 120. 
57 Цит. по Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. Избранные 
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Подчиняясь логике исследуемого материала, попытаемся 
проследить, как заголовки и заголовочные комплексы книги, 
циклов и песен Б. Гребенщикова получают дальнейшее развитие 
и приобретают расширительное толкование по мере развёрты-
вания текста.  

 
1.1. Так что в лучших книгах всегда нет имен…, или 

«Книга Песен БГ»: заголовочный комплекс 
и архитектоника 

 
Заглавия альбомов и песен Б. Гребенщикова, как правило, 

интертекстуальны. Библейские аллюзии и реминисценции часто 
являются составляющей заголовочных комплексов, куда, как из-
вестно, помимо заглавия, входят имя автора, эпиграфы и посвяще-
ния. Вот, на наш взгляд, наиболее репрезентативные в этом плане 
примеры. Альбомы: «Ихтиология» (1984), «Библиотека Вавилона» 
(1981 –1993), «Лилит» (1997), «Сестра Хаос» (2002). Песни: «Ва-
вилон» («Электричество», 1981 –1982), «Рождественская песня» 
(«Ихтиология», 1984), «Серебро Господа моего» («Библиотека Ва-
вилона», 1981 –1993), «Архистратиг» (инстументальная компози-
ция, стоящая первой в «Русском альбоме», 1992), «День первый» 
(«Пески Петербурга», 1993), «Апокриф» («Гиперборея», 1997), 
«Магистраль: Вавилонская башня» («Гиперборея», 1997), «По до-
роге в Дамаск» («Лилит», 1997), «Сын плотника» («Пси», 1999), 
«Псалом 151» («Сестра Хаос», 2002), «Орёл, телец и лев» (1984), 
«Молитва и пост» (2001), «Искушение святого Аквариума» (1973). 
Эпиграф к альбому «День Серебра» – оформленная по правилам 
современного русского языка библейская цитата: «Боящийся в 
любви несовершенен»58.  

Важно и то, что самый полный на сегодняшний день сбор-
ник песен имеет аллюзивное название – «Книга Песен БГ»59.  

                                                                                                        
страницы истории отечественного рока. 1977 –1991: 15 лет подпольной 
звукозаписи. М.: ЛЕАН, АГРАФ, КРАФТ +, 1999. С. 25. 
58В Евангелии от Иоанна она звучит так: «Боящийся в любви несовершен» (1 
Ин. 4, 18). 
59Этому сборнику предшествовали следующие издания: Дело мастера Бо. 
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Понятно, что заглавие – это первое, с чем сталкивается чи-
татель. Именно оно ориентирует его на то или иное понимание 
текста. Первый исследователь этой проблемы С. Д. Кржижанов-
ский в своей книге «Поэтика заглавий», написанной еще в начале 
тридцатых годов прошлого века, отмечал: «Книга – развернутое 
до конца заглавие, заглавие же – стянутая до объема двух-трех 
слов книга»60.  

Важнейшая особенность заглавия состоит в том, что оно 
находится на границе между текстом и внеположенной ему дей-
ствительностью. Прогнозируя текст, который следует за загла-
вием, читатель опирается прежде всего на свой жизненный и 
интеллектуальный опыт. При этом заглавие играет особую роль 
– оно служит соединительным звеном между читателем и вне-
текстовой действительностью с одной стороны, между читате-
лем и текстом – с другой. Иными словами, благодаря своему 
пограничному положению заглавие оказывается соединитель-
ным звеном между текстом и внешней действительностью, со-
относя с ней сначала себя, а затем – через себя – текст. Одна из 
основных функций заглавия – формирование предпонимания61.  

В данном случае заглавие «Книга Песен БГ», в котором 
отчётливо слышится имя жанрового канона, отсылает читателя 
к древнейшей традиции всемирной литературы62. У истоков её 

                                                                                                        
Сборник / Сост. М. Васильев. Л.: Творческое товарищество «Сестра», 1991. 319 с.; 
Гребенщиков Б. Книга прозы. М.: «Алфавит», 1992. 140 с.; «14». Полный сборник 
текстов песен «Аквариума» и БГ. М.: Experience, 1993. 398 с.; Б.Г. Песни. Тверь: 
Изд-во ЛЕАН, 1997. 528 с.; Б.Г. Не песни. Тверь: Изд-во ЛЕАН, 1997. 192 с.; 
«Аквариум»: тексты ХХ века. М.: «Новый Геликон», 2001. 352 с.  
60Кржижановский С. Д. Поэтика заглавий. М., 1931. С. 4. 
61 См: Гадамер Г.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевтики / 
Пер. с нем. / Общ. ред. и вступ. ст. Б. Н. Бессонова. М.: Прогресс, 1988. 704 с. 
62 Конечно, в первую очередь, заглавие книги означает то, что означает – книгу 
песен, то есть сборник песен. И это первое, самое простое объяснение заглавия, 
указывающего на жанровую функцию книги. Слово «книга» отсылает читателя к 
литературной традиции, а слово «песен»  – к музыкальной. В контексте рок-
поэзии заглавие говорит, что слово для русскоязычной рок-поэзии, как и для 
всей русской культуры имеет особое значение, но при этом как бы 
предупреждает, что это не поэтический сборник в общепринятом смысле, а 
скорее пособие для интересующихся творчеством БГ.  
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находятся египетская «Книга мёртвых» (15 в. до н.э.); древнеки-
тайское Пятикнижие (У-Цзин) конфуцианского канона, в кото-
рое входят: «Книга песен» (Шицзин» XI–VII вв. до н. э.)63, 
«Книга истории» («Шуцзин), «Книга перемен» («Ицзин»), 
«Книга обрядов» («Лицзи»), «Книга весны и осени» 
(«Чуньцю»); библейские «Книги» Ветхого Завета (8–2 вв. до 
н.э.). Именно они положили начало литературной традиции, в 
русле которой были созданы такие известные памятники как 
книга ирландского эпоса «Книга Талиесина» (14–15 в.); «Шах-
наме» («Книга о царях», 994–1010) А. Фирдоуси; «Книга люб-
ви» (14 в.) узбекского поэта Харизми; поэтическая исповедь-
дневник Петрарки «Книга песен» («Канцоньере») (1336–1374); 
сборник стихов «Книга песен» (1827) Г. Гейне, «Книга снобов» 
(1847) У. М. Теккерея, «Книги джунглей» (189–1895) 
Д. Р. Киплинга, «Книги отражений» (1906–1909) И. Ф. Аннен-
ского64.  

Все эти произведения, созданные в разное время, разными 
авторами или авторскими коллективами, имеющие разное со-
держание и направленность объединяет одно – все они являются 
Книгами, то есть сборниками циклов стихов, песен, рассказов, 
сказаний, философских трактатов, на которых лежит отсвет са-
кральности первых Книг, наконец, к книге как жанру (например, 
«Цветы зла» Шарля Бодлера или «Пепел» Андрея Белого). Все 
они имеют эпическую и духовную, религиозную составляю-
щую. Давая своей книге такое жанрово-ориентированное загла-
вие, Гребенщиков вольно или невольно присоединяется к выше 

                                                 
63«Из этих сочинений, составивших основу конфуцианского учения и бывших 
в Китае на протяжении веков обязательным минимумом каждого образованно-
го человека, для развития литературы художественной первостепенное значе-
ние имела «Книга песен». Этот поэтический свод, состоящий из четырех раз-
делов («Нравы царств», «Малые оды», «Великие оды», «Гимны») донес до нас 
самые различные образцы древнейшей лирической и гимнической поэзии». 
См.: Литература Древнего Китая. Составление и вступительная статья Б. Риф-
тина. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.bibliotekar.ru/vostok/32.htm  
64Литературная энциклопедия терминов и понятий / Глав. ред. и сост. А. Н. 
Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 2001. Ст. 368. 
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означенной традиции, входит в её контекст, отсылая своего чи-
тателя назад, в прошлое. Но книга БГ неодинаково соотносится 
с перечисленными текстами. Называя её «Книга Песен БГ», ав-
тор сужает круг возможных отсылок.  

Учитывая интерес Гребенщикова к древнекитайской фи-
лософии и литературе, а также использование в оформлении 
книги китайской символики (декоративная линейка страниц 
имеет вид бамбука65 – самого популярного, узнаваемого симво-
ла китайского искусства, в частности, поэзии), можно предпо-
ложить, что книга БГ соотносится именно с китайской «Книгой 
песен». 

С другой стороны, слово «Песен» (написанное с заглавной 
буквы) в названии отсылает к самой известной из поэтических 
книг Библии – «Псалтири» – «Книге Псалмов». Само «греческое 
слово “псалтирион” (“псалтирь”) означает музыкальный ин-
струмент с 10 –12 струнами, а слово “псалом” (букв.: “бряца-
ние”) – песнь, которая исполнялась в сопровождении игры на 
псалтири»66. Название «Псалмы» с подзаголовком «Книга 
Псалмов», или по-другому – Книга Хвалений, Книга Молитв67, 
определяет её основное предназначение: это сборник гимнов 
для литургического использования. Авторство Псалтири тради-
ционно приписывается царю Давиду. 

Слово – «Песен» – вкупе с именем автора в заглавии – БГ, 
отсылает читателя и к другому источнику – сборнику древнеир-
ландских эпических песен (начала XIV –XV вв.) «Книга Та-
лиесина», названного по имени легендарного кельтского поэта, 
певца и придворного барда Талиесина, жившего в VI веке, песни 
которого и легли в основу сборника. Песня БГ «Кад Годдо» 
(«Дети декабря», 1985 –1986) является прямым свидетельством 
близкого знакомства поэта с древней книгой. Дело в том, что 

                                                 
65Кстати, самые древние китайские книги были написаны на бамбуковых 
планках, нанизанных на верёвку и соединённых в связки. Даже небольшая 
книга занимала несколько возов. См.: Литература Древнего Китая. 
Составление и вступительная статья Б. Рифтина. [Электронный ресурс] Режим 
доступа: http://www.bibliotekar.ru/vostok/32.htm 
66 Псалтирь учебная. М.: «Правило веры», 2000. С. 1. 
67Там же. С. 638.  
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«Кад Годдо» – название поэмы Талиесина, в переводе с кельт-
ского языка – «Битва деревьев». Причём, БГ позаимствовал не 
только название, но и сам принцип построения стиха68. 

У Талиесина: 
 
Множество форм я сменил, пока не обрел свободу 
Я был острием меча – поистине это было; 
Я был дождевою каплей, и был я звездным лучом; 
Я был книгой и буквой заглавною в этой книге; 
 
<…> 
 
Hа битву первыми шли деревья, старшие в роде 
А юные ива с рябиной процессию замыкали; 
От запаха крови пьян, шагал терновник колючий;69 
<…> 
 
У Гребенщикова: 
 
Я был сияющим ветром, я был полётом стрелы, 
Я шёл по следу оленя среди высоких деревьев. 
<…> 
Ветви дуба хранят нас, орешник будет судьёй. 
Кровь тростника на песке – это великая тайна70. 
 
Нельзя оставить без внимания и более поздние авторские 

сочинения, имеющие то же название, – «Книга песен» («Канцо-
ньере») Петрарки (не сюда ли ведёт рефрен гребенщиковского 

                                                 
68Кстати, в оформлении суперобложки и декоративной линейки сборника 
«Песни» (1997) был использован кельтский орнамент. 
69Талиесин.Битва деревьев.[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://libword.by.ru/Folklor/Mabinogion.htm#_Toc29970066 
70Гребенщиков Б. Б. Книга Песен БГ. М.: «ОЛМА Медиа Групп», 2006. С. 151. 
Далее тексты песен БГ будут цитироваться по этому изданию с указанием 
страниц в скобках. Существует и электронная версия «Книги Песен» [Элек-
тронный ресурс] Режим доступа: 
http://aquarium.ru/discography/songs_of_bg_book.txt 
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«Навигатора»: «Навигатор. Пропой мне канцону-другую…»?), 
«Книга песен» Гейне. Эти книги – родоначальника новой евро-
пейской поэзии и великого немецкого поэта – надолго опреде-
лили пути развития европейской любовной и религиозно-
философской лирики, став своего рода непререкаемыми образ-
цами. Называя свою книгу «Книга Песен», БГ и против правды 
не грешит – она, действительно, книга песен, и вводит рок-
поэзию в общеевропейский литературный и культурный кон-
текст. Её заглавие и буквально, и метафорично одновременно: 
рок-поэзия, оставаясь сама собой, в то же время становится в 
ряд литературы, признанной «высокой». При этом каламбур-
ность заглавия книги, на наш взгляд, явно замыслена автором и 
достаточно прочитываема для того, чтобы не заподозрить его в 
литературном снобизме.  

Но на этом «загадки» заголовочного комплекса не закан-
чиваются. Он сложнее и двусмысленнее, чем, к примеру, у 
Гейне («Книга песен»). Имя автора в общепринятом виде (имя и 
фамилия) отсутствует на обложке книги. При этом аббревиатура 
его – БГ – включена в само название (особо надо отметить то, 
что она располагается не перед заглавием книги, а после, и это 
не инициалы-факсимиле, как в сборнике «Песни» – Б. Г., а 
именно одно слово – БГ)71. Такая конструкция может быть рас-
смотрена как грамматический параллелизм к названиям книг 
Библии, например: «Первая книга Моисеева. Бытие», «Книга 
Иова», «Книга притчей Соломоновых», «Книга песни песней 
Соломона»72.  
                                                 
71Любопытно, что на обложке «Книги прозы» (Гребенщиков Б. Книга прозы. 
М.: «Алфавит», 1992. 140 с.) присутствуют одновременно и аббревиатура Б. Г. 
и факсимиле его полной подписи. Причём подпись расположена поверх 
аббревиатуры, как бы подписывая книгу. Таким образом, Гребенщиков 
одновременно подписывается под своим мифологическим именем и книгой, 
разводит миф с личностью и вновь сводит их.  
72Кстати, в одном из первых сборников Гребенщикова «14» альбомы, 
отнесённые в «Книге Песен БГ» в раздел «классических», поданы как 
«Канонический Аквариум», что тоже отсылает к полному названию Библии: 
Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета канонические». 
Кроме того, таким образом, актуализируется оппозиция каноническое / 
апокрифическое.  
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Но и это не всё. Автор книги – Борис Гребенщиков, как 
бы отделяет себя от БГ – поэта, исполнителя песен, подобно то-
му, как когда-то, с помощью этой аббревиатуры он отделил себя 
от «Аквариума».  

История данного буквосочетания весьма показательна. 
Судя по всему, оно возникло из желания сократить длинное имя 
и фамилию на манер того, как это делают журналисты в интер-
вью. Затем, когда «Аквариум»–80 самораспустился в апреле 
1991 года, Гребенщиков набрал новый состав, с которым актив-
но гастролировал. В этот период ему важно было растожде-
ствить «Аквариум» и себя, но в то же время остаться узнавае-
мым. Он называет группу своим «инициальным именем» – «БГ» 
(он же «БГ-БЭНД»), но тут же иронично оговаривается, расши-
ряя поле её интерпретации: «Существует более ста расшифро-
вок этой загадочной аббревиатуры (“Беспредел Гарантирован” – 
самое мягкое)»73. В это время его стремление развести себя с 
«Аквариумом» определяет и его литературное поведение. Даже 
предисловие к книге прозы, выпущенной в это время, подписано 
не именем и фамилией, а БГ.  

Таким образом, и тогда, и сейчас возникал и возникает 
эффект мистификации: образ автора получает полное художе-
ственное завершение и отделяется от автора как реального лица. 
Их нетождественность становится очевидной и эстетически зна-
чимой74. Похоже, что этот приём отождествления / растож-
дествления, игры призмами (точками зрения) на особом счету в 
поэтическом арсенале Гребенщикова.  

У подобного феномена в русской литературе есть доста-
точно любопытный контекст. Вспомним, например, знаменитую 
пушкинскую мистификацию – «Повести Белкина». Они вышли 
в свет в октябре 1831 года под заглавием «“Повести покойного 

                                                 
73Краткий отчёт о 16-ти годах звукозаписи // БГ «Песни». Тверь: «ЛЕАН», 
1997. С. 514. 
74Феномен биографического мифа Бориса Гребенщикова исследован О. Э. 
Никитиной. См.: Никитина О. Э. Биографический миф как 
литературоведческая проблема (на материале русского рока). Автореф. дисс. 
на соиск. уч. ст. канд. филол. наук. Тверь, 2006. 20 с. 
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Ивана Петровича Белкина”, изданные А. П.» По воспоминаниям 
современника Пушкина, П. Миллера, широкому читателю не 
было известно имя подлинного автора75. Таким образом Пушкин 
давал читателю установку на «чужое слово», подготавливал его 
к восприятию литературной игры, стилизации, составляющей 
повествовательную доминанту повестей.  

Гребенщиков, используя приём мистификации, достигает 
множество целей. Ему не надо, как Пушкину, «прятаться» за 
выдуманным именем и своими инициалами. Аббревиатура БГ 
достаточно известна и давно выступает в качестве его имени76. 
Но ему, как и Пушкину, важно дать установку на «чужое» сло-
во, отделиться от созданного им образа самого себя и так со-
здать дополнительную оптическую призму, через которую и 
происходит коммуникация между автором и читателем77.  

Но здесь дело не только в этом. Название «Книга Песен», 
как было отмечено выше, рифмует её с библейской Книгой 
Псалмов. С одной стороны, автор должен развести свою книгу и 

                                                 
75«Вскоре по выходе “Повестей Белкина” я на минуту зашёл к Александру 
Сергеевичу, они лежали у него на столе. Я и не знал, что они вышли, а ещё 
менее подозревал, что автор их  – он сам. “Какие это повести? И кто этот 
Белкин?”  – спросил я, заглядывая в книгу. “Кто бы он там ни был, а писать 
повести надо вот этак: просто, коротко и ясно”». См.: Разговоры Пушкина / 
Репринт. воспроизведение изд. 1929 г. М.: Политиздат, 1991. С. 173.  
76В печати (рок-самиздате) она впервые появилась в «Правдивой 
автобиографии Аквариума (письмо Артемию Троицкому, 1980)», в которой 
Гребенщиков писал о себе в 3-м лице, как о БГ. [Электронный ресурс] Режим 
доступа: http://www.planetaquarium.com/library/pravdivaya1503.html 
77Составитель и редактор одного из первых сборников БГ Ольга Сагарёва в 
послесловии к книге прозы писала: «Много слов говорено о том, что главная 
заслуга этого человека перед Историей  – не каждая конкретная нота или сло-
во, а создание мифа, названного “БГ”, некоего всеобъемлющего образа-
легенды, который не подвластен уже никакому контролю и который, соб-
ственно, и останется наиболее ярким в контексте культуры». См.: Гребенщиков 

Б. Книга прозы. М.: «Алфавит», 1992. С. 134. Сам Гребенщиков утверждает, 
что «БГ  – это общественное слово. Оно мне не принадлежит» [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://www.peoples.ru/art/music/rock/grebenschikov/index.html. Таким образом, 
можно говорить о сотворчестве автора и читателя/слушателя: «БГ-миф»  – 
плод их совместной выдумки.  
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библейскую. Поставив в название своё полное имя, он рискует 
показаться, как минимум, нескромным. Поэтому он вводит в 
название своё игровое мифологическое имя – творческий псев-
доним, которое может восприниматься как синоним поэта во-
обще, творца, являющегося ретранслятором Божьего Слова78.  

А с другой стороны, БГ – это очень личностно и узнавае-
мо, это индивидуальное имя Бориса Гребенщикова, которого 
нет больше ни у кого, в этом смысле у поэта нет ни тёзки, ни 
однофамильца. Таким образом, «Книга Песен БГ» может быть 
прочитана и как книга, имеющая конкретного автора, и в то же 
время как книга, имеющая мифологического автора, что равно 
его отсутствию. Собственно, также обстоит дело и с самой 
Псалтирью, авторство которой традиционно приписывается ца-
рю Давиду, хотя ему принадлежат не все тексты, некоторые бы-
ли написаны его предшественниками. Но, так как Псалтирь бы-
ла окончательно собрана и отредактирована в период царство-
вания Давида, то и авторство закреплено за ним. 

Итак, «Книга Песен БГ» может быть соотнесена, как ми-
нимум, с тремя древними манускриптами: китайской «Книгой 
песен» («Шицзин» XI –VII вв. до н. э.), Псалтирью и древнеир-
ландской «Книгой Талиесина» (начала XIV –XV вв.). Их появ-
ление было продиктовано необходимостью закрепления в со-
знании народа его языка, истории, традиций и культуры, сохра-
нения религиозных верований, самоидентификации и объедине-
ния нации, а также дидактическими целями. Авторов, которым 
традиционно приписывается создание этих книг, – Конфуция, 
Давида, Талиесина – объединяет одно: все они были поэтами-
мыслителями, создавшими из множества разрозненных сказа-
ний, песен, историй, религиозных текстов – космос, вселенную.  

В этом контексте заглавие нового сборника выглядит про-
думанно концептуальным. Слышимое в нём эхо древних ману-
скриптов задаёт предпонимание книги как некоего космогони-
ческого повествования о культурном герое и его мире: «Те же 

                                                 
78Важно отметить, что данное наблюдение касается не только этой книги, но и 
других книг Гребенщикова  – на их обложках вместо имени и фамилии 
написано «БГ». 
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старые слова в новом шрифте» («500», «Сестра Хаос», 2002)79. 
Нетрудно увидеть, что со временем из заголовочного комплекса 
книг БГ исчезает название группы – «Аквариум». БГ становится 
единственным автором и «персонажем», а сами книги покидают 
поле андеграундной культуры и вливаются в русло официальной 
литературной традиции.  

Масштабная цель, которую ставит перед собой книга, дик-
тует более сложную, чем прежде, иерархичную организацию ан-
самбля. Так, например, первый сборник – «Дело мастера Бо» – 
является собранием текстов песен «Аквариума», подобранных с 
точки зрения группы (курсив наш. – Е. Е.); следующий сборник 
«14» содержит все тексты, когда-либо написанные / исполненные 
«Аквариумом» и БГ (по состоянию на март 1993 года), и имеет 
жанровый подзаголовок «Полный сборник текстов песен АК-
ВАРИУМа и БГ»80 (курсив наш. – Е. Е.); книга 1997 года называ-
ется просто «Песни»81 и имеет жанровый подзаголовок «Един-

                                                 
79На это работает и изображение двойной спирали, введенное в заглавие книги 
на обложке, на шмуцтитуле и в левом колонтитуле книжного разворота. Она 
используется БГ. уже не первый раз. Мы видим её и на обложке альбома 
«День Серебра» (1984). По замечанию самого автора, спираль  – это «магиче-
ский знак ацтеков, означает: “вход и выход  – одно и то же” (закручивается и 
не прерываясь выходит обратно)». См.: [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/e7
cf0df5bd36cf34c325679d006acb0c!OpenDocument. Словарь символов даёт сле-
дующее определение: «С древнейших времен  – символ жизненной силы, как 
на уровне Космоса, так и на уровне микрокосмоса. В искусстве спираль  – 
один из самых распространенных декоративных узоров <…> (двойные спира-
ли в кельтской традиции <…>) <…> двойные спирали, символизируют равно-
весие противоположностей. Этот же смысл заключен в даосском знаке «инь –
ян», являющемся разновидностью двойной спирали. <…> Спираль, сочетаю-
щая в себе форму круга и импульс движения, также является символом време-
ни, циклических ритмов сезонов года, рождения и смерти, фаз «старения» и 
«роста» Луны, а также самого Солнца. <…> Спираль как часть плавной и бес-
конечной линии символизирует также развитие, продолжение, непрерывность, 
центростремительное и центробежное движение, ритм дыхания или самой 
жизни». См.: Тресиддер Дж. Словарь символов / Пер. с англ. С. Палько. М.: 
ФАИР-ПРЕСС,1999. С. 355 –356. 
8014. Полный сборник текстов «Аквариума» и БГ. М.: «Experience», 1993. С. 3. 
81Сборник, о котором идёт речь, представляет собой том из двухтомного 
собрания сочинений: «Песни», «Не песни». 
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ственное полное собрание всех текстов Бориса Гребещикова» 
(курсив наш. – Е. Е.), в котором отражена сверхзадача издания – 
собрать под одной обложкой все песни автора на тот период. За-
главие же последнего произведения – «Книга Песен БГ» (оба 
слова с заглавной буквы) и отсутствие подзаголовка придаёт ему 
совершенно иной жанровый статус – не сборника текстов, но це-
лостного произведения82. Его архитектоника свидетельствует 
именно об этом. 

Книга разделена на две части. В первую часть «А» входят 
так называемые классические альбомы, созданные в период с 
1981 –2006 гг. В раздел «Б» отнесены песни, не вошедшие в аль-
бомы и неизданные песни. Все песни этого раздела имеют дати-
ровку и расположены в хронологическом порядке. Для первой же 
части важно сохранение целостности альбома. Песни, входящие в 
альбомы, не датируются. Многие из текстов, будучи написанны-
ми задолго до появления того или иного альбома, вошли в циклы 
в результате сознательной работы автора над их собранием.  

Разделы не случайно обозначены «А» и «Б» – так традици-
онно обозначаются стороны грампластинки, магнитофонной бо-
бины / кассеты83. Но, при этом, буквы-заголовки «А» и «Б» 
оформлены как заставки в виде вензелей. Начальные буквы 
названий альбомов стилизованы под инициалы (вензель, будучи 
встроен в слово, становится инициалом). Эта традиция идёт от 
культуры оформления древних книг.  

Помимо основных разделов в книге имеется Приложение84, 
куда вошли песни 70-х, набранные другим, «машинописным» 
шрифтом, обыгрывающим «доисторический» период «Аквари-

                                                 
82На это «работает» и то, что из оглавления выведены даты создания альбомов, 
наличествовавшие в предыдущем издании («Песни»). Это характерно для 
оформления книги, а не просто песенного сборника. 
83Благодаря этому метонимическому ходу, один артефакт сочетает в себе чер-
ты и литературного, и музыкального произведения.  
84Названия циклов в Приложении даны с заглавных букв (как на «фирменных» 
дисках западных рок-групп), воспроизводя культуру оформления 
андеграундных, самиздатовских альбомов. Все же остальные даны так, как 
требует традиционная книжная культура. 
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ума»85. Кроме того, автор изрядно поработал с ними. Так, в аль-
боме «Искушение Святого Аквариума» кардинальным образом 
изменена последовательность песен, исключена песня «Поэзия» – 
её БГ переместил в альбом «Треугольник» (1981), а песня «Ария 
Шузни, влюблённой в Джинсню» напротив добавлена. Из альбо-
ма «С той стороны зеркального стекла» ушла в «Акустику» (1981 
–1982) песня, давшая альбому своё имя. Больше всего подвергся 
сокращению альбом «Все братья – сёстры»: из него ушли песни 
«Блюз простого человека» – в «Электричество» (1981 –1982), а 
«Пески Петербурга» дали название альбому «Пески Петербурга» 
(1993), а все остальные ушли в «Акустику». Это уже не говоря о 
том, что в звучащем альбоме песен БГ было девять. Почти все 
они вошли в более поздние альбомы (исключение составляют 
только песни «Король подсознанья» и «Дочь»).). Таким образом, 
циклы песен не являются точным отражением альбомов. Соб-
ственно говоря, БГ отправил в Приложение не полноценные аль-
бомы, а то, что от них осталось после «инвентаризации». Та лёг-
кость, с какой «старые» песни нашли место в «новых» альбомах, 
свидетельствует не только об их высоком поэтическом уровне, но 
и об образном изоморфизме. Именно он и позволяет органично 
войти в цикл, не нарушив его целостности.  

Между «доисторическими» и «классическими» альбомами 
нет жёсткой границы, как и между песнями, не вошедшими в 
альбомы, и неизданными. Первые, «доисторические» альбомы, 
поставленные автором в конец книги, могут прочитываться как 
последние. Таким образом, композиция книги приобретает ярко 

                                                 
85В некоторых изданиях альбомы, предшествующие «Синему альбому» (1981) 
именуются «доисторическими». БГ стал делить свои альбомы на 
доисторические и канонические (классические) с 1980-го года, с записи 
«Синего альбома»: «Хроника начинается с 80-го года, ибо то, что было до 
этого, было временем неоформленной мифологии <…> период, не в чём не 
запечатлённый и не могущий быть отражённым адекватно. <…> Собственно 
говоря, это был первый порядочный подпольный русский альбом – песни, 
записанные в студии, расставлены в нужном порядке, фотообложка вручную 
приклеена клеем “Момент”, на коробке, облепленной синей бумагой. <…> 
“Аквариум” стал реальностью, а значит – истинным мифом». См.: Краткий 
отчёт о 16-ти годах звукозаписи // БГ. Песни. Тверь: ЛЕАН, 1997. С. 495 –497. 
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выраженную циклическую форму: все песни БГ, написанные им в 
разные десятилетия, как бы объединяются в один цикл, а сама 
«Книга Песен БГ» уподобляется одному музыкальному альбому. 
Линейная связь между текстами и циклами заменяется нелиней-
ной, парадигматической, обусловливая мифологическую цикли-
ческую концепцию мира, «вечное возвращение» (Ф. Ницше): «В 
мире вечных возвратов в любом явлении настоящего просвечи-
вают его прошедшие и будущие инкарнации»86. Здесь, пожалуй, 
уместно будет вспомнить и о негативном отношении Гребенщи-
кова к любого рода хронологии: «Вообще, любая хронология бес-
смысленна. Можно сказать, что не было ни семидесятых, ни 
восьмидесятых годов <…> Я пытался дать какую-то хронологию, 
но она никогда ничего не передавала. Чтобы понять рок-н-ролл, 
надо уйти от времени, потому что оно описывает лишь внешнюю 
канву… Когда мы наводим на резкость во времени, мы получаем 
чёткость внешних координат, всё остальное расплывается, а оно и 
является главным»87.  

На авторскую концепцию работает и упомянутая выше 
спираль, введённая в заголовочный комплекс и оформление кни-
ги. В случае с книгой Гребенщикова мы имеем целостность ди-
намичного типа – самосохраняющуюся и саморазвивающуюся.  

Такой архитектоникой Гребенщиков задаёт сразу несколь-
ко парадигм восприятия своего творчества. Деление книги подра-
зумевает, во-первых, историю альбомов, существование их во 
времени, наличие помимо классических альбомов песен, не во-
шедших в них, а также неизданных на музыкальных носителях 
песен, а во-вторых, замену логики причинно-следственных отно-
шений логикой мифопоэтической метонимии: все тексты гипер-
текстуально соседствуют друг с другом, вступая в те или иные 
парадигматические связи.  

                                                 
86Лотман Ю. М., Минц З. Г., Мелетинский Е. М. Литература и мифы // Мифы 
народов мира. В 2-х т. Т. 2. М.: Научное изд-во «Большая Российская 
энциклопедия», 1998. С. 64. 
87АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, В. 
Соловьёв-Спасский; ред. Б. Гребенщиков. М.: ООО Изд. дом «София», 2004. 
С. 9. 
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Именно этот архитектонический принцип книги Гребенщи-
кова позволяет сузить «спектр адекватности» (И. А. Есаулов)88 
интерпретации её до сопоставления с Библией, частью которой 
является Псалтирь. В Библии многие тексты имеют параллельные 
места, позволяющие прочитывать их как метафору друг друга, и 
метонимию всей Книги: каждый из этих текстов как бы представ-
ляет целое.  

Однако отношения, связывающие «Книгу песен БГ» с 
«Псалтирью», как собственно, и с другими рассмотренными вы-
ше первоисточниками, не однозначны и непрямолинейны. Их 
можно назвать стилизацией.  

На эту версию работает многое, в первую очередь, арте-
факт книги. Как известно, артефакт – это внешнее материальное 
произведение, являющееся способом существования эстетическо-
го объекта. Художественное творение в целом представляет со-
бой единство эстетического объекта и артефакта. При этом арте-
факт способен влиять на эстетический объект, становиться одним 
из его моментов89. Так вот, артефакт книги Гребенщикова может 
быть рассмотрен как пример такого тесного взаимодействия с 
содержанием книги – он её часть. И всё в нём говорит о том, что 
перед нами стилизация.  

Так, например, рисунок обложки напоминает фактуру ко-
жи, которая есть атрибут первых книг. Начертание заглавия сти-
лизовано под золотое тиснение, свойственное Библии; начерта-
ния «буквиц» (инициалов) стилизованы под средневековые за-
падноевропейские вензеля (с одной стороны, налицо внешнее 
сходство, с другой – явное нарушение оформления: отсутствие 
выделения цветом и выноса за пределы слова и строки); декора-
тивные линейки выполнены в виде бамбука – традиционного 
символа китайского искусства. Даже упоминание на обороте ти-
тула книги имени одного из самых виртуозных стилизаторов 
нашего времени Бориса Акунина (в ряду тех, к кому обращается 

                                                 
88Есаулов И. А. Спектр адекватности в истолковании литературного 
произведения («Миргород» Н. В. Гоголя). М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 1995. С. 8. 
89Литературная энциклопедия терминов и понятий / Глав. ред. и сост. А. Н. 
Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 2001. Ст. 58 –59. 
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автор с благодарностью за помощь при создании книги) является 
знаковым. Книга выполнена, прямо скажем, в его «духе»: оформ-
ление выглядит эклектично и претенциозно. В ней соединяются 
разные времена, разные культурные и религиозные традиции и 
разные жанры. Но внешняя эклектика работает на карнавальное, 
амбивалентное мировосприятие: с одной стороны, БГ, по всему 
видно, не прочь вписать своё творчество в некую книжную тра-
дицию, а с другой стороны, будучи представителем рок-
культуры, не может себе позволить сделать это всерьёз.  

Подводя предварительные итоги своего творчества, осмыс-
ляя его как целостное и завершённое, Гребенщиков предприни-
мает попытку создать некое «академическое» справочное изда-
ние: на это работают и вынесенное в колонтитул наименование 
издания слева, а справа – название главы (альбома) или раздела 
(песни, не вошедшие в альбомы, неизданные песни); двойная 
навигация (по алфавиту); академический шрифт на выходных 
данных на обороте титульного листа.  

Как видим, есть претензия на академичность и строгость, 
но она тут же карнавально отменяется множеством несоответ-
ствий: академический шрифт вступает в конфликт с демократи-
ческим Times New Roman, общей разноголосицей шрифтов, име-
ющих отношение к разным традициям (академической книжной, 
газетной, машинописной) в пределах одного издания. Всё это не 
свойственно художественному изданию, но в то же время оно 
именно таково. Оно лишь имитирует справочник. Текст как будто 
пародирует сам себя, остраняется от самого себя, тем самым, 
обеспечивая себе жизнеспособность. 

Таким образом, главными принципами оформления книги 
и её поэтики становятся эклектика и имитация. Однако, разного-
лосица стилей, «чужие» слова нейтрализуются в жанровой струк-
туре книги, организуясь общим книжным кодом, идеей Книги. 
Таким образом, эклектика присутствует здесь на уровне приёмов, 
но не на уровне замысла. Видимо, автору необходимо, чтобы в 
предпонимании читателя сложилось подобное впечатление, зри-
мое, явно читаемое даже в первом приближении, без подтекстов. 
Ему, наверное, важно, чтобы эклектика прочитывалась однознач-
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но, недвусмысленно. Она настолько очевидна, избыточна, что в 
плане художественном это выглядело бы достаточно подозри-
тельно, если бы не входило в авторскую концепцию. И упомяну-
тая выше благодарность Б. Акунину, писателю, чья литературная 
репутация целиком зиждется на игре, в свою очередь «работает» 
на такое её прочтение.  

На наш взгляд, вся книга построена на обнажении приёма 
стилизации, интертекстуальности, на вторичной имитации. Ху-
дожественная убедительность достигается апофатически, утвер-
ждая изначальную целостность авторского замысла.  

Пестрота используемых БГ стилей, очевидно, не постмо-
дернистской ризоматической природы, поскольку работает на 
общую идею Книги. Автор изящно «играет» омонимичностью 
заглавий предшествующих «Книг Песен», располагая своё произ-
ведение как бы на границе между ними. У всех упомянутых выше 
книг («Ши Цзын», «Псалтирь», «Книга Талиесина», «Книга пе-
сен» Петрарки и Гейне) разный генезис и архитектоника. Так, 
«Ши Цзын» – сведена Конфуцием из народных песен и гимниче-
ской поэзии, «Псалтирь» – тексты (большей частью созданные 
Давидом) для молитвенных песнопений, «Книга Талиесина» – 
сборник, вобравший в себя песни, в основном написанные бардом 
Талиесином, книги Петрарки и Гейне – это сборники лирических 
стихотворений, написанных одним автором и стилизованных под 
песни. Для Гребенщикова первична не книжная форма существо-
вания его текстов, как у Петрарки и Гейне, но устная, песенная, 
как у более древних авторов. Хотя, на первый взгляд, собственно 
литературная традиция итальянского и немецкого поэтов кажется 
ближе к «Книге Песен БГ». Вводя своё имя-псевдоним в загла-
вие, Гребенщиков становится и автором, и собирателем одновре-
менно. А песни его при этом обладают двойным статусом: вне- и 
литературным. 

Кроме того, объединённые не просто в сборник, а в Книгу, 
рок-песни воспринимаются сквозь призму конкретного жанрово-
го кода, насыщаясь присущим ему сакральным смыслом. Наме-
ренно играя идеей децентрации, БГ исчерпывает возможности 
постмодерна, возвращается на органичный для культуры путь – 
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синкретизма, целостности, сакральности. Именно этот ракурс ка-
жется нам наиболее адекватным для дальнейшего анализа твор-
ческой логики БГ. 

Итак, «Книга Песен БГ» отличается от всех предыдущих 
печатных изданий песен Гребенщикова.  

Если воспользоваться классификацией, предложенной 
О. Д. Поляковой90, она не является ни рок-книгой-текстом (кни-
гой, созданной самим рок-исполнителем, и воплощающей те гра-
ни его творчества, которые он сам считает необходимым пред-
ставить читателю)91 в чистом виде, ни, тем более, рок-книгой-
метатекстом (книгой, включающей помимо «материнского» тек-
ста, метатекст – комментарии, тексты о тексте)92. От предыдущих 
изданий её отличает присутствие ощущаемой в концептуальном 
заглавии, архитектонике, внешнем оформлении отчётливой лите-
ратурной концепции. Можно с уверенностью предположить, что 
это сказалось и на содержании. По-иному концептуализирован-
ное и оформленное, оно, очевидно, представляет собой уже нечто 
объективно новое.  

Принцип совпадения / несовпадения, отождествления / рас-
тождествления задаётся уже самим заглавием книги, в котором 
сильно ощутима интенция каламбура – языковой и интертексту-
альной игры, а также мистификации. Уже здесь автором даётся 
установка на «чужое» слово, на игру различными призмами (точ-
ками зрения). Коммуникация автора с читателем происходит не 

                                                 
90Полякова О. Д. Рок-книга как особое жанровое образование // Русская рок-поэзия: 
текст и контекст: Сб. науч. тр. Екатеринбург, Тверь, 2010. Вып. 11. С. 39, 41. 
91Книг БГ, относящихся к этому разделу, на данный момент, в общем-то, и нет. 
92К этому разделу можно отнести: «14»: Полный сборник текстов песен «Ак-
вариума» и БГ. М.: «Experience», 1993. 398 с. (включает фотографии альбомов 
и группы, комментарии автора-составителя); «Аквариум»: тексты ХХ века. М.: 
«Геликон Плюс», 2001. 352 с. (включает дискографию с подробным описани-
ем); БГ <Гребенщиков Б.> Песни. “Единственное полное собрание всех тек-
стов песен Бориса Гребенщикова (Издание второе, исправленное и дополнен-
ное автором). Тверь: ЛЕАН, 1997. 528 с. (присутствует Краткий отчёт о 16-ти 
годах звукозаписи). БГ <Гребенщиков Б.> Лилит. («Мытарства души» из Ка-
линина в Вудсток, или Краткая история создания альбома «Лилит»). М., 1997. 
65с. (в книгу включены фотографии музыкантов, интервью БГ, статья 
М. Тимашевой). 
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прямо, но опосредованно сквозь дополнительную оптическую 
призму – образ главного героя книги – БГ.  

Прочитывается через заглавие и ещё одна важная установка 
– на пограничный статус как произведения, так и самого автора. 
С одной стороны, автор совершенно конкретное лицо, с другой – 
фигура его достаточно мифологична, он вступает сам с собой в 
некую художественную конвенцию, где в одном лице объединя-
ются и автор, и собиратель собственных песен как чужих.  

Такая авторская стратегия имеет и свои мотивы, и свои ре-
зоны. БГ таким образом удаётся расположить рок-поэзию на гра-
нице между литературой и не литературой (в традиционном 
смысле слова) – между книжной поэзией, ориентированной на 
письменную речь, и песней, ориентированной, соответственно, на 
устное исполнение. Это больше роднит его с древними ману-
скриптами, нежели с более поздней авторской книжной поэзией. 
Поданная и воспринятая сквозь призму жанрового кода «книги», 
рок-поэзия насыщается присущим этому жанру сакральным 
смыслом, но с поправкой на карнавальность. Это приводит к при-
ращению её смысла, к стилизации, обнаруживающей себя уже в 
заголовочном комплексе – в удвоении фигуры автора, стилисти-
ческой пестроте оформления. Но это не «перекрывает» главной 
авторской интенции, а, скорее, «работает» на неё – апофатически, 
от обратного.  

Итак, заглавие нового сборника Гребенщикова, его архи-
тектоника при всей кажущейся легкомысленной эклектичности и 
игривой интертекстуальности, концептуально продуманы, что 
свидетельствует о присутствии серьёзных авторских намерений, 
и даже некоторого авторского прагматизма, с которым он «стро-
ит» своё космогоническое повествование о новом культурном 
герое и о новом времени. Ярко выраженная циклическая компо-
зиция книги, в которой линейная связь между текстами и цикла-
ми заменена парадигматической, воплощает мифологическую 
циклическую концепцию мира БГ. Этой общей цели подчинены 
все уровни организации художественного целого, а также меха-
низм взаимодействия текста и контекста. 
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1.2. Какая рыба в океане плавает быстрее всех, или 
Библейский код в названиях альбомов 

Б. Гребенщикова 

 
Как мы уже имели возможность убедиться, книга песен 

Гребенщикова представляет собой достаточно сложное цикли-
ческое образование. Масштабная цель, которой подчинено из-
дание, – концептуализация всего корпуса песен как единого ху-
дожественного целого, – диктует сложную организацию ансам-
бля и, соответственно, систему названий. Отношения между 
ними нужно рассматривать здесь во всей их иерархии: название 
книги в отношениях к названиям альбомов, названия альбомов в 
отношениях между собой, названия песен в отношениях друг с 
другом, в отношениях к названиям альбомов и к общему назва-
нию книги.  

Название всей книги Гребенщикова действительно застав-
ляет иначе смотреть и на заголовки входящих в неё альбомов и 
отдельных песен. Его соотнесенность с фундаментальными ос-
новами культуры придает ему статус программного, наделенно-
го повышенной значимостью. Оно задаёт вектор прочтения все-
го ансамбля и таким образом ограничивает пространство кон-
текста, сужает спектр адекватности интерпретации: «<…> оно 
создает установку на восприятие ансамбля, проецируя свою се-
мантику и на всю целостность и на отдельные стихотворения»93. 
В нашем случае это сакральная семантика, прежде всего, биб-
лейской книги. Она перекодирует названия альбомов и песен, 
помещая их в совершённо определённую парадигму.  

Рассмотрим подробнее некоторые заглавия альбомов и пе-
сен, обозначенных в первом параграфе.  

Здесь присутствует использование библейских образов: 
«Рыба», («Ихтиология», 1984); «Серебро Господа моего» («Биб-
лиотека Вавилона», 1981–1993); «День первый» («Пески Петер-
бурга», 1993); «Сын плотника» («Пси», 1999); «Орёл, телец и 

                                                 
93Веселова Н. А. Заглавие литературно-художественного текста: Онтология и 
поэтика. Диссертация на соиск. уч. ст. канд. филол. наук. Тверь, 1998. С. 57. 
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лев» (1984)94; «Молитва и пост» (2001); обращение к библейским 

топонимам: «Библиотека Вавилона» (1981 –1993); «Вавилон» 
(«Электричество», 1981 –1982); «Магистраль: Вавилонская 
башня» («Гиперборея», 1997); «По дороге в Дамаск» («Лилит», 
1997); актуализация в названиях религиозных жанров: альбом 

«Притчи Графа Диффузора» (1974); «Хорал» («Треугольник», 
1981); «Апокриф» («Гиперборея», 1997); «Псалом 151» («Сестра 
Хаос», 2002); использование вымышленных имён псевдоапосто-
лов и святых: святой Аквариум – в альбоме «Искушение святого 
Аквариума» (1973); Никита Рязанский – в одноимённой песне 
(«Русский альбом», 1992); апостол Фёдор – в песне «По дороге в 
Дамаск» («Лилит», 1997)95; перевод в религиозный план профес-

сионализмов: «Ихтиология» (1984); «Навигатор» (1995). Есть 
также названия, на первый взгляд, не соотносящиеся с библей-
ским текстом, однако только через него прочитываемые: «День 
серебра» (1984); «Навигатор» (1995); «Сестра Хаос» (2002); 
«Песни рыбака» (2003); «День радости» (2010). Как видим, спо-
собы соотнесения их с названием книги и, соответственно, с 
библейским контекстом различны; некоторые заглавия могут 
быть отнесены одновременно к нескольким разделам («Навига-
тор», например). 

Некоторые случаи в этом плане наиболее репрезентатив-
ны. 

К примеру, альбом «Ихтиология» – один из ранних аль-
бомов. Если мы возьмём прямое значение этого слова – «раздел 
зоологии, изучающий рыб» то, ни к какому вразумительному 
выводу не придём. Первая составная часть этого сложного слова 
– «ichthys» – с греческого – «рыба» сразу отсылает нас к одной 
из песен этого альбома. Она так и называется «Рыба». Рефрен 
этой песни строится по принципу вопросов некоей викторины: 
«Какая рыба в океане плавает быстрее всех? / Какая рыба в оке-

                                                 
94В случаях, когда в скобках не указан альбом, имеются в виду песни в «Книге 
Песен БГ», вынесенные в разделы «Песни, не вошедшие в альбомы» и 
«Неизданные песни». 
95В новом альбоме, не вошедшем в книгу, «Лошадь Белая» (2008), в названии 
песни «Слово Паисия Пчельника» также используется этот приём. 
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ане плавает быстрее всех? / Я всегда хотел знать, какая рыба в 
океане плавает быстрее всех» (109). Интересно, что рефрен сто-
ит в начале текста и в конце, что достаточно редко встречается в 
песнях. Очевидно, автору важно было поставить свои вопросы в 
сильную позицию. Он сделал это трижды: сделав эти строки 
рефреном и поставив их в начало, и в конец.  

Невинный вопрос «Какая рыба в океане плавает быстрее 
всех?» повторяется в каждой строке, образуя градацию. Кон-
текст песни придаёт этому простому вопросу онтологический 
характер: «Я хочу знать, я хочу знать, я всегда хотел знать, / Ка-
кая рыба в океане плавает быстрее всех // <…> «вы видели шаги 
по ступеням, но / Кто сказал вам, что я шёл наверх? / Я просто 
ставил опыты о том, какая / Рыба быстрее всех» (109). По сути 
это вопрос о смысле жизни. Он является предметом диалога, 
который ведёт лирический герой с неким «ты» – личностью и 
некими «вы» – «безличностью». «Я» и «ты» противопоставлены 
«вы» (читай «мы»). Граница между ними – отношение к рыбе. 
Очевидно, что «рыба» здесь больше, чем «рыба». Она – символ.  

Известно, что рыба, как позитивный символ, связанный с 
плодородием, деторождением, сексуальной гармонией, как фал-
лический знак присутствует во многих культурах. Символ этот, 
однако, «известен, прежде всего, как раннехристианский символ 
Иисуса Христа. Буквы греческого слова “рыба” (“ichthus”) обра-
зуют акроним слов, составляющих фразу “Иисус Христос, Сын 
Божий, Спаситель” (Iesous Christos Theou Huios Soter)»96. Эта 
интерпретация находит дополнительное подтверждение в упо-
минаемом в песне библейском топониме «Вавилон»: «Вавилон – 
город как город, / Печалиться об этом не след». Таким образом, 
название песни «Рыба», прочитанное в этом ключе, становится 
ответом на вопрос-рефрен: «Какая рыба в океане быстрее всех?» 
«Рыба» – «ICHTHUS» – Иисус Христос97. 

                                                 
96Тресиддер Д. Словарь символов. М.: ФАИР-ПРЕСС, 1999. С. 316. 
97Интересно, что образ рыбы, помещённый в религиозный контекст, появляется и в 
оформлении обложки диска-миньона «Жажда» (художник А. Флоренский), на 
которой рыба изображена плывущей в ночном небе над куполами православных 
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В результате, слово «ихтиология», ставшее названием 
альбома в целом, приобретает совершенно иную семантику и 
иной статус. Понятие превращается в образ-символ, в котором 
актуализируется этимология обеих частей сложного слова: «их-
тиос» – рыба / Христос, «логос» – слово, учение, мысль и одно-
временно Бог. Оно вмещает в себя и евангельскую проповедь 
бывших рыбаков, а после апостолов – «ловцов человеков», и 
евангельские трапезы – прообразы евхаристии, и самого Христа 
как истинного Хлеба Жизни. 

Это позволяет прочитать заглавие альбома как «слово Бо-
жье», «наука о Боге», христология, а весь альбом как своего ро-
да «проповедь». Помимо этого любопытен и резонанс, возника-
ющий между заглавиями альбома и песни с названием группы – 
«Аквариум». Аквариум, как известно, резервуар, приспособлен-
ный для содержания, разведения, изучения и демонстрации вод-
ных животных, главным образом, рыб98. В этом слове две клю-
чевые семы – «вода» и «рыба»99. Гребенщиков умело использует 

                                                                                                        
храмов. В диск, изданный в 1987-м году, вошли песни из «соседствующих» с 
«Ихтиологией» альбомов «День серебра»(1984) и «Дети декабря» (1985 –1986).  
98Словарь иностранных слов. 17 изд.; испр. М.: Рус. яз., 1988. С. 20. 
99Так, Ольга Сагарева в книге, посвящённой двадцатилетию «Аквариума», 
интерпретирует название группы следующим образом: «Случайно пришло в 
голову  – этой группой (если это вообще группа) выбрано самое подходящее 
название. Собственный мир за стеклянной стеной, сквозь которую очень хо-
рошо виден внешний мир, но абсолютно отделен. И рыбки живут только в 
чистой воде  – не пытайтесь выпустить редкие существа из заповедника в мут-
ную темную воду Волги, лучше не надо. И – только в воде...» Цит. по: АКВА-
РИУМ 1972–1992: Сборник материалов / Сост. и ред. Ольга Сагарева. М.: 
«Алфавит», 1992. С. 2. В этом контексте уместно вспомнить ещё одного пи-
терца, почти забытого прозаика Леонида Борисова, опубликовавшего в 1928 
году повесть под названием «Аквариум», посвящённую М. Горькому. Любо-
пытно, что Борисов также использовал метафорический потенциал этого сло-
ва, только с другой  – однозначно отрицательной коннотацией. Продолжая 
горьковскую традицию обличения «окуровских», обывательских нравов, ав-
тор, описывая «“дела и дни” прозябающих как рыбы в аквариуме жильцов 
всех пяти квартир ветхого деревянного дома на Петроградской стороне», вос-
клицает: «Липко, скучно, страшно!». Цит. по: Брандис Е. Творческий путь 
Леонида Борисова // Борисов Л. И. Волшебник из Гель-Гью. Жюль Верн. Под 
флагом Катрионы. Л.: Лениздат, 1981. С. 755.  



 

                                               54 
 

потенции языковой игры не только здесь, в песне и альбоме, но 
и формулируя кредо своей группы: «Я думаю, что мы, в основ-
ном, даём людям то, что они хотят <…> Как Иисус сказал, “я 
дам вам воду после которой вы никогда не будете жаждать сно-
ва”. Это – то, что мы делаем, я думаю»100.  

О неслучайности всех этих семантических перекличек и 
рифм свидетельствует и название ещё одной песни альбома, 
напрямую отсылающее читателя к библейскому сюжету – 
«Рождественская песня»; и библейские реминисценции в за-
главной песне альбома «Ключи от моих дверей»: «Я трубил в 

эти дни в жестяную трубу, / Я играл с терновым венцом, / И 
моих восемь струн казались мне / То воздухом, то свинцом; / И 
десяткам друзей / Хотелось сварить / Суп из моих зверей

101» 
(курсив наш. – Е . Е.) (107); и финал последней песни альбома 
«Движение в сторону весны» – молитва лирического героя: 
«Прости мне всё, что сделал не так, / Мои пустые слова, мои 

                                                 
100Interview for ABCNEWS.com (eng.) Playing With God 24 января 2002: «I think 
basically we are giving the people what they want», – he says. «Like Jesus said, I 
can give you the water after which you'll never thirst again. That's what we're doing, 
I think». [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/fb
8be26c67210bd8c3256b5e0056b839!OpenDocument. Перевод с англ. наш (Е.Е). 
БГ здесь цитирует на память слова Иисуса, сказанные самарянке у колодца: «а 
кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, 
которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь веч-
ную» (Ин.4:14). В дальнейшем, цитируя это интервью, мы будем приводить 
только русский перевод. 
101Интертекстом к этой строчке может послужить текст песни «Мы ни когда не 
станем старше» (1981): «Странные звери приходят ко мне по утрам / Все по 
местам! / Мы будем строить новый храм / Я буду верить вашим рукам…», а 
также песни «Орёл, телец и лев»(1984) и «Город» (эту песню, не зная её авто-
ров А. Хвостенко и А. Волхонского, БГ знал и исполнял с начала 80-х; и, не-
смотря на то, что текст её был написан не им, именно она стала визитной кар-
точкой «Аквариума»). Человек, орёл, телец и лев являются символами еванге-
листов: Матфей  – человек, Марк  – лев, Лука  – телец, Иоанн  – орел. Нередко 
все четыре символа объединены в одну группу и составляют так называемый 
тетраморф. К этому тетраморфу древние относят слова литургии: «поюще 
(орел), вопиюще (вол), взывающе (лев) и глаголюще (человек)». [Электронный 
ресурс] Режим доступа: http://azbyka.ru/dictionary/17/simvoly_evangelistov-
all.shtml 
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предвестья войны; / Господи! Храни мою душу – / Я начинаю 
движение в сторону весны» (127). Последние строчки находят 

опору и в «биографическом тексте» БГ: время создания альбома 
совпадает с обращением музыканта к православию102. 

Таким образом, в заглавии «Ихтиология» действует прин-
цип «поэтической этимологии». Игра со словами «ихтиос» и 
«рыба» накладывает на заглавие и на весь альбом в целом осо-
бый ассоциативный отпечаток, отклоняющий мысль читателя / 
слушателя от прямого логического развития. В воспринимаю-
щем сознании образуются два разнозаряженных полюса пони-
мания: ихтиология как наука, изучающая рыб и их место в эво-
люционной цепочке, ведущей к человеку, и ихтиология как хри-
стология – учение о Богочеловеке Иисусе Христе103.  

Возникающее между ними напряжение не только создаёт 
семантическое поле образа-символа, но и формирует особую 
точку зрения, позволяющую выразить в одном слове две проти-
воположные установки одновременно – эволюционизма и креа-
ционизма104: «И когда я решил, что некому петь, / Я стал мол-

                                                 
102 «БГ: Начиная приблизительно с 83 –84-го года, я серьезно открыл для себя 
православие и на какое-то время задвинул в угол свои остальные устремления. 
Я решил узнать, что это такое, а потом сравнивать. И был увлечен и до сих пор 
увлечен фантастической красотой православия и гармоничностью его в Рос-
сии». Борис Гребенщиков. О буддизме и православии. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://kardiogramma.nndl.org/content/view/242/39/ 
103Христология даёт ответ на вопросы: Какова Личность (Лицо, Ипостась) 
Иисуса Христа? Каким образом в Нем соединены две природы  – Божествен-
ная и человеческая? На вопрос о Личности Иисуса Христа христология дает 
ответ: Личностью (Лицом, Ипостасью) Иисуса Христа является Вторая Ипо-
стась (Лицо) Святой Троицы  – Вечное Божественное Слово (Логос), именуе-
мое Единородным Сыном Божьим. Божье Слово изволило воплотиться, то есть 
принять в Себя человеческую природу, став Богочеловеком Иисусом Христом. 
104Креационизм (от лат. сreatio  – создание, сотворение)  – религиозное учение 
о сотворении мира сверхъестественным существом. На протяжении многих 
веков К. был важнейшей частью не только теологических и философских, но и 
естественно-научных доктрин. В биологии, напр., долгое время 
господствовало представление о сверхъественном происхождении всех видов 
растений и животных. <…> Главным противником К. стал эволюционизм, 
который после выхода в свет работы Ч. Дарвина «Происхождение видов…» 
(1859) получил распространение во многих отраслях знания. См.: 
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чать и охрип. / И когда я решил, что нет людей / Между свиней 
и рыб» («Ключи от моих дверей», 108). Двусмысленность, воз-
никающая в результате языковой игры, входит в авторский за-
мысел. Используемая им «тайнопись» была понятна «единовер-
цам», а «непосвящёнными» воспринималась как изящная, эстет-
ская рифма с названием группы. 

Подобный принцип действует и в заглавии альбома – 
«Пси» («Ψ»)105. В этом случае, наряду со многими значениями, 
стоящими за этой греческой буквой106, БГ обыгрывает и семан-
тику, связанную с ней в русском языке, её русскую «судьбу». 
Языковая игра метафорически делает имя буквы словом, имею-
щим нарицательное значение. Какое? 

Буква «Ψ» употреблялась исключительно в словах, тесно 
связанных с Библией, заимствованных из греческого языка107: 
«псаломстий», «псалом», «псалтирь» (струнный музыкальный 
инструмент, под аккомпанемент которого пелись псалмы), 

                                                                                                        
Религиоведение. Энциклопедический словарь. М.: Академический Проект, 
2006. С. 552–553. 
105В «Книге Песен БГ» заглавие альбома оформлено в виде слова «пси», 
именующего соответствующую букву, в то время как в музыкальном альбоме 
и в предыдущем издании («Аквариум»: тексты ХХ века. СПб.: «Геликон 
Плюс», 2001) в заглавии обозначена лишь буква греческого алфавита – знак. Е. 
Войткевич, исследуя обложки рок-альбомов, отмечала этот факт следующим 
образом: в «некоторых случаях слово может быть заменено графическим 
знаком, что создает массу дополнительных смыслов при прочтении (альбом 
группы «Аквариум» «ψ»  – «ПСИ»). См.: Войткевич Е. В. Смыслообразующая 
роль визуальной обложки в структуре рок-альбома // Русская рок-поэзия: текст 
и контекст 5. Тверь, 2001. С. 26 –36. 
106ψυχη (греч. «psyche», «псюхе») – собственно дыхание; обыкновенно дух, 
душа; в перенос. жизнь. См.: Вейсман А. Д. Греческо-русский словарь. М.: 
Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина, 1991. С. 1363. Психея – героиня 
древнегреческого мифа –  смертная, благодаря самоотверженной любви, об-
ретшая бессмертие,  –  символ души, ищущей свой идеал; психология  – наука 
о душе; древние греки также использовали символ «пси» (ψ΄) для обозначения 
числа 700; В настоящее время, греческая буква ψ широко используется в фи-
зике (в квантовой механике её используют для обозначения волновой функ-
ции) и в математике (для обозначения полигамма-функции); буква ψ сохрани-
лась до сих пор в церковнославянском языке.  
107Изотов А. А. Старославянский и церковнославянский языки: Грамматика, 
упражнения, тексты. М.: Филоматис, 2007. С. 21.  
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«Псалтирь» (книга псалмов) и производных от них108. Все 
остальные слова писались через «покой». Очевидно, что в ми-
фологизированном сознании людей того времени знак был 
неотделим от обозначаемой им сущности. В «Азбуковнике» XVI 
века про «пси» было написано строго: «ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА 
ПОКОЕМ (то есть через буквы П и С), А НЕ ПСЯМИ (не с бук-
вы «пси», которая звуки «п» и «с» обозначала одним знаком), 
КОЕ ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!»109. Так было вплоть 
до петровской реформы 1708 года, разделившей азбуки церков-
нославянского и русского языков: буква «пси» наряду с обоими 
«юсами» и греческой «омегой» была изъята из так называемого 
гражданского шрифта и осталась лишь в церковнославянском 
обиходе. В настоящее же время мы наблюдаем, как знак либо 
абсолютно отрывается от означаемого, либо связь между ними 
затемнена и ослаблена. Поэзия БГ даёт богатый материал для 
наблюдения за различными формами актуализации мифологи-
ческого синкретизма, в том числе и в данном конкретном слу-
чае.  

Любопытно, что в одном из интервью на вопрос, почему 
концертная программа с новым альбомом получила название 
«Стоп Машина» – по названию заключительной песни альбома, 
музыкант ответил: «Называть программу “Пси” – значило бы 
озадачивать русскую глубинку. Приезжает “Аквариум” с про-
граммой “Пси”. Какие пси? Которые гав-гав?»110 Независимо от 
того, известна ли была Гребенщикову дискуссия об употребле-
нии букв «пси» и «покоя», важно то, что для него актуален её 
предмет – сведение/разведение сакрального и профанного.  

И то, что в рассматриваемом издании в заглавии исполь-
зуется не греческая буква, а имя буквы, написанное «граждан-

                                                 
108Ремнёва М. Л., Савельев В. С., Филичев И. И. Церковнославянский язык: 
Грамматика с текстами и словарём. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 228.  
109Успенский Л. В. По закону буквы. М.: Мол. гвардия, 1979. С. 20.  
110Кашликова Н. «Арт-Мозаика» (№14, 10 –16 апреля, 2000г.) [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/c7
0bf3a829c07808c32568df0060cba0!OpenDocument 
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ским шрифтом», позволяет усмотреть здесь тот же поэтический 
механизм, что и в «Ихтиологии»: одновременное присутствие 
двух противоположных смыслов. С одной стороны в сознании 
подготовленного слушателя / читателя остаётся след от грече-
ской буквы (на обложке альбома); через метонимию актуализи-
руются стоящие за этой буквой слова из религиозного обихода, 
а точнее, слово «псалом» / «псалмы». Но, с другой стороны, в 
«Книге Песен» греческая буква воспроизводится именно рус-
скими буквами – «Пси» (при том, что в книге «Аквариум. Песни 
ХХ века» – ещё греческой буквой). Можно говорить и о дина-
мике образа имени альбома, и о неслучайности последнего 
наименования – сознательного допущения недопустимой в XVII 
веке омонимии буквы «пси» и слова «пси» (псы).  

Если до реформ Петра I буква «пси» являлась своеобраз-
ной границей, отделявшей сакральное от профанного, то её 
устранение привело к их смешению. Изменения в алфавите и 
шрифте были своего рода и началом и следствием секуляриза-
ции языка и культуры в целом. Гребенщиков как бы поворачи-
вает время вспять: на свой лад реформируя язык, возвращает 
ему утраченные ранее позиции – одной буквой актуализирует в 
нём сакральное.  

Буква, от которой отказались, – положена во главу угла 
альбома подобно евангельскому камню преткновения: «камень 
краеугольный, избранный, драгоценный; и верующий в Него не 
постыдится. Итак, Он для вас, верующих, драгоценность, а для 
неверующих камень, который отвергли строители, но который 
сделался главою угла, камень претыкания и камень соблазна, о 
который они претыкаются, не покоряясь слову, на что они и 
оставлены» (1Пет.2:6-8).  

БГ сакрализирует все тексты цикла, привнося в них жан-
ровую семантику псалма. Подтверждение этому можно найти в 
песнях альбома, буквально «прошитых» библейскими цитатами: 
«У нас в карманах есть медь, / Пятак на пятак и колокол льётся, 
/ Но спящий всё равно не проснётся» («Маша и медведь», 374), 
«Те, кто легче воздуха всё равно с нами» («Маша и медведь», 
374); «И – если хочешь – иди по воде, или стань другим, но / Он 
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шепчет – Господи свят, научи меня / Имени моей тоски» («Имя 
моей тоски», 377); «И когда я сплю – моё отражение / Ходит 
вместо меня с необрезанным сердцем…» («Цветы Йошивары», 
380); «Я просил пить – и мне дали чашу, / И прибили к кресту – 
но гвозди были трухой» («Цветы Йошивары», 380); «Я отец и 

сын, мы с тобой одно и то же, / Я бы всё объяснил – но я не 
помню истинных слов» («Цветы Йошивары», 380); «Логин – 
сын плотника. Пароль – начало начал» («Сын плотника», 381), 
«Сорок лет в пустыне, горечи песка не отмыть» («Сын плотни-
ка», 381); «Эпоха первородного греха имела свои моменты» 
(«Стоп машина», 382) и т.д.  

Особо в этом ряду следует отметить песни «Имя моей 
тоски» и «Сын плотника». Первая по жанру тяготеет к поэти-
ческой молитве. В ней легко выделяются адресант – лирический 
герой и адресат, к которому он обращается – Бог. Три из четы-
рёх строф заканчиваются призывом: «Господи, научи меня име-
ни моей тоски», где тоска и её предмет есть Бог. Научить имени, 
значит открыть его, дать возможность восстановить нарушен-
ную связь: «Оставь им ещё одну нить. / Скажи, что им будут 
звонить / Маша и медведь». Здесь герои популярной русской 
сказки – суть тот же маркер, что и буква «пси» – знак детства, 
истока, русского фольклора, корневого – знак возвращения до-
мой после того как заблудился и одновременно чего-то несе-
рьёзного, шутейного, раёшного, отмершего – не нужного во 
«взрослой» жизни. 

«Сын плотника» по посылу ближе всего к проповеди. Это, 
в некотором роде, псалом, переложенный на современный мо-
лодёжный сленг. О том, что это именно так, говорят многочис-
ленные, прочно укоренившиеся в обиходе, библейские реми-
нисценции. Так, например, «сын плотника» – Христос: «И, ко-
гда окончил Иисус притчи сии, пошел оттуда. И, придя в отече-
ство Свое, учил их в синагоге их, так что они изумлялись и го-
ворили: откуда у Него такая премудрость и силы? <…> не плот-
ников ли Он сын? не Его ли Мать называется Мария?» (Мф. 13: 
53-55). 

«Сорок лет в пустыне» – время скитания израильтян, об-



 

                                               60 
 

речённых за неверие и ропот на Бога, не войти в землю обето-
ванную: «И воспылал гнев Господа на Израиля, и водил Он их 
по пустыне сорок лет, доколе не кончился весь род, сделавший 
зло в очах Господних» (Чис.32:13).  

И, наконец, «начало начал» – оборот, восходящий к биб-
лейскому: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог. Оно было в начале у Бога. Всё чрез Него начало быть, 
и без Него ничто не начало быть, что начало быть» (Ин.1:1-3). 
Таким образом, словосочетание вмещает в себя как минимум 
три значения: Бог, Слово и время сотворения мира.  

Перечисленные библеизмы, как это ни парадоксально на 
первый взгляд, достаточно органично соседствуют в одном син-
таксическом единстве с совершенно противоположным по эмо-
ционально-стилевой окраске компьютерным сленгом: «Логин – 
сын плотника. Пароль – начало начал» (381). А непосредственно 
сама проповедь оформляется сниженной эмоционально-
экспрессивной лексикой и сленгом: «Так дуй за сыном плотни-
ка. Ломись к началу начал. / Дуй за сыном плотника, жги резину 
к началу начал. / Когда ты будешь тонуть, ты поймёшь, зачем 
был нужен / причал» (381).  

Язык клише, на котором написан «Сын плотника» – свое-
образная речевая маска времени, его мета. Машинный «обезво-
женный» язык – это тот тупик, к которому ведёт секуляризация 
языка, его унификация, начатая когда-то отказом от признанно-
го мёртвым «пси». Проповедь на этом языке может быть услы-
шана одновременно и как трагифарс, и как послание к «компью-
терным язычникам», оживление неживого языка. Если же выйти 
из инерции языка «команд», ставшего привычным и уже не тре-
бующего перевода, и «наивно» войти в логику фразы: «Логин – 
сын плотника», то откроется простота её смысла: Боговоплощение. 
Бог «регистрируется» на «сайте человечества» («лог ин» – «сын 
плотника» – его уникальное имя), чтобы восстановить, оживить 
связь с ним, через возвращение к «началу начал». Тогда становится 
прозрачной и логика кольцевой композиции песни: «Логин – сын 
плотника» – «Дуй за сыном плотника» – побуждение к коммуни-
кации. 
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Но условием её может быть только отказ от «машинизиро-
ванности», унифицированности языка и сознания. Именно к этому 
побуждает последняя заключительная песня альбома «Стоп маши-
на». Продолжая и развёртывая интенцию, заложенную в приведён-
ной выше библейской цитате, где наивысшая мудрость и сила тво-
рить чудеса даны не учёным богословам, фарисеям-законникам, а 
простому «сыну плотника», БГ развивает одну из своих постоян-
ных мыслей. Мысль о преимуществе сердца перед умом, любви 
перед законом: «Теперь нас может спасти только сердце, потому 
что / Нас уже не спас ум» («Капитан Воронин», 1987) (508). Образ-
ная система песни «работает» именно на эту антиномию. Машина 
(компьютер) противопоставлена душе («пси»), духу, жизни; те, 
«кто ещё дышит» – «умным слепцам» («Маша и медведь»).  

Альбом можно рассмотреть как страницу старинной азбуки, 
посвящённой букве «пси», где все тексты так или иначе иллюстри-
руют возможности её употребления, в той или иной степени явля-
ются изоморфами, инвариантами магистральной христианской 
идеей, соотносящейся с буквой. 

То, что метонимически стоит за именем альбома – буквой / 
словом «пси», подобно сказочной Маше, использующей в качестве 
транспортного средства медведя – того, кто её держит в плену, 
возвращается в «заблудившийся» современный язык, обретает 
жизнь, и в свою очередь оживотворяет сам язык, используя сред-
ства современного субкультурного языка («Логин – сын плотника, 
пароль – начало начал») и молодежной музыки.  

Цикл заканчивается английской фразой «Skip it up». Факти-
чески начало песни: «Стоп машина <…> / Стирай свой файл, вы-
кинь винчестер в кусты» (382) и конец её: «Skip it up» означают 
одно и то же – остановись и двигайся дальше111. 

                                                 
111См. ABBYY Lingvo х3 Электронный словарь. Выпуск: 14.0.0.596. Артикул: 
6092 Английская фраза «Skip it» имеет несколько взаимосвязанных значений: 
1. компьютерная команда «пропусти это» или «дальше»; 2. разг. ладно! 
неважно!; 3. разг. забудь! проехали! (хватит говорить об этом), хватит об этом! 
брось ты это!. А сам глагол «Skip» имеет значения «скакать, прыгать, 
перескакивать, пропускать, удрать, скрыться». «Up» – постфикс, имеющий 
значение точки, законченности, прекращения действия, экспрессия, жест, 
побуждение к действию, вверх.  
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Будучи поставленной в тройную сильную позицию, как по-
следняя фраза песни (да ещё и выведенная в новый абзац), как фра-
за на иностранном языке и как последняя фраза цикла она требует 
рассмотрения её как некоего «message» (послания). Если говорить 
о цикле, то от последней фразы к началу прослеживается одна ин-
тенция – остановись, останови язык машины и возвращайся к 
началу начал – к букве «пси» – Псалтири. Между последней фра-
зой, написанной на английском, и названием альбома возникает 
напряжение, задаётся вектор возвращения к истокам. Факт, что 
машинная команда как бы обращена к самой себе, свидетельствует 
об интенции саморазрушения; смерть машины становится отправ-
ной точкой, началом освобождения души. Название, вся песня в 
целом, а также название музыкального тура (замещение названия 
альбома «Пси») может быть прочитано как смысловой палиндром 
– «Вперёд, душа!» 

Буква «пси», как маркер религиозного сознания резонирует с 
фразой-клише – маркером киберкультуры, киберязыка, где роль 
слова как квинтэссенции жизни / сущности профанирована до ро-
ботизированной команды. Пафос этой фразы идентичен поэтиче-
скому посылу песни из следующего альбома «Сестра Хаос»: «От-
женись от меня, пока не поздно, / Брат Никотин» (394). 

Гребенщиков переводит язык Евангелия на компъютерный, 
отменяя разрыв коммуникации между прошлым и настоящим, 
древним и современным языком: «Те же старые слова в новом 
шрифте» («500», 385). Он не столько миссионерствует, продвигает 
религиозное мироощущение в обезверенную, неоязыческую среду, 
сколько, пользуясь компьютерным арго – «оружием противника», 
деконструирует атеистические мифы. Интересно, что процесс 
здесь явно двусторонний – одновременно с этим «снимается ра-
шпилем грим»: евангельский язык, карнавально профанируясь, 
актуализируется, «омолаживается». По сути дела, речь идёт ни о 
чём ином, как о Боговоплощении, только описывается оно компь-
ютерным арго: Христос «регистрируется» на сайте, «выбрав» ло-
гин – «сын плотника» и пароль – «начало начал» – то есть – Слово 
(«В начале было слово», «И слово стало плотью»). Кажущаяся ок-
сюморонность и даже кощунственность на самом деле минималь-



 

                                               63 
 

ными средствами – исключительно средствами языка (переводом 
на арго) иллюстрирует непостижимое чудо Боговоплощения – по-
мещения безграничного в ограниченное – вечного во временное – 
Бога в человека. Таким образом, здесь одновременно говорится и о 
Боге, и о человеке – лирическом герое. «Повествование» от перво-
го лица ещё больше способствует этому и закрепляет двуединство 
в синтаксисе: «Я просил пить – мне дали чашу, / И прибили к кре-
сту – но гвозди были трухой, <…> Я отец и сын, мы с тобой одно и 
то же» («Цветы Йошивары», 380).  

Оппозиция между старым и новым языком ослабевает, но не 
исчезает до конца, приобретая новые семантические оттенки. Про-
износя евангельский текст компьютерным языком, поэт снимает 
оппозицию. Но сам факт перевода свидетельствует о разрыве ком-
муникации, то есть о конфликте. Несмотря ни на что, компьютер-
ный язык опознаётся как «неродной» язык, язык вынужденного 
перевода, эрзац. Основой же остаётся «корневой» язык. Упреждая 
упрёки в профанировании сакрального, обращаем внимание на 
присутствие в текстах альбома и совершенно неклишированных 
библейских цитат, наличие которых создаёт напряжение полюсов 
– фирменный стиль БГ – одновременное присутствие в образной 
системе альбома сакрального и профанного. 

Таким образом, между заглавием сборника «Книга Песен 
БГ» и названиями альбомов существуют глубокие формально-
содержательные связи, обеспечивающие концептуальное единство 
и художественную целостность всего произведения. К их числу 
можно отнести сакрализацию образов, онтологизацию проблема-
тики песен и альбомов вкупе с языковой и интертекстуальной иг-
рой, чреватой интенцией каламбура. Отсюда эффект отождествле-
ния / растождествления, в свою очередь, провоцирующий дву-
смысленность. Последняя, по нашему предположению, входит в 
авторский замысел. БГ, играя различными оптическими призмами, 
адресует свой текст одновременно слушателям/читателям разной 
степени ангажированности (посвящённости/непосвящённости). 
Это во многом объясняет в достаточной степени массовую попу-
лярность его, в общем-то, весьма элитарного творчества. 

Мы рассмотрели лишь некоторые частные случаи актуали-
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зации библейского текста в той или иной форме в заглавиях аль-
бомов и песен БГ. Главным образом, объектом нашего внимания 
здесь стало использование библейских образов: «Рыба», («Ихтиоло-
гия», 1984); «Сын плотника» («Пси», 1999). Примеры остальных 
выделенных нами способов актуализации библейского слова в 
названиях: обращение к библейским топонимам («По дороге в Да-
маск» («Лилит», 1997); актуализация в названиях религиозных 

жанров: «Псалом 151» («Сестра Хаос», 2002); использование вы-
мышленных имён псевдоапостолов и святых: апостол Фёдор – в 
песне «По дороге в Дамаск» («Лилит», 1997); перевод в религиоз-

ный план профессионализмов: «Ихтиология» (1984); «Навигатор» 
(1995) – будут рассмотрены в последующих разделах. 

Особого внимания заслуживают случаи, когда название, на 
первый взгляд, не соотносящееся с библейским текстом, только 
через него прочитывается. Наиболее ярким примером в плане вза-
имообусловленности заглавия и текста является случай с альбомом 
«Сестра Хаос» (2002).  

 
1.3. У тебя сотни имён, все они – тишина: 

альбом Б. Гребенщикова «Сестра Хаос»: 
заглавие и текст 

 
Отсылки к библейскому тексту в названиях некоторых аль-

бомов БГ в большей или меньшей степени очевидны. Но есть и 
такие, в которых сразу нельзя определить библейский след. К та-
ким названиям относится, например, «Сестра Хаос». 

Оно пришло к БГ уже в конце работы над альбомом, когда 
были записаны все песни, его составляющие. Возможно даже, что 
их порядок был выстроен исходя из названия. Каждая из девяти 
песен репрезентирует название альбома, добавляет что-то своё в 
его раскрытие, которое на первый взгляд без контекстуальной 
наполненности имеет достаточно расплывчатую семантику.  

Имя есть сущность и одновременно код к её пониманию. В 
случае с Гребенщиковым путь к пониманию, зачастую, идёт через 
непонимание, через освобождение от прежнего интеллектуального 
и эмоционального опыта. Из этого, конечно же, не следует, что 
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автор намеренно шифрует, прячет смысл. Скорее всего, обретение 
имени для него почти так же иррационально, необъяснимо, как и 
расшифровка его читателем. Название альбома у Гребенщикова 
часто больше, чем просто заголовок – это, практически, ещё один 
поэтический текст. Способ задать прочтение цикла, не задавая его, 
не стесняя читательскую свободу – в пику распространённой прак-
тике называть альбом по ключевой песне, когда слушателю-
читателю навязывается один единственный путь интерпретации.  

В названии альбома можно услышать отзвук пастернаков-
ского хаоса в стихотворении «Сестра моя – жизнь…» из одно-
имённого цикла. Тем более что и сам автор упоминал его в одном 
из интервью в связи с вопросом о названии альбома: «<…> А у 
Пастернака была “Сестра моя, жизнь”... Значит, очень хорошее 
отношение. Что касается того, что женский род, так это мы просто 
привыкли, что Пастернак это сказал. Хаос – это первичная энергия. 
Обычно мы понимаем хаос в его негативном смысле, но, в прин-
ципе, теория хаоса говорит, что он не имеет оценки – хаос суще-
ствует еще до оценки, до плюса и минуса. После долгой и бес-
смысленной борьбы с хаосом можно понять, что это то, что нас 
питает, придти к родственным отношениям с ним. У хаоса в прин-
ципе не может быть никаких определений, и в известном цикле 
Майкла Муркока “Вечный Воитель”, – как у нас переведено, – все 
его герои борются с хаосом на протяжении безумного количества 
книг, и каждый из них в итоге понимает, что как только хаос побе-
дишь – жизнь пропадает»112. В этом контексте гребенщиковский 
«хаос» и пастернаковская «жизнь» прочитываются как синонимы.  

Есть в названии альбома и интертекстуальная отсылка на 
более близкий – авторский контекст. В предшествующем «Сестре 
Хаос» альбоме – «Пси», есть песня «Сварог», одно из её рабочих 
названий – «Сестра Пушкин». Аналогия, пусть даже по форме, 
налицо. На первый взгляд – мудрёно, абсолютно не логично. И 
сама песня не из простых, трогательно-загадочная, на придуман-
ном автором «нездешнем» языке: «зар зар зар / зар зар зар / цауэй 

                                                 
112Хаген М. Интервью с БГ от 20.02.2002. Журнал FUZZ, 2002. N3. 
[Электронный ресурс]Режим доступа: http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/  
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лама / цауэй лама / тика тика / тика тика / пам пам пам»113. Её даже 
в сборнике песен БГ среди напечатанных текстов нет – она только 
звучит в альбоме. Хаос. Видимо, Пушкин «рифмуется» для БГ 
именно с ним, но, разумеется, не с хаосом разрушения, но с твор-
ческим хаосом, из которого рождается жизнь. Образ «сестры Пуш-
кина» как воплощения творческой свободы, выросшей из хаоса, 
может быть соотнесён и с книгой Синявского-Терца «Прогулки с 
Пушкиным» – точнее, с тем образом Пушкина, который Синяв-
ский представляет. Он пишет, что Пушкин в русской культуре ро-
дился из пустоты и стал выражением абсолютной творческой сво-
боды: «Случайность знаменовала свободу – рока, утратой логики 
обращенною в произвол <…>. То была пустота, чреватая ката-
строфами, сулящая приключения, учащая жить на фу-фу, рискуя и 
в риске соревнуясь с бьющими как попало, в орла и в решку, раз-
рядами, прозревая в их вспышках единственный шанс выйти в лю-
ди, встретиться лицом к лицу с неизвестностью...»114. 

Это один пласт осмысления и, возможно, не первый. В рус-
ском сознании Пушкин и поэзия суть синонимы. Имя Пушкина 
становится метонимическим образом Поэта вообще. Поэт же, в 
свою очередь, устойчиво ассоциируется с пророком и с самим 
Творцом. БГ здесь скорее традиционен, нежели оригинален. Из 
песни «Сталь» (альбом «Акустика», 1981–1982 гг.), мы видим, 
на что обречён Поэт, не вписывающийся в рамки «правильного» 
мира мёртвых душ: «И когда по ошибке зашел в этот дом / 
Александр Сергеевич с разорванным ртом, / То распяли его, пе-
репутав с Христом, / И узнав об ошибке днём позже» (56).  

Говоря о пластах осмысления, мы рискуем задать некую 
последовательность восприятия, отграниченность одного пласта 
от другого, в то время как выделение их и разграничение весьма 
условно. Пушкин для БГ ещё и любовь, всепроникающая, свя-

                                                 
113Гребенщиков Б. Сварог. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://community.livejournal.com/ru_aquarium/701902.html  

114Терц А. Прогулки с Пушкиным. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://webreading.ru/prose_/prose_rus_classic/abram-terc-progulki-s-
pushkinim.html 
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зующая все пласты. И Пушкин, и Христос возникают в контек-
сте встречи мужчины и женщины. Их любовь, «видимо, лучший 
ответ» на жизнь, где поэт, как Христос обречён на нищету и 
«распятие». 

В этом же альбоме, в соседней песне «Двадцать пять к де-
сяти» молодой поэт и музыкант, возможно, впервые осмысляет 
себя как сложившегося художника в контексте не времени, но 
вечности: «Может статься, что завтра стрелки часов / Начнут 
вращаться назад, / И тот, кого с плачем снимали с креста, / Ока-
жется вновь распят. / И нежные губы станут опять / Искать сво-
его Христа; / Но я пел, что пел, и хотя бы в том / Совесть моя 
чиста» (58). Здесь различим скрытый «след» Поэта, высшее 
предназначение которого – пророчествовать, сораспинаться 
Спасителю. В плену «изнаночного» времени, идущего вспять, 
искать, пытаться найти в себе силы «рифмоваться» с замыслом 
Садовника, Первопоэта, по образу и подобию коего ты создан. 
«Я просто пытался растить свой сад / И не портить прекрасный 
вид»(59). 

Так, вместе с заглавием в альбом входят несколько взаи-
мосвязанных литературно-культурных пластов. Через пастерна-
ковскую реминисценцию – уравнение «Хаос равно жизнь»; че-
рез авторский контекст – «Хаос равно Пушкин» – Поэзия, Поэт, 
Певец, Пророк, Творец. В данном словосочетании, двучленном 
уравнении, смысл-ответ лежит не в сумме значений слов, а в 
«стяжке», знаке «=». Первый член этой формулы – «сестра» – 
величина постоянная, а второй – переменная. Причём у БГ они 
принципиально не согласованы в роде. Но эта несогласован-
ность не есть нарушение, негармоничность. Она включает некий 
скрытый, но очень мощный механизм со- и противопоставления, 
выводящий ситуацию из парадигмы иерархии, борьбы, знаемого 
и познаваемого115. В слове «сестра» изначально заложено значе-
ние родственности, единокровности. Назвать Хаос сестрой – 
значит признать свою единокровную связь с ним.  

Соединённые поэтической связью с «сестрой», пастерна-

                                                 
115В связи с этим наблюдением вспоминается название одного из ранних 
альбомов «Аквариума» – «Все братья – сестры» (1978).  
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ковская «жизнь», гребенщиковские «Пушкин» и «Хаос» стано-
вятся «родственниками». Образуется своеобразная, уравниваю-
щая все составляющие вертикаль: Хаос – Пушкин – Жизнь. 
Прочитываться она может одинаково сначала и с конца. Преоб-
раженный поэтом иррациональный хаос, становится жизнью. Но 
сам поэт обретает способность к преображению, только став 
исполнителем воли Творца, проводником любви.  

Здесь надо вернуться к исходной мысли о том, что имя 
альбома является его сущностью и одновременно кодом к по-
ниманию. Объяснимость отдельных слов «сестра» и «хаос» не 
обеспечивает объяснимости целого. Словосочетание «Сестра 
Хаос» вводит читателя/слушателя в иррациональное, алогичное 
вчувствование в целое, которое никогда не является простой 
суммой слагаемых, но всегда больше неё.  

Исходя из этого, предположим, что парадигму прочтения 
цикла задаёт система со- и противопоставлений между целым и 
разъятым, рациональным и иррациональным, хаосом и поряд-
ком, родственным и чужим, обезбоженным и преображённым. 
Подобно тому, как стихотворение Б. Пастернака «Сестра моя – 
жизнь» задаётся противопоставлением жизни героя всему «се-
рьёзному», аморфному, инертному. Размеренному, механиче-
скому ритму поезда – сердечная «аритмия» поэта: 

 
Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 
И фата-морганой любимая спит 
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам, 
Вагонными дверцами сыплет в степи116. 
 
Мы не случайно сочли нужным привести полностью эту 

цитату. В ней образом-ключом является «сердце». Именно этот 
образ является поэтическим эквивалентом целого в заглавии 
«Сестра Хаос». Помимо логики метафоры для этого есть и 
вполне объективное обоснование. Ни в одной песне цикла нет 
прямого обращения ни к образу сестры, ни к «хаосу». Но при 

                                                 
116Пастернак Б. Л. Я понял жизни цель: Повести, стихи, переводы. М.: Изд-во 
ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 90. 
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этом нельзя не заметить частоту употребления слова «сердце». 
Явно оно «бьётся» в шести текстах из девяти, а в общей сложно-
сти употребляется 11 раз.  

Это своеобразный рекорд для БГ. С такой «сердечностью» 
может состязаться лишь «Навигатор» (1995). Но и этот, по соб-
ственному признанию автора, один из лучших альбомов «Аква-
риума» уступает «Сестре Хаос» в данной номинации. На 13 пе-
сен – 6 «сердечных». Разумеется, для композиционной целост-
ности недостаточно простого повторения – необходима «рабо-
та» образа в одной смысловой парадигме. Именно её нам и 
предстоит выяснить.  

«Сердце», на наш взгляд, является внутренней силой, 
движущей сюжет альбома «Сестра Хаос», от первой песни к по-
следней117.  

Здесь надо сказать несколько слов об истории создания и 
конечной композиции альбома, что даст любопытную информа-
цию к размышлению. Порядок песен в альбоме следующий: 1. 
«500»; 2. «Брод»; 3. «Нога судьбы»; 4. «Растаманы из глубинки»; 
5. «Брат Никотин»; 6. «Слишком много любви»; 7. «Псалом 151»; 
8. «Кардиограмма»; 9. «Северный Цвет». Но известно, что песни 
создавались и исполнялись в ином порядке: 1. «Брат Никотин» 
(29 января 2001 г.); 2. «Нога судьбы» (15 февраля 2001 г.); 3. 
«500» (2 марта 2001 г.); 4. «Брод» (14 мая 2001 г.); 5. «Кардио-
грамма» (9 июня 2001 г.); 6. «Слишком много любви» (18 августа 
2001 г.); 7. «Растаманы из глубинки» (1 ноября 2001 г.); 8. «Се-
верный Цвет» (22 ноября 2001 г.); 9. «Псалом 151» (25 января 
                                                 
117Перед тем, как начать анализ, хотелось бы оговориться. Есть два альбома 
«Сестра Хаос» – один звучащий (Аквариум. Сестра Хаос. БГ 2002. Студия 
«СОЮЗ» 2002.), а другой (цикл)  – напечатанный. Между ними существуют 
принципиальные различия (в одном есть интонация, паузы, темп, громкость, 
звучание музыкальных инструментов, а в другом ничего этого нет, но есть 
прописные-строчные буквы, пунктуация, разделение на строфы и т. д.). Но, 
несмотря на все различия, мы считаем, что за этими двумя альбомами стоит 
одна и та же сущность, что напечатанный текст позволяет лучше понять 
звучащее и наоборот. Поэтому в процессе анализа по мере необходимости мы 
будем обращаться к обоим вариантам альбома – печатному и звучащему. 
Обращение к последнему будет специально оговариваться. 
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2002 г.)118. Несовпадение этих последовательностей заставляет 
задуматься об эстетической значимости и смысловой наполнен-
ности композиции альбома.  

Думается, что определяющими текстами являются «500» и 
«Северный Цвет», совершенно не случайно поставленные в 
начало и конец цикла соответственно. Начало и финал – всегда 
сильные позиции, причём финал – сильнее, чем начало, так как 
является своеобразной точкой.  

В песне «500» дана исходная сюжетная ситуация. Это 
внутренний и внешний раскол, переживаемый лирическим геро-
ем в современном обществе: «Патриотизм значит просто “убей 
иноверца”. / Эта трещина проходит через моё сердце» (385). От-
сюда, из расколотого сердца, начинается движение к преодоле-
нию дисгармонии. А в последней песне, «Северный Цвет», ли-
рический герой через очищение сердца, наконец, подходит к 
желанной целостности: «Мы с тобой одной крови» (401). Таким 
образом, сюжет цикла укладывается в схему архетипического 
сюжета странствия. Из сердца в сердце.  

Ключ к сюжету – в последней песне, в реминисценции из 
стихотворения О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…»: «Список кораблей / Никто не прочтёт до конца; кому 
это нужно – / Увидеть там свои имена…» (400). Она отсылает к 
«Илиаде» Гомера (к списку ахейских военных кораблей, отплы-
вающих на осаду Трои). С этой цитатой в песню и в альбом в 
целом входят образы Гомера – поэта-пророка, Одиссея – «блуд-

                                                 
118Дату написания песен мы, за неимением более точных сведений, реконстру-
ируем, по дате концерта, на котором они впервые прозвучали. Гребенщиков Б. 

Сестра Хаос. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/  
По свидетельству самого автора, песни, в основном, исполнялись практически 
сразу же после создания. Исключение составляет песня «500». Со слов БГ из-
вестно, что эту песню он написал в начале августа 2000 года, за две недели до 
гибели «Курска»: «до “Курска”, и до всех этих событий. Я просто не понимал, 
что с ней делать. Я ее отложил на пять месяцев, и потом в январе мы поняли, 
что откладывать больше нельзя, пора за нее браться». См.: Интервью с БГ от 
20.02.2002. Журнал FUZZ. № 3. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/  
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ного сына»119 и мотивы бессонницы-бодрствования, любви. Та-
ким образом, как бы задаются и координаты сюжета – архети-
пического сюжета о блудном сыне, и характеристика лириче-
ского героя – нового хитроумного Одиссея, и нарративная стра-
тегия – стратегия эпического повествования в стихах.  

В «Сестре Хаос» последняя песня – не просто точка, она, 
на наш взгляд, – ключ ко всему альбому. По свидетельству Гре-
бенщикова работа над ним давалась нелегко и лишь после 
встречи с Д. Гаспаряном (всемирно известным армянским ком-
позитором и музыкантом, сыгравшим в песне соло на дудуке) и 
совместной записи «Северного Цвета», всё встало на свои места. 
БГ, с его слов, предложил Гаспаряну самое дорогое – незакон-
ченную песню – «Северный Цвет», начатую почти десять лет 
назад в Иерусалиме (в июне 1992 г.). Думается, только после 
записи этой песни ему стала видна окончательная концепция 
цикла и его композиция120. Уже этим нарушением принципа – в 
альбоме только новые песни – «Северный Цвет» заставляет об-
ратить на себя особое внимание. Она как бы и в альбоме и вне 
его одновременно. В частности, это и позволяет ей быть клю-
чом.  

Критика выделяет её как жемчужину альбома. Но при 
этом далеко не праздным остаётся вопрос: «А, собственно, о чём 
песня? Или о ком?» Парадокс в том, что при всей «зашифрован-
ности», эта песня удивительно понятна. Её потаённый смысл 
идёт напрямую к сердцу, минуя логические построения.  

                                                 
119Известно, что причиной столь долгого странствия Одиссея явилась его гор-
дыня, самоуверенность, нежелание признать силу богов как определяющую. И 
смысл его скитаний состоял в том, чтобы осознать своё заблуждение. В каж-
дом из испытаний ему давалась возможность правильного выбора и быстрого 
возвращения домой. Но для того, чтобы преодолеть заблуждение, потребова-
лось немалое время и немалые жертвы. Только пройдя через мучения, много-
численные потери, смирившись, он получает возможность вернуться домой. 
Уход от воли богов  – это разлука с домом, и, наоборот, признание их воли  – 
возвращение домой.  
120«Общение очень поддержало, я сильно упал духом за 10 месяцев записи 
пластинки».  Захаров Л. Интервью с БГ в газете «Комсомольская Правда» 2002 
15 февраля. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/  
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Поэт вступает со слушателем (читателем) в диалог. Нали-
чие субъектов – «я» и «ты» – здесь очевидно. А так как чита-
тель-слушатель подсознательно отождествляет себя с героем, в 
данном случае, с лирическим «я», то он невольно оказывается 
втянутым в сюжет. 

Таким образом, песня моделирует не один тип коммуни-
кативных отношений: наряду с внутритекстовыми взаимоотно-
шениями между «я» и «ты», образуются и внешние связи между 
читателем и «я», между читателем и «ты». Но и это не всё. Раз-
говор между персонажами внутри текста и между автором и чи-
тателем осложняется наличием в песне реминисценций и аллю-
зий, отсылающих к тексту Библии и библейской истории 

Исполненная в жанре исповеди некоему «Ты» – «Север-
ному Цвету», песня своей камерностью выделяется на фоне 
остальных. Она – единственная в альбоме, написанная верлиб-
ром (с акцентной доминантой). Рифма здесь мешала бы, задавая 
рамки традиционного восприятия, отягощала бы текст ненуж-
ными семантическими ореолами из прошлого поэтического 
опыта. Исключая рифму, БГ отказывается от привычного для 
поэзии механизма смыслообразования и начинает строить его на 
менее очевидных, но более тонких сокровенных уровнях созна-
ния. Написанная верлибром, эта песня становится в оппозицию 
предшествующим, как проза к стихам. Но не проза жизни, а 
проза молитвы как высшая форма поэзии.  

Речь идёт о третьем строфоиде, который и лексически, и 
синтаксически, и композиционно соотносится с молитвой. В 
подтексте – признание своей вины и немощи – покаяние; в тек-
сте – признание могущества «Ты», готовность понести наказа-
ние – смирение; просьба о помощи:  

 
Если Ты хочешь, то земля станет мёртвой; 
Если Ты хочешь – камни воспоют Тебе славу; 
Если Ты хочешь – сними 
Эту накипь с моего сердца (400). 
 

Текст представляет собой очевидную библейскую реминисцен-
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цию, не оставляющую сомнений в адресате, тем более, он обо-
значен местоимением «Ты» – с прописной буквы. Здесь угады-
ваются прямые и непрямые цитаты из Библии – Ветхого и Ново-
го Заветов. При этом каждая строка есть поэтический сплав их 
обоих. Главная часть предложения как бы взята из Ветхого За-
вета, а придаточное условия «Если Ты хочешь…» закреплено в 
Новом Завете при обращении страждущих к Иисусу Христу за 
исцелением.  

Вторая строка – «Если ты хочешь – камни воспоют Тебе 
славу» – имеет точный адрес, отсылая нас к Евангелию от Луки 
(19:37-40), к месту, где описывается вход Христа в Иерусалим, 
когда множество учеников радостно славило Его как Мессию, 
именуя Царём, фарисеи же настаивали: «Учитель! запрети уче-
никам Твоим». На что Иисус отвечал: «…сказываю вам, что, 
если они умолкнут, то камни возопиют».  

Третья и четвёртая строки строфы (а точнее, это одна 
строка, разбитая на две) отсылают читателя, знакомого с Библи-
ей, сразу к двум цитатам. Первая – об исцелении прокажённого: 
«И вот подошёл прокажённый и, кланяясь Ему, сказал: Господи! 
если хочешь, можешь меня очистить. Иисус, простерши руку, 
коснулся его и сказал: хочу, очистись. И он тотчас очистился от 
проказы» (Мф.8:2 –3; Мк.1:40; Лк.5:12).  

Вторая – из притчи о кипящем котле и накипи в нём (Иез. 
24,6 –13), где Господь говорит устами пророка Иезикииля: «По-
сему так говорит Господь Бог: горе городу кровей! Горе котлу, в 
котором есть накипь и с которого накипь его не сходит!» (Иез. 
24:6). Накипь здесь – это мерзость, нечистота, грехи отошедших 
от заповедей Божиих жителей Иерусалима. «В нечистоте твоей 
такая мерзость, что сколько Я не чищу тебя, ты всё нечист; от 
нечистоты твоей ты и впредь не очистишься доколе ярости Мо-
ей я не утолю над тобою» (Иез.24:13).  

Анафора в данном случае не только и не столько поэтиче-
ский приём, но показатель твёрдой решимости героя обратиться 
к Богу за помощью и принять её. Усиливающим элементом 
здесь является прямая градация, обусловленная синтаксическим 
параллелизмом «Если Ты хочешь…». Пиком её становится 
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просьба об очищении сердца. Это и есть цель молитвы героя.  
Именно его личная просьба и переносит его внутрь биб-

лейских реалий121. А они, в свою очередь приближаются к ге-
рою, становятся частью его жизни. Таким образом, библейские 
события и сегодняшний день – всё происходит в одном хроно-
топе – в сердце героя. 

Вернёмся к началу цикла, к сюжету песни «500». Что 
такое 500? «Пятьсот песен – и нечего петь». 500 – это образ 
избыточности, пресыщенности, обесцененной безымянной 
множественности, когда потерян смысл: «Зачем, для чего?» 
Когда главное не суть, но количество: «Их дети сходят с ума 
оттого, / Что им нечего больше хотеть» («Поезд в огне», 1988).  

В песне как бы задаётся вектор размышлений автора и 
опорные оппозиции, на которых будет построено здание всего 
цикла.  

Если идти по строфам, которых в песне три, то легко 
вычленяются пары образов: песни-не песни («Пятьсот песен – и 
нечего петь»); старое-новое («Те же старые слова в новом 
шрифте»); вера-безверие («Хэй, кто-нибудь помнит, кто висит 
на кресте? / Праведников колбасит, как братву на кислоте;»); 
безликое-индивидуальное («Наше счастье изготовлено в 
Гонконге и Польше, / Ни одно имя не подходит нам больше;»). 
И всю песню насквозь прошивает главная оппозиция живое-
мёртвое, жизнь-смерть: «По улицам провинции метёт суховей, / 
Моя Родина как свинья жрёт своих сыновей»; «Я помню – 
больше всего денег приносит “груз 200”»; «Падающим в лифте с 
каждой секундой становится всё легче».  

Рефреном к двум строфам проходит библейская 
реминисценция, вмещающая в себя смыслы всех оппозиций: 
«Мёртвые хоронят своих мертвецов». Под мёртвыми 
подразумеваются неверующие согласно толкованию 
евангельского сюжета: «Другой же из учеников Его сказал Ему: 

                                                 
121Спешим предупредить, что автор диссертации не ставит перед собой задачи 
разобраться в конфессиональной принадлежности Б. Гребенщикова. Мы 
говорим не об отношении поэта к христианству, а о взаимоотношениях его 
лирического героя с Богом, точнее, с его лирической персонификацией. 
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Господи! позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего. 
Но Иисус сказал ему: иди за Мною и предоставь мертвым 
погребать своих мертвецов» (Мф.8:21-22)122. Но в первую 
очередь, для обыденного сознания, мёртвые – это, в прямом 
смысле, люди с остановившимся сердцем, а в переносном – 
люди, его не имеющие, бессердечные. Таким образом, уже в 
первой песне связываются по метонимическому принципу 
сердце и вера подобно тому, как это происходит в контексте 
религиозного опыта.  

Сердце здесь есть «орган общения человека с Богом, а, 
следовательно, оно есть орган высшего познания»123. Оно «хра-
нитель святой любви к Богу». Но при этом оно и «источник 
нечестия»124. «Библия приписывает сердцу все функции созна-
ния: мышление, решение воли, ощущение, проявление любви, 
проявление совести, больше того, сердце является центром жиз-
ни вообще – физической, духовной и душевной. Оно есть центр 
прежде всего, центр во всех смыслах. Так говорится о “сердце” 
земли, о “сердцевине дерева” (Мф.12:40)»125.  

Собственно, такое понимание не является чем-то наду-
манным, привнесённым в язык извне. Оно естественно и орга-
нично для него. Так, у Даля читаем: «Сердце – 1. Грудное чере-
во, принимающее в себя кровь из всего тела. 2. Анатом. – Полая 
мышца. 3. Нутро. Недро. Утроба. Средоточие. Нутровая середи-
на. 4. Представитель любви, воли, страсти, нравственного и ду-
ховного начала. Противоположно разуму и мозгу; всякое внут-
реннее чувство сказывается в сердце»126. В третьем случае акту-
ализируется значение «центра», который, исходя из четвёртого 

                                                 
122Иже во святых отца нашего Иоанна Златоустого архиепископа Константи-
нопольского. Избранные творения. Толкование на святого Матфея Евангели-
ста. В 2 т. Т. 1. / Репринт. изд. 1901 г. М: Издательский отдел Московского 
Патриархата, Изд. «Посад», 1993. С. 309 –311. 
123Святитель Лука (Войно-Ясенецкий), архиепископ Крымский. Дух, Душа и 
Тело. Киев: Издательство имени святителя Льва, папы Римского, 2002. С. 17. 
124Библейская энциклопедия. / Репринт. изд. 1891. М.: «ТЕРРА», 1990. C. 856 –857. 
125Вышеславцев Б. П. Этика преображённого Эроса. М.: Республика, 1994. С. 272. 
126 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 1. М.: 
Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1956. С. 174. 
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значения, одновременно является представителем разных – душев-
ных и духовных – начал в человеке. Можно подумать, что сердце 
человеческое – некий аналог первородного хаоса – «безразличного 
смешения»127 внутренних чувств. В какой-то мере это так и есть. 
Но только в какой-то. Тот же Даль фиксирует: «Всем делам нашим 

Бог сердцевидец. Чужая душа потёмки, а сердцеведец один 

Бог»128. Кстати, эпитет «сердцеведец» библейского происхожде-
ния. 

Не случайно, несмотря на обилие образов в этой песне, клю-
чевым является именно образ сердца. Соответственно, композици-
онно-смысловым центром песни является вторая, «серединная» 
строфа, в которой как раз и происходит стяжка: «Эта трещина про-
ходит через моё сердце»129. Неверие есть одновременно причина и 
следствие расколотого сердца и социальных катастроф.  

Первая строфа, на наш взгляд, тоже содержит образ сердца, 
«спрятанный» во второй строке, – «запертая клеть»: 

 
Пятьсот песен – и нечего петь; 
Небо обращается в запертую клеть. 
Те же старые слова в новом шрифте. 
Комический куплет для падающих в лифте130(385) 

                                                 
127Там же. С. 542. 
128Там же. С. 175. 
129Эта строчка БГ может быть прочитана как неточная цитата из Гейне, где 
автор формулирует свою позицию относительно предназначения поэта: «Ах, 
дорогой читатель, если уж ты хочешь сокрушаться об этой надорванности, то 
уж лучше сокрушайся о том, что весь мир надорван по самой середине. А так 
как сердце поэта  – центр мира, то в наше время оно тоже должно самым жа-
лостным образом надорваться. Кто хвалится, что сердце его осталось целым, 
тот признается только в том, что у него прозаичное, далекое от мира, глухое 
закоулочное сердце. В моем же сердце прошла великая мировая трещина, и 
именно поэтому я знаю, что великие боги милостиво отличили меня среди 
многих других и признали меня достойным мученического назначения поэта». 
(См.: Гейне Г. Путевые картины // Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М.: Гос. 
изд-во худож. лит-ры, 1957. С. 246 –247). Этот образ становится точкой пере-
сечения мотивов Поэта-Пророка-Мученика, Творца и человека, веры и неве-
рия. Он задает, в то же время далеко не исчерпывая, прочтение всех «сердец» 
цикла. 
130В одном из вариантов песни вместо «небо обращается в запертую клеть», 



 

                                               77 
 

 
«Запертая клеть» здесь может быть прочитана как челове-

ческое тело с заключённым в нём сердцем. «Небо» – родина 
птиц, безграничность, свобода, Бог. Оно и буквально обращает-
ся, «стучится» в сердце и превращается в него. Закономерен во-
прос: из чего это видно? Значение это может быть реконструи-
ровано только из авторского контекста. Ближайшего – третьей 
строфы, песен «Слишком много любви», «Кардиограмма» из 
этого же цикла, и относительно дальнего – песни «Телохрани-
тель» из упомянутого выше альбома «Пси».  

Во всех этих текстах оказываются связанными контексту-
ально образы замкнутого пространства (клети, тела, связанно-
сти) и птицы в традиционном значении души, сердца – субстан-
ции свободной, размыкающей это пространство. В первом слу-
чае мы читаем: «Связанная птица не может быть певчей, / Па-
дающим в лифте с каждой секундой становится всё легче» (386). 
В «Слишком много любви»: «Подними глаза к небу – / Слиш-
ком много любви: / То летят самолёты, / То поют соловьи.… / 
Одно маленькое сердце…» (396). В «Кардиограмме»: «Что-то 
соловьи стали петь слишком громко; / Новые слова появляются 
из немоты. / Такое впечатление, будто кто-то завладел моим 
сердцем – / Иногда мне кажется, что это ты» (398). В «Телохра-
нителе»: «Телохранитель, / Где твоё тело? / У нас внутри была 
птица, / Я помню, как она пела» (378). 

«Связанная птица не может быть певчей» – запертое в 
клеть эгоизма и неверия сердце не поёт. А как же пятьсот песен? 
500 песен – это песни несвободного сердца. В альбоме выстраи-
вается целый ряд образов, так или иначе раскрывающих именно 
эту тему: «Ягода-малина, / Газпром-МТV;» («Слишком много 
любви») (396); «Пришли танцевать, когда время петь псалмы» 
(«Псалом 151») (397). Пятьсот песен – это то, что рождено во 
время «Газпром-МТV», время, когда слово становится «суммой 
слогов» («Псалом 151») (397). Это тираж, число – то, что можно 
исчислить и продать. То, что противопоставлено имени как 
сущности, выражающей личное, индивидуальное, живое. Это 
                                                                                                        
было «тело». 
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суррогат песни – псалма, молитвы. И в этом контексте названия 
«500» и «Псалом 151» со- и противопоставлены: в каждом есть 
число, но в последнем заложено имя. На весах пятьсот песен для 
танца «мертвых» и песня-молитва, способная оживить даже 
окаменевшее сердце: «Если Ты хочешь – камни воспоют тебе 
славу» (400).  

Через образ несвободного сердца воплощается идея нару-
шения мирового порядка, наступления хаоса. Не того, добытий-
ного, творческого, живородящего, а являющегося следствием 
тотального сверхпорядка.  

В одном из интервью Гребенщиков делился своими раз-
мышлениями по этому поводу: «11 сентября мы были в студии, 
нам позвонили и сказали: “Смотрите, что происходит”. Это как 
безмолвный крик чувствовалось. Это все потом обнаружилось в 
песне “500”. Я только сейчас понял, сопоставляясь с библей-
ским текстом, что эта песня и есть о конце эры. Это не начало 
нового века, но конец старого – разгребание руин. Новый век 
начинается совершенно в другом месте, и мы этого не видим, и 
не сможем увидеть. У нас сканеры не настроены на это, мы не 
можем отследить то, что на самом деле происходит. Мы сталки-
ваемся пока только со знакомой системой, а такого не можем 
вычислить, и-ден-ти-фи-ци-ро-вать»131.  

Действительно, надо было увидеть руины 11 сентября, 
наложить это на библейский текст132, чтобы понять связь между 
ними. Связь с беззаконием в сердце, утратившем сообщение с 
Богом, и осознать это как конец эры.  

В третьей строфе песни знакомый рефрен исчезает – чита-
тельское ожидание обмануто. Строфическая композиция нару-
шается – к десяти привычным строкам добавляется ещё одна: 
«Знаешь, в эту игру могут играть двое» – «Game at which two can 

                                                 
131Интервью с БГ Марины Хаген от 20.02.2002. Журнал FUZZ, 2002. N3. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/. 
132«… народ мятежный, дети лживые, дети, которые не хотят слушать закона 
Господня <…> беззаконие будет для вас, как угрожающая падением трещина, 
обнаружившаяся в высокой стене, которой разрушение настанет внезапно, в 
одно мгновение» (Ис.30, 9 –13). 
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play»133 (английская пословица, устойчивое выражение, смысл 
которого приблизительно таков: право не соблюдать правила 
при нечестной игре; русский пословичный эквивалент – «По-
смотрим ещё, чья возьмёт»). «Двое» могут быть прочитаны 
здесь как два человека, связанных любовью, как автор и чита-
тель, человек и Бог, Богочеловек134. В песне БГ повторяет её не-
сколько раз подряд, как бы «зачёркивая» предыдущий рефрен и 
ставя под сомнение окончательность победы смерти, бездушия, 
неверия. Тем самым автор разрывает замкнутый круг и выводит 
сердце героя за его пределы. И этот момент можно считать 
началом путешествия к себе и к Богу. 

Начинается оно с песни «Брод». Это своеобразная «испо-
ведь-самоотчёт» (М. М. Бахтин), в которой прошлое и настоя-
щее лирического героя представляется пленом, тюрьмой: 

 
Там, где я родился, основной цвет был серый; 
Солнце было не отличить от луны. 
Куда бы я ни шёл, я всегда шёл на север –  
Потому что там нет и не было придумано другой  
стороны (387). 
 
Пространство здесь очевидно замкнутое, несмотря на 

свою видимую разомкнутость. Движение героя по этому про-
странству оказывается бессмысленным, потому как оно не 
направленно. Множественность путей, избираемых героем, ока-
зывается мнимой («Куда бы я ни шёл, я всегда шёл на север»), 
по большому счёту, он стоит на месте. Время здесь – ни день, ни 
ночь – сумерки – знак смешанности-неопределённости, хаоса. 
Хронотоп, безусловно, является метафорой ценностных коорди-
нат.  

Герой осознаёт потребность побега из плена данного вре-
мени-пространства. Это находит своё выражение в рефрене: 

                                                 
133Словарь американских идиом: 8000 единиц / Оформление А. Лурье. СПб.: 
Изд-во «Лань», 1997. С. 136.  
134Интенция этой фразы будет усилена в рифмующейся с ней последней строке 
финальной песни «Северный Цвет»: «Мы с тобой одной крови». 
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«Вставай. / Переходим эту реку вброд». Река и переход через 
неё архетипически связаны с пересечением границы между цар-
ством живых и мёртвых. В данном конкретном случае это может 
быть прочитано как аллюзия на события, связанные с переходом 
народа Израиля через Иордан вброд, божественным образом135. 
Она – последний и решающий рубеж, отделяющий его сорока-
летние скитания от земли обетованной. Скитания, которых мог-
ло бы не быть, будь Моисей и его народ более твёрд, а значит, 
более решителен.  

Интересно, что первоначально название песни звучало как 
«Вброд», то есть в заголовок было вынесено не существитель-
ное, а наречие. Следовательно, акцент был не на вопросе «что?», 
а на вопросе «как?». Автору же, судя по всему, на завершающей 
стадии работы над альбомом стало важным подчеркнуть в 
первую очередь значимость события перехода как такового, а 
уж потом – способ, каким он осуществляется. 

Но в правомочности отсылки именно к Библии можно бы-
ло бы всё равно сомневаться, если бы не появление того же мо-
тива в песне «Псалом 151», только уже атрибутированного, не 
вызывающего сомнения в своём источнике: «Я видел – Моисей 
зашёл по грудь в Иордан, / Теперь меня не остановить» (397).  

Степень важности этой мысли для поэта обнаруживает се-
бя в двукратном повторении припева в конце песни (не в печат-
ном её варианте, но в исполнительском). Повтором первого ва-
рианта припева: «<…> Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, 
что тебя ждёт, / Вставай. / Переходим эту реку вброд» БГ воз-
вращает слушателя к началу, актуализируя в его сознании пред-
ставление о нынешнем состоянии – состоянии безверия как о 
плене, и тем самым усиливает акцент на необходимости перехо-
да вброд. К нему побуждает и «нездешний» женский голос, ко-

                                                 
135«По смерти Моисея, раба Господня, Господь сказал Иисусу, сыну Навину, 
служителю Моисееву: Моисей, раб Мой, умер; итак встань, перейди через 
Иордан сей, ты и весь народ сей, в землю, которую Я даю вам, сынам 
Израилевым…<…> Вот я повелеваю тебе: будь твёрд и мужествен, не 
страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь Бог твой везде, куда ни 
пойдёшь…» (Нав.1:1–9). 
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торый появляется в конце песни (в её исполнительском варианте) 
и воспринимается как зов в неведомое, но прекрасное.  

Использование этого приёма, во-первых, снимает некую 
плакатность последних строк, обращённых скорее к разуму, чем 
к сердцу, а во-вторых, привносит в песню иррациональное, сер-
дечное – то, чего нельзя сказать словами. Таким образом, песня 
выходит за рамки своего текста, за рамки слов. Главное остаётся 
невысказанным и потому способным прорасти в любом слуша-
теле. Сбивается инерция рационального прочтения, ощутимая в 
«500», предуготовляется обман горизонта читательского ожида-
ния – непредсказуемость становится движущим поэтику худо-
жественным принципом. В этом смысле видится неслучайным 
появление непосредственно сразу после «Брода» самой ирраци-
ональной, непонятной песни цикла – «Нога судьбы».  

Соблазнительно было бы прочесть её как некую обэриут-
скую заумь и увидеть в ней эстетство, чистую игру. Казалось 
бы, для этого есть все основания. В первую очередь, заглавие – 
«Нога судьбы» и крайне непонятный первый куплет, в котором 
непонятен ни субъект действий, ни сами действия: 

 
Быколай Оптоед совсем не знал молодёжь. 
Быколай Оптоед был в бегах за грабёж. 
Но он побрил лицо лифтом, 
Он вышел в январь; (389). 
 
В остальных трёх куплетах-строфах при том, что остаются 

не выясненными герои («Екатерина-с-Песков», «заезжий морд-
вин», «диджей», «официанты», «он» и «она», «старики»), хотя 
бы понятны их действия, дающие некий образ. Но представля-
ющие каждая – отдельную новеллу, строфы рассыпаются, не 
давая целостной картины текста, не обнаруживая логики. Одна-
ко при этом присутствует нечто такое, что заставляет восприни-
мать это произведение как целостное и завершенное. В первую 
очередь, это музыка – камерная, лиричная. Во-вторых, авторская 
эпическая интонация – доверительно повествующая об абсурд-
ных событиях как о достоверных, включающая тем самым ме-
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ханизм неостранения136. И музыка, и авторское исполнение как 
бы вступают в конфликт с текстом песни. 

Ключ к авторской интенции, возможно, лежит на самом 
видном месте, как собственно, и ключ ко всему альбому, – в за-
главии. То, что кажется чуть ли не самым непонятным, на самом 
деле, едва ли не единственное, что имеет объяснение в самой 
песне. В последнем предложении её слушаем / читаем: «Стари-
ки говорят про них: “Ом Мани Пэмэ Хум”, / Что в переводе ча-
сто значит – / Нога судьбы» (390).  

Сама грамматическая конструкция словосочетания актуа-
лизирует в памяти читателя другое – «рука судьбы», десница 
Божья, Божий промысел, суд Божий. При этом возникает явная 
оппозиция: «нога судьбы» – «рука судьбы», аналогично как «не-
верное» – «верное». Не стоит пропускать без внимания и автор-
скую оговорку: «Что в переводе часто значит» (курсив наш. – 
Е. Е.). Автор заведомо задаёт ситуацию неадекватного перевода, 
в свою очередь, влекущего за собой коммуникативную неудачу 
– невозможность понять друг друга.  

Здесь у неискушённого читателя может возникнуть не-
сколько вопросов. Во-первых, что означает эта странная для 
русского уха и сознания фраза? Во-вторых, зачем она здесь на 
чужом языке? В-третьих, почему перевод её (хоть и на русском 
языке) столь же непонятен, как и она сама? 

В принципе, дотошный слушатель / читатель без особого 
труда может ответить на первый вопрос, обратившись, напри-
мер, к «Википедии», сколько популярному, столько и свобод-
ному от обязательств Интернет-ресурсу. Здесь можно узнать, 
что «загадочная» фраза – это основная мантра в буддистской 
традиции «Ом Мани Падмэ Хум» – мантра Авалокитешвары, 
бодхисаттвы сострадания, произнесённая не в соответствии с 

                                                 
136Термин О. А. Меерсон: «Если остранение показывает обыденное как 
незнакомое, заново, то неостранение  – это отказ признать, что незнакомое или 
новое необыкновенно, причем сам этот отказ признать необыкновенность 
часто приобретает вопиющие формы и уж, во всяком случае, никогда не 
бывает эстетически нейтрален». См.: Меерсон О. А. «Свободная вещь». 
Поэтика неостранения у Андрея Платонова. 3-е изд., испр. Новосибирск: 
Наука, 2002. С. 8. 
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фонетикой санскрита, а согласно фонетическим правилам ти-
бетского языка – «Ом Мани Пемэ Хум». 

Она наделена множеством значений. Все они сводятся к 
объяснению смысла совокупности сакральных звуков составля-
ющих её слогов. Сама мантра редко интерпретируется в значе-
нии, обусловленном её буквальным переводом. Для нас же ва-
жен её поэтический эквивалент: «Вся вселенная подобна драго-
ценному камню или кристаллу, расположенному в центре моего 
сердца или в сердцевине лотоса, который есть я; он проявлен, он 
светится в моем сердце <…> Бог в непроявленной форме подо-
бен сокровищу в сердцевине лотоса, проявленного в моем серд-
це»137. Сердце есть алтарь. Пламя на нем – это пылающее чело-
веческое «я»138. 

Но тогда, почему для обозначения этой, вероятно близкой 
автору мысли, он выбирает заведомо неродную, на чужом языке 
«молитву» и одновременно даёт ей явно неточный, пародийный 
перевод – «нога судьбы»? Возможно, автор здесь и не рассчиты-
вает на перевод. Ему важен не перевод мантры, а мысль о не-
точности любого перевода иррационального на язык рациональ-
ного.  

Очевидно, явление это сродни описанной Бахтиным фа-
мильяризации и профанации. Обе они служат сближению высо-
кого и низкого с целью мениппеи, то есть выхода из временного 
в вечное, из разделения на стили в то, что над этим разделением. 
БГ говорит о сакральном заведомо неадекватным языком. 

Таким образом, заглавие задаёт иронический способ за-
вершения песни и иронический же способ прочтения её. Вся 
песня строится подобно тому, как строится последняя фраза 
(первая часть её воспроизводит некий голос, чужую точку зре-
ния, вторая её часть – авторский голос, его точка зрения, между 
которыми существует зазор, они совпадают и не совпадают од-
новременно).  

                                                 
137Википедия. Ом Мани Пемэ Хум. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://ru.wikipedia.org/wiki/Om_Mani_Padme_Hung . 
138Секрет мантры «Ом Мани Пемэ Хум». [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.waylove.ru/sekret_mantry_om_mani_padme_hum_chakry_tonkoe_telo . 
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Каждая строфа песни имеет ироническую интенцию: «Он 
сжёг офис Лукойл вместе с бензоколонкой – / Без причин, про-
сто так. / Из уваженья к огню»; «На хрена нам враги, / Когда у 
нас есть такие друзья?»; «Было ясно как день, что им не уйти 
далеко. / Восемь суток на тракторе по снежной степи…» (389). 
Таким образом, все строфы заканчиваются как бы обрывом 
смысла – коммуникативным провалом139. Но это только в вос-
приятии чужого рационального сознания, для автора же ирра-
циональное поведение героев имеет свою логику, которую он 
разделяет. Без пафоса, без идеализации, бесстрастно – в эпиче-
ском спокойствии, он говорит об «абсурдных» вещах. Этот при-
ём задаёт модус самоиронии. Автор одновременно смотрит с 
двух точек зрения – внутренней и внешней.  

Иронически играя с читателем, БГ воздвигает между ним 
и собою преграду намеренной затемнённости смысла, исключая 
возможность патетического сопереживания читателя. Послед-
ний вынужден порождать собственный текст, дешифрующий 
авторский. Но, пытаясь вдуматься, перевести её на язык логики, 
он моментально теряет её красоту. Чтобы согласиться с этим, 
достаточно представить, что автор спел эту песню на незнако-
мом для вас языке. Она воспримется как безусловно красивая 
песня. Но БГ усложняет задачу. Он поёт на непонятном рус-
ском, с одной стороны актуализируя рациональное в слушателе, 
а с другой – провоцируя его отказаться от попыток рациональ-
ного прочтения, вынуждает преодолевать в себе агрессию ра-
цио, «отдаваясь» красоте. Но надобность во всём этом отпадает, 
если автор и читатель говорят на одном языке, у них один экзи-
стенциальный – религиозный опыт.  

Только через милосердие, любовь можно увидеть логику в 
абсурде человеческого бытия, в хаосе – возможность красоты. 
Именно так слушатель / читатель вместе с автором и героями 
может суметь «сработать» красоту, которая, если верить автору, 
«никогда не давалась легко». Сделать это – значит преодолеть 
коммуникативный провал, восстановить прерванные связи, от-

                                                 
139См.: Степанов А. Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М.: Языки 
славянской культуры, 2005. С. 305 –321. 
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крыть своё сердце для Бога, для любви. Ведь, собственно, в 
каждой строфе читается драматическая история любви.  

В этом контексте особое значение приобретает и простра-
ивает его одновременно вокальное соло узбекской певицы Се-
вары Назархан, звучащее в конце песни. С первого прослушива-
ния даже непонятно, это джазовая импровизация или пропетые 
слова: «Жонгинам, гу'заллик осонгина берилмайди»140. Но это 
именно слова. В переводе с узбекского они означают дословно: 
«Милый мой, красота легко не даётся»141 и воспринимаются как 
рефрен последней строки третьей строфы: «Красота никогда не 
давалась легко»142.  

Вкупе, знай слушатель узбекский язык, эти фразы могли 
бы прочитываться как дублирующие друг друга реплики. Выхо-
дя из текста и даже из тела русского языка, из родного в чужое, 
из большого в малое / необъятное, БГ как бы стирает предше-
ствующий субъективный опыт, выраженный на родном языке. 
Таким образом, он выходит на другой уровень осмысления, в 
другой масштаб. Голос узбекской певицы «замещает» эпиче-
скую отстранённость авторского повествования лирической 
сердечностью. В результате возникает гармония – космос143. 
Круг замыкается: красота – космос – порядок – никогда не да-

                                                 
140Мы попытались графически передать здесь звуковой облик слов подобно 
тому, как это делается в транскрипции.  
141Такой перевод даёт сама Севара Назархан в частной переписке с автором 
данной работы. 
142Из переписки автора с Севарой Назархан: «Запись была сделана давно, 
много воды утекло… Помню, что Борис попросил сделать концовки песен. С 
“Бродом” легче  – просто вокализация. А в “Ноге судьбы” изначально он 
хотел, чтобы была фраза “Нога судьбы”. Но, в узбекском, где нет такой фразы 
(рука судьбы), это звучало нелогичным. И мы не хотели быть нелогичными 
(учитывая, что в лирике этой песни есть своя логика). И Борис посчитал, что 
фраза, которую я должна спеть, была “Красота никогда не давалась легко”» (8 
июня 2008).  
143«Космос (греч. χόσµoς )  – 1. украшение, наряд; в пер. краса, честь, слава; 2. 
а) порядок; в) порядок государственный, государственное устройство; с) 
устройство, строение; 3. мiръ, вселенная; ос. небо. В Н.З. (Новом Завете.  – 
Е.Е.), кроме того: всё мирское и земное, земные блага; дети мира сего, ос. не 
принявшие учения Христова». Цит. по: Греческо-русский словарь / Сост. 
А. Д. Вейсман. 5-е изд. СПб.: Тип. В. Безобразов и Комп, 1899. С. 725. 
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ются легко.  
Путь к настоящей красоте один – через любовь-труд – от-

крытость одного сердца другому. И когда этот опыт обретён на 
уровне любви к другому человеку, возникает возможность вый-
ти на другой уровень открытости – открытости Богу, открыто-
сти Богом. В таком случае, реплика, относимая к героине, может 
быть отнесена и к сердцу героя, и к Богу, стучащемуся в его 
сердце, и к самой гармонии – красоте – сестре Хаос.  

Не случайно вокализ узбекской певицы звучит и в конце 
предшествующей песни «Брод» как зов, как невербальный экви-
валент слов: «Вставай. / Переходим эту реку вброд». Его невер-
бальность – это выход смысла за рамки слова. В контексте дан-
ной песни это может быть прочитано как зов Бога. В контексте 
же двух песен, стоящих рядом, он является неким связующим и 
уточняющим элементом: бравурная решительность «Брода» 
корректируется мягким лирическим напоминанием о том, что 
путь не будет лёгким. По сути, и в «Ноге судьбы» вокализ Сева-
ры для русского уха – не вербален и, по большому счёту, не 
нуждается в переводе, ведь красота её пения – это язык любви, 
единственный общий язык, понятный всем и каждому. 

Таким образом, выстраивается ряд, который будет завер-
шён в «Северном Цвете»: сердце – любовь – красота – космос – 
Северный Цвет – Бог. Вплоть до последней песни включительно 
в цикле будет слышен шаг «ноги судьбы». Абсурдность рацио-
нального, псевдореальность реального, иллюзия порядка – не 
ведут к подлинной живой гармонии и красоте. 

Но на «Ноге судьбы» обман читательских / слушательских 
ожиданий не заканчивается. Задумчивая, непонятная, камерная, 
она сменяется песней «Растаманы из глубинки» – «площадной», 
лёгкой, с непритязательной музыкальной гармонией и на пер-
вый взгляд совершенно прозрачным смыслом. Она с самого 
начала как бы противопоставлена предыдущей песне: «А теперь 
большой, большой звук, / Ликвидирующий крышу / всему, что 
вокруг» (391). А точнее, даже не одной ей, а всем трём первым 
песням, связанным общим лирическим музыкальным лейтмоти-
вом (скрипичным вступлением). Таким образом, обозначается 
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место песни в композиции альбома. Здесь задаётся карнавальная 
тональность – автор надевает шутовской колпак Петрушки-
зазывалы на некое балаганное представление – народный театр: 
«Забудьте страдания и всяческих мук, / Слово бакалавру есте-
ственных наук» (391). И далее слово передается растаману, а 
точнее тому, кого автор именует таковым. Повествование героя 
песни ведется от лица «мы» и выстроено в форме диалогизиро-
ванного внутреннего монолога с «мамой», в образе которой уга-
дывается родина: «Не плачь, мама, твои дети в порядке; / Не 
плачь, мама, наша установка верна. / Садовник внимательно 
следит / За каждым корнеплодом на грядке; / Мы знаем, что есть 
только два пути: Джа Растафара или война» (391). С помощью 
«детско-мультяшно-дурашливой» голосовой маски всему сооб-
щению задается некое профанное прочтение, впрочем, и не от-
рицающее сакрального. 

В обыденном сознании растаманы – зачастую, это упо-
требляющие лёгкие наркотики, философствующие фанаты «рэг-
ги». При поверхностном взгляде эта песня может воспринимать-
ся как ироничный разговор о тех, кто в растафарианстве видит 
только танцевальную музыку и наркотики.  

Провокация в том, что БГ не задаёт оппозицию последо-
вательных представителей растафарианской субкультуры144, и 
растаманов «из глубинки», суть обычных наркоманов. Разговор, 
в сущности, вообще не о растаманах. В данном случае, это ме-
тонимический образ, актуализирующий растафарианскую идею 
«расовой гордости», «культурного национализма»145. Растаман 
                                                 
144Растафарианство (растафаризм)  – религиозное движение, оформившееся 
как афрохристианская синкретическая секта; субкультура, включающая в себя 
систему взглядов, тип поведения и музыкальное направление <…> «рэгги». 
Рас Сэм Браун так сформулировал основные заповеди растофарианства: «Мы 
предназначены освободить не только рассеянных по свету эфиопов (африкан-
цев), но всех вообще людей, животных, травы и все другие формы жизни». 
Часто для погружения в себя и для постижения бога растаманы прибегают к 
«священной траве» гандже (индийская конопля), обладающей наркотическими 
свойствами. См: [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.krugosvet.ru/articles/118/1011884/1011884 . 
145«Культурный национализм  – это разновидность утопического сознания, 
основой которого служит миф об идиллической чистоте истинной, праведной 
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здесь – почвенник, разглагольствующий о судьбах родины. Эда-
кий «кухонный» философ. 

Называя русского доморощенного философа растаманом, 
БГ получает возможность говорить о серьёзном несерьёзно, по-
карнавальному, вскрывая амбивалентную сущность «неразре-
шимых» вопросов: о тщете рационального в постижении непо-
стижимого, о многообразии проявлений человеческой мысли и 
унификации («Нам в школе выдали линейку, / Чтобы мерить 
объём головы»), о глобализме и национальной самоидентифи-
кации («В Байкале крокодилы, / Баобабы вдоль Волги-реки»), о 
религиозном радикализме («Мы знаем, что есть только два пути: 
/ Джа Растафара146 или война»), о Вавилоне («Пока живы раста-
маны из глубинки – / Вавилону будет не устоять»).  

Поднимая извечные вопросы русской интеллигенции «что 
делать?» и «кто виноват?» под другим углом зрения, БГ при 
этом не впадает в дидактику – он не озвучивает ответы на них, 
предоставляя заниматься этим неблагодарным делом своему 
герою. Ответы растамана трафаретны и поэтому не попадают в 
точку, не работают в конкретной ситуации. Используя штампы 
и клише («твои дети в порядке», «наша установка верна» «есть 
только два пути», «У нас два по всем наукам, но…», «Пока жи-
вы растаманы…»), автор посмеивается над героем и его едино-
мышленниками, в ситуации реальной опасности (песня «500») 
усыпляющими себя заговорами-лозунгами о своей непобедимо-
сти, и надеющиеся «работой над курением травы» сокрушить 
Вавилон. Под ним здесь понимается лежащий на поверхности, 
заданный парадигмой растафарианства, Вавилон как символ 
глобализма индустриального мира, враждебный естественности 

                                                                                                        
культуры и утопические представления о временах, когда общество жило в лоне 
такой культуры. Поэтому культурный национализм немыслим без исторического 
мифа». См.: Сосновский Н. Хайле Селассие, песенки рэгги и мифы исторического 
сознания // Иностранная литература. № 8 –9. М., 1992. С. 283. 
146Джа (сокращённая форма от Яхве или Иегова), который понимался также 
как природа (естественность). «Растафари» означает «мессия», а «раста»  – 
божественная энергия, которая наполняет жизнь растафарианца. См.: 
Воробьёва М. В. Христианское разномыслие: Словарь. СПб.: Изд-во С.-Петерб. 
ун-та, 2004. С. 74. 
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растаманов, и заданный библейскими реминисценциями цикла – 
собирательный образ всех грехов и преступлений человечества 
– блудница вавилонская: «царство антихриста, противника Хри-
сту и церкви Христовой»147.  

Но иронический карнавальный пафос этого образа, на наш 
взгляд, – в другом Вавилоне, том, что отсылает нас к библей-
скому сказанию о строительстве вавилонской башни. Посред-
ством него одно из племён, которому было начертано рассеяние, 
попыталось ослушаться и объединить вокруг себя другие пле-
мена вопреки Божьему промыслу. В результате Бог наказал их 
смешением языков. Вместо объединения, не в состоянии пони-
мать друг друга, они получили разъединение. «Теперь наше 
слово сумма – слогов» («Псалом 151») (397). Так, в образе рас-
таманов БГ актуализирует понятие изолированности, «тоталита-
ризма единомыслия». 

Поэтому «растаманы из глубинки» не могут ни испугать 
Вавилона, ни пошатнуть его, так как они его часть: Вавилон не 
вокруг, Вавилон внутри человека: «Но Вавилон – это состоянье 
ума; понял ты или нет, / Отчего мы жили так странно две тысячи 
лет? / <…> Я слышу голоса, они поют для меня, / Хотя вокруг 
нас – Вавилон…» («Вавилон») (46). В их лице автор иронизиру-
ет над монологическим мышлением, грамматическим маркером 
которого в альбоме выступает местоимение «мы» с явно нега-
тивными коннотациями («Наше счастье изготовлено в Гонконге 
и Польше»; «Мы движемся вниз по лестнице, ведущей вниз»; 
«Нас учили не жить, / Нас учили умирать стоя» («500»); «Но в 
воскресенье утром нам опять идти в стаю, / И нас благословят 
размножаться во мгле» («Брод»); «Мы баловались тем, чего нет 
у богов»; «Мы так давно здесь, что мы забыли – кто мы» («Пса-
лом 151»); «Мы шли туда, где стена, туда, где должна быть сте-
на» («Северный Цвет»). «Растаманы из глубинки» же – един-
ственная песня, целиком написанная от лица «мы».  

Этот факт требует дополнительной конкретизации. Говоря 
о глобальном противостоянии безликого тоталитарного «мы» и 
индивидуального «я» у Гребенщикова, мы не можем обойти и 
                                                 
147Библейская энциклопедия. / Репринт. изд. 1891. М.: ТЕРРА, 1990. С. 105 
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более близкий автору контекст, позволяющий уточнить, конкре-
тизировать основную интерпретацию. 

Образ растаманов возможно отсылает, с одной стороны, к 
радикальному крылу так называемого «православного рока»148, 
а с другой – шире к самой концепции рок-н-ролла как рок-
подполья, андеграунда. Характеристика автором этого направ-
ления недвусмысленно прочитывается в песне «500», в скрытой 
цитате – рефрене из программной песни К. Кинчева (рок-группа 
«Алиса») – «Мы вместе»: «Каждый раз, когда мне говорят, что 
мы – вместе, / Я помню – больше всего денег приносит “груз 
200”» (385). И те, и другие для Гребенщикова равны в своей за-
мкнутости и непримиримости, в монологизме «праведников». 

Карнавально звучащий растаманский девиз «Джа Раста-
фара или война» обретает в следующей песне альбома статус 
реальной войны – выбора. «Брат Никотин» – это пятая песня – 
середина цикла. Здесь герой делает выбор и в первый раз чётко 
осознаёт, что он хочет, а от чего отказывается. В предыдущих 
песнях выбор осуществлялся за пределами личности – между 
двумя лагерями. Здесь же выбор внутренний. Это становится 
очевидным уже в первой строфе: «Отженись от меня, брат Ни-
котин». Использование церковно-славянского глагола «отжени», 
означающего отделение (отъединение) в повелительной воз-
вратной форме «отженись» не случайно. Это авторский оккази-
онализм, грамматическая форма которого – возвратная форма 
повелительного наклонения – имеет семантический ореол руга-
тельства, а внутренняя и поэтическая этимология выстраивают 
религиозный контекст. Старославянский глагол «отженити» – 
«отогнать»149 созвучен русскому глаголу «жениться» и суще-
ствительному «жена», но связан с ним не этимологически, а по-
этически. Следуя логике, так называемой поэтической этимоло-

                                                 
148Опричная звезда. «Православный рок» Константина Кинчева как религиоз-
но-идеологическое явление. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.portal-credo.ru/site/?act=comment&id=329 . 
149«отъгnати, отъжеnж, отъжеnеши– прогнать, выгнать». См.: Старославянский 
словарь (по рукописям X-XI веков): Около 10 000 слов / Э. Благова, 
Р. М. Цейтлин, С. Геродес и др. Под ред. Р. М. Цейтлин, Р. Вечерки и 
Э. Благовой. М.: Рус. яз., 1994. С. 429.  
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гии, «отжени» – отъедини, отдели, отгони часть, а «отженись» – 
обращение к самой части – отделись. Таким образом, БГ в од-
ном глаголе поэтически сплавляет настоящее этимологическое 
значение и поэтическое.  

Брат Никотин – это часть героя, его второе «Я», причём 
это «Я» – тёмное, теневое начало, гнездящееся в сердце150. В 
этом контексте проясняется поэтическая целесообразность вы-
бора образа – «Брат Никотин». В совокупности с «Сестрой Ха-
ос» потенциально они могут образовать родственное единство – 
целостность разума и сердца, но только при наличии их связи с 
общим началом – Отцом. При несоблюдении этого условия, 
каждый из них стремится подавить другого.  

В рефрене заложена характеристика состояния героя как 
пограничного, состояния выбора. Соединение в одном слове 
разного грамматического (возвратный глагол, созданный по мо-
дели жаргонно-просторечного «отвяжись») и лексического зна-
чений (рассмотренное выше, пришедшее из церковно-
славянского языка) не случайно и как нельзя более точно пере-
даёт внутреннюю суть настоящего момента, переживаемого ге-
роем. Герой «танцует на лезвии ножа» здесь и сейчас. Граница 
конфликта – «нож» проходит по слову «отженись». Герой об-
ращается к Брату Никотину на понятном-непонятном, своём-

                                                 
150Например, в ежедневном молитвенном правиле православного христианина, 
глагол «отжени» встречается только в значении «отгони от сердца всё лука-
вое»: «… отжени от мене <…> вся скверное, лукавое и хульное помышление 
от окаянного моего сердца» (в молитвах утренних  – молитва 10-я, ко Пресвя-
той Богородице); «… и всю сатанину детель отжени от мене: и просвети ми 
разумныя очи сердечныя, да не усну в смерть» (в молитвах на сон грядущим  – 
молитва 4-я, святого Макария Великого). В других православных молитвах, 
рассмотренных нами, за словом «отжени» закреплён тот же смысл  – просьба к 
Господу или святому о помощи в борьбе со злом, с тьмой, при этом непримен-
ным условием победы света выступает чистота собственного сердца, смире-
ние:  «…отжени от них всякаго врага и супостата, отверзи им уши и очи сер-
дечныя, даруй умиление и смирение сердцам их» (молитвы ко Господу о ча-
дах, молитва 6-я, «… соверши свои молитвы запрещения над нападающими на 
меня и отжени все козни диавола от мене» (молитвы задержания). (Курсив 
наш.  – Е. Е.). См.: Молитвенный щит православного христианина. Воронеж: 
НПО «МОДЭК», 2000. С. 591. 704 с. 



 

                                               92 
 

чужом для него языке. БГ запечатлевает самый момент разрыва 
коммуникации в его «предуготовленной» спонтанности, момент 
объявления войны.  

«Отженись» – это не побег от самого себя, не отказ от ра-
ционального как такового, а протест против его диктата. Не раз-
рушение целостности личности, а её преображение верой. 
Наитие приводит героя в храм: «Я пришёл греться в церковь. / 
Из алтаря глядит глаз»151. Так происходит встреча-откровение с 
Тем, для Кого нет заданных рельсами дорог: Бог здесь «приго-
родный поезд»152, которому не нужны рельсы, потому что он 
сам себе путь, сам рельсы, сам порядок (Ср.: «Иисус сказал ему: 
Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как 
только через Меня» (Ин.14:6)). Он отменяет их, идёт поперёк 
надуманного порядка (это подкрепляется и синтаксисом – оппо-
зицией первых двух коротких, нераспространённых предложе-
ний, и длинной несогласованной фразой почти без знаков пре-
пинания – предложением-поездом), наперекор ему: «режет 
рельсы как алмаз»153. Эта метафора – «глаз» – «Бог» – «поезд» 
только на первый взгляд кажется странной и недостаточно мо-
тивированной. Метонимия «глаз-Бог» и метафора «глаз-поезд» 

                                                 
151Глаз, как и рука  – ранний символ БОГА-ОТЦА (до того, как его стали 
изображать в человеческом облике). В эпоху Ренессанса он может помещаться 
в треугольник, чтобы символизировать ТРОИЦУ. Цит.: Холл Дж. Словарь 
сюжетов и символов в искусстве / Пер. с англ. и вступ. статья А. Е. Майкапара. 
М.: КРОН-ПРЕСС, 1997. С. 166.  
152Мотив противопоставления Ленинграда (Петербурга, северной рок-столицы 
России) как «пригорода»  – столице, московскому року, официозу, «попсе»,  – 
закреплен в мифологии ленинградского рока. Наиболее зримо это мироощу-
щение отразилось в творчестве одного из самых ярких «рок-апологетов» «при-
города» и ближайшего «соратника» БГ  – Майка Науменко («Зоопарк»), в его 
программных песнях «Пригородный блюз» и «Вlues De Moscou». Но нам при 
анализе сращённых образов «пригородного поезда» и Господа не видится 
натяжкой подключение и более дальнего контекста  – образа пригорода из 
«Поэмы конца» М. Цветаевой («Жизнь есть пригород»). 
153Примечательно, что в альбоме «Лилит», предшествующем «Сестре Хаос», в 
песне «Из Калинина в Тверь» в аналогичной ситуации прихода героя в 
церковь, метафора «Бог  – поезд» более явна: «Паровоз как мессия, несёт нас 
вперёд  – / По пути из Калинина в Тверь», то есть от себя к себе, к своей 
преображённой сущности.  
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(у Блока в стихотворении «На железной дороге»: «Три ярких 
глаза набегающих…»154) достаточно известны. БГ стягивает их в 
новый образ «Бог-поезд», актуализируя в нём значение связи. 
Герой, придя в церковь, встречается взглядом с Богом и в этом 
встречается с сокровенным собой, со своей глубиной. В этот 
момент и происходит открытие самого себя – откровение.  

Потому-то на стыке третьей и четвёртой строф возникает 
образ ножа, одновременно и режущего кожу, и взламывающего 
лёд. Так сердце героя высвобождается из плена логики закона, 
логики долженствования.  

После этого герою открывается новое, обострённое виде-
ние мира и людей: «А вокруг меня тундра, вокруг меня лёд; / Я 
смотрю, как все торопятся, / Хотя никто никуда не идёт / <…> У 
каждого в сердце разбитый гетеродин» (394). Это позволяет 
прочитывать события, описанные в предыдущей строфе, как 
некое преображение героя – переход в новое качество, в чём-то 
подобное тому, в котором оказывается пушкинский герой в сти-
хотворении «Пророк».  

С этого момента жизнь героя перестаёт быть предсказуемой. 
Теперь он не в своей власти. Теперь его жизнь, его сердце «танцует 
на пригородных рельсах, / На лезвии ножа»155. В последней строфе 
герой рефлектирует: «Если я рухну – рухну как-то не так – / нас у 
Бога много, килограмм на пятак; / У каждого в сердце разбитый 
гетеродин …» (394). Эта, как и многие подобные, характерные для 
БГ контаминации, раскрывается через поговорку: «У Бога дней 
много» («Еще успеется», «Работа не волк…») и разговорное клише 
«килограмм на пятак» – много и недорого, неценно, обезличенно, 
то есть, с некой чуждой для героя точки зрения, для Бога мы не 
представляем уникальной ценности, он не видит нас, каждого от-
дельно, как не видим его и мы – Единственным и Личным. 

                                                 
154Блок А. Собрание сочинений. В 6 т. Л.: Худож. литература, 1980. Т. 2. Сти-
хотворения и поэмы 1907–1921. С. 154. 
155Здесь, в контексте образа освобождающейся, преображающейся жизни 
вспоминается цветаевский образ из стихотворной дилогии «Жизни»: «Жизнь: 
ножи, на которых пляшет / Любящая. /  – Заждалась ножа!» (См.: Цветаева М. 
Стихотворения. Поэмы. / Вступ. ст., сост. и комент. А. А. Саакянц. М.: Правда, 
1991. С. 283.) 



 

                                               94 
 

Другая часть предложения «У каждого в сердце…», ак-
центным «у каждого» оспаривает предыдущую точку зрения. 
«Разбитый гетеродин» в сердце – «мёртвое сердце». Это про-
блема каждого в отдельности, решение которой нельзя отклады-
вать на потом. Рефрен изменяется, усиливаясь, уточняясь – «по-
ка не поздно».  

Следующая песня альбома – «Слишком много любви», 
как и предшествующая ей «Брат Никотин» строится на оппози-
ции «мёртвого» и «живого» сердца, обогащая её новыми образ-
ными обертонами – «закрытого» / «открытого», «слепого» / 
«зрячего», «любящего» / «самовлюблённого».  

Смысл песни создаётся напряжением между первой удво-
енной строкой, проходящей рефреном по всему тексту «Слиш-
ком много любви» и последней удвоенной строкой «Так много 
любви…»156. Обе фразы, почти одинаково звучат, но выражают 
противоположные смыслы – как антитеза и теза. 

Отправной точкой является антитеза: «Слишком много 
любви». Ключевым словом здесь является не «любовь», как мо-
жет показаться на первый взгляд, а словосочетание «слишком 
много». Оно выражает идею чрезмерности. Это качество всегда 
имеет отрицательную коннотацию, независимо от того, к чему 
оно относится. Иными словами, любое безусловное благо, воз-
ведённое в степень «гипер», искажается до «псевдо». Эта 
трансформация становится своеобразной метой времени, кото-
рую БГ обнаруживает на всех уровнях: как на экзистенциаль-
ном, религиозном, так и на социальном, сексуальном.  

В этом контексте проясняется смысл парадоксального, ок-
сюморонного рефрена. Ведь любовь – это мера всего и в силу 
этого неизмерима. Любовь объемлет всё. Её не может быть мно-
го или мало. Она сама есть воплощение меры, гармонии, полно-
ты. Если же речь идёт о том, что её много или мало, значит, её 
просто нет. Она становится симулякром – идея и вещь разво-
площаются. Именно поэтому герою душно и тесно: «Открой всё 
настежь – / Слишком много любви».  

Чрезмерность как исключительность – исключение из це-
                                                 
156Аквариум. Сестра Хаос. БГ 2002. Студия «СОЮЗ». 2002. 
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лого, обрыв связей есть свойство закрытого, слепого сердца. Его 
эквивалентами в тексте являются образы замкнутого простран-
ства: «метрополитен» в первой строфе, «колея» и невидящие гла-
за («Хэй, поднимите мне веки»157) – во второй, «тюрьма» – в тре-
тьей, «подземелье» – в пятой, «пещера», водопроводные «трубы» 
– в шестой, «самолёты» – в седьмой. В то время как любовь есть 
максимальное расширение пространства и одновременно выпа-
дение из времени в вечность, выход за границы своего «эго», «Я», 
не разделение целого, а объединение разделённого в одно.  

В песне это также находит образное воплощение – про-
странство последовательно размыкается, выходит за рамки из-
меримости: «Душа летит как лебедь»; «Один был снаружи, дру-
гой внутри; / победила дружба. / Их обоих распяли…» (395); 
«Выйди на палубу»; «Подними глаза к небу», многоточие в кон-
це строки, венчающей песню: «И так много любви…».  

Самые, на первый взгляд, неожиданные образы в этом ря-
ду, это образы апостолов Павла и Фомы. При более присталь-
ном взгляде их появление видится оправданным. Эти имена – 
своеобразные символы веры и сомнения. Не случайно апостолы 
спорят о том, «что такое тюрьма». Делая участниками спора 
Павла и Фому, БГ даёт слушателю/читателю подсказку – о ка-
кой, собственно, тюрьме идёт речь. О тюрьме неверия, темнице 
духа. По сути, спор апостолов может быть рассмотрен, и это, 
возможно, даже будет точнее, как борение между иррациональ-

                                                 
157В этом случае работает как и прямая интенция неполной цитаты из 
гоголевского «Вия»: «Подымите мне веки: не вижу!» (человеческое 
маловерие, страх открывают врата ада и захлопывают дверь неба), так и 
непосредственно авторская  – вызов-упрёк «тем, кто младше меня»: не вижу 
любви в том, что вы называете любовью. «Хэй» здесь и «Хэй, кто-нибудь 
помнит, кто висит на кресте?» из песни «500» закольцовываются в тему поэта-
пророка. У поэтов ХIХ и ХХI веков одни и те же посылы  – «И виждь и 
внемли…», призыв к установлению связи с теми, кто «младше», со 
слушателем. Совмещение двух разных интенций даёт столь характерный для 
БГ эффект амбивалентности, его лирический герой и Хома (тот же Фома 
Неверующий), и Вий, и Пророк, он и «в» и «вне» одновременно. Это отражено 
и в смене точек зрения: «поднимите мне веки»  – это взгляд героя извне, 
сверху на других и обращения к ним, а «подними глаза к небу»  – изнутри, 
взгляд на себя и других, обращение к себе и ко всем. 
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ным и рациональным внутри одного сердца.  
«Пересказывая» евангельскую историю современным раз-

говорным языком, БГ делает христианских мучеников как бы 
жителями сегодняшнего дня, а их спор – парадоксально акту-
альным для времени «How much?», времени «500». «Незнание» 
автора об истинной форме казни апостолов158 – это акцент на её 
глубинном смысле – сораспятии Христу, победе веры и любви. 
Цена этой «неточности» в «цитате» – поэтическая точность, 
подключение сознания читателя не к вырванным из контекста 
евангельским историям, но к религиозному пафосу Нового Заве-
та в целом. 

Циничность строки «Победила дружба, / Их обоих распя-
ли» на самом деле мнимая, граничащая с юродством. Полнота, 
целостность, открытость обретается / восстанавливается только 
через нелицемерное смирение. Смириться же нельзя не любя, 
только в любви умирает «эго». В христианском сознании муче-
ния и страдания есть испытание, искупление – сораспятие, и, 
одновременно – надежда на совоскресение. Песенный рефрен 
«Слишком много любви» в этой строфе благодаря контексту 
может быть воспринят как аллюзия на известный гимн любви 
апостола Павла из Первого послания к коринфянам: «Любовь 
долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не 
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не 
раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется 
истине, всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё перено-
сит. Любовь никогда не перестаёт <…>» (1Кор.13:4). Понятый 
таким образом, он придаёт остальным рефренам в песне допол-
нительный смысловой акцент. 

То, о чем говорится в анализируемой строфе языком 
Евангелия, присутствует во всех строфах. Каждая из них стро-

                                                 
158«Апостол Павел (Савл) <…> мученически скончался <…> его, как римско-
го гражданина не распяли, а усекли мечом». См.: Энциклопедия православной 
святости. В 2-х т. М.: «Лик пресс», 1997. Т. 2. С. 65. Апостол Фома, по преда-
нию, проповедовал Евангелие в Восточной Индии и здесь принял мучениче-
скую смерть  – был пронзён копьями. См.: Протоиерей Вячеслав Тулупов. Ду-
хом пламенейте… История апостольского века. М.: «Русскiй хронографъ», 
2001. С. 272. 
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ится на сопряжении образов закрытого и открытого сердца (са-
мовлюблённого и любящего), в целом воплощая саму жизнь, 
проходящую в постоянном борении. Единственным исключени-
ем является четвёртая строфа, где развертывается образ некоего 
«героя нашего времени», человека толпы, человека без имени, 
без лица: 

 
А я парень хоть куда, у меня кольцо в ухе, 
У меня на груди два соска. 
Удались от меня, мучение; 
Удались от меня, тоска (395). 
 
Строфа «выпадает» из общего ритмического строя песни 

своей гармонией, отличается от всех своим строением, начина-
ется с противительного союза «а», задающего оппозицию 
остальным строфам. В ней автор опять достаёт маску балаган-
ного Петрушки-зазывалы из «Растаманов». Ключевыми момен-
тами в описании его портрета становятся фольклорная, часту-
шечная формула «А я парень хоть куда», приобретающая в 
песне окказиональное антонимичное значение «ни туда, ни сю-
да», и анафорический параллелизм последних двух строк – 
«Удались от меня мучение; / Удались от меня тоска», по форме 
напоминающий призыв из соседней песни – «Отженись от ме-
ня…», а, по сути, пародирует его. Таким образом, отличается 
она и ироническим модусом, а её самовлюблённый, бахваля-
щийся герой «рифмуется» с героем-зазывалой из «Растаманов из 
глубинки», призывающим забыть «страдания и всяческих мук» 
(391). Композиционный приём со- и противопоставления строф 
(а в контексте песни и строк) необходим для создания амбива-
лентных образов и смыслов. Так автор избегает дидактизма и 
морализаторства, а читатель получает простор для собственной 
мысли.  

Парадоксальный смысл песни рождается из диалогическо-
го напряжения между неверием – «поднимите мне веки» (гого-
левский Вий), и верой – «подними глаза к небу» (подними «очи 
сердечныя»), отсылающему читателя к молитве. Как только Хо-
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ма Брут посмотрел на Вия, тот «вошёл» в него всем подземель-
ем. Как только человек поднимает глаза к небу, раскрывая серд-
це – Бог «входит» в него любовью. В этот момент у человека и 
Творца – одно сердце на двоих. Одно – не одинокое сердце, как 
может услышаться в первый раз, а именно одно на двоих. Толь-
ко так снимается проходящая через весь альбом оппозиция «я» и 
«мы», где «мы» не есть множество «я». Теперь в сердце, где есть 
Бог, могут стать одним неслиянным и нераздельным «я» и дру-
гое «я», «я» и «ты».  

Таким образом, «Слишком много любви» – это песня о 
невозможности любви и гармонии без Бога, без мучений, без 
страданий («Красота не дается легко»). Попытки человека само-
стоятельно достичь «изолированной» окончательной гармонии: 
«Я сидел в пещерах, пытался найти безмятежность; / Блуждал 
по трубам, как вода в душевых» (396), обречены. Её, как и лю-
бовь, нельзя заключить, остановить – она всегда впереди, она 
всегда предмет тоски: «Но куда бы я ни шёл, передо мной твоя 
нежность, / И я тоскую по тебе, как мёртвый тоскует / По жад-
ности крови живых» (396). Экзистенциальная тоска героя по 
небу неутолима в границах конечной земной жизни, но утоляет-
ся в мгновечности159. Это она подталкивает героя к деятельному 
выбору, придаёт решительность.  

Именно таким образом можно определить состояние ли-
рического героя в следующей песне – «Псалом 151». В одном из 
интервью об альбоме и, в частности, об этой песне БГ в прису-
щей ему манере говорить несерьёзно о серьёзном, признавался: 
«Альбом должен был называться “Псалмы”, просто старцы от-
говорили меня от этого названия. Альбом представляет собой 
псалмы. Там не один псалом, там девять псалмов. То есть, я 
следую примеру своего родственника – Царя Давида (своего 

                                                 
159К примеру, В. Соловьёв в работе «Смысл любви» писал о любви как о 
мгновенном откровении, в котором человеку дано ощутить свою собственную 
бесконечность. Человек взыскует любви потому, что бесконечность «только 
мгновенная есть противоречие нестерпимое для ума, блаженство только в 
прошедшем есть страдание для воли». Цит. по: Соловьёв В. С. Сочинения в 2 т. 
М.: Изд-во «Мысль», 1990. Т. 2. С. 535. 
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ближайшего родственника!), написал 9 псалмов, необходимых 
мне в моей реальной жизни. Псалмы, впервые в истории напи-
санные на музыку гопака и мазурки. <…> “Псалом 151”. Напи-
сан в Москве. По форме настолько очевидный псалом, что мне 
оставалось только посмотреть, сколько псалмов у царя Давида. 
Раз 150 – значит 151».  

По поводу этого высказывания возникает, как минимум, 
две точки зрения. Первая – БГ действительно не знал, что 151-й 
псалом существует. В этом случае его 151-й псалом – выход за 
пределы Псалтири, создание некоего нового, как бы апокрифи-
ческого, псалма в рамках существующей поэтической традиции. 
Вторая – БГ всё же знал о существовании 151-го дополнитель-
ного псалма, но по какой-то своей причине это знание не демон-
стрировал. Тогда его 151-й псалом – это поэтическая версия то-
го самого дополнительного псалма, который существует в пра-
вославной Библии – псалма о битве Давида и Голиафа.  

Речь идёт, конечно, не о буквальном переложении псал-
мического сюжета на современный поэтический язык, а об акту-
ализации ключевых смысловых акцентов. Главный связан с об-
разом самого Давида, в юном возрасте избранного Богом, пома-
занного пророком Самуилом на царство, и победившего Голиа-
фа (эта битва в святоотеческих толкованиях рассматривается как 
победа Христа над сатаной его же оружием – мечом как кре-
стом). Это было по силам лишь сердцу, не обремененному око-
вами ветхих истин и страха с одной стороны и рационализма и 
прагматизма с другой. Сердцу, которому «четырнадцать лет».  

При некой ироничности и нарочитой гиперболичности по-
сыла БГ в интервью всё же не случайно называет Давида своим 
родственником и подчёркивает – ближайшим! Их (не БГ лично, 
а его как представителя рода Поэтов) роднит сочинительство и 
исполнительство, причём мыслимые как призвание, назначение, 
избранность Богом. И тот, и другой – певцы, пророки, но проро-
ки не как предсказатели будущего, а суть проводники Слова. 
Подобный мотив был отмечен выше – в песне «Брат Никотин», 
и это позволяет говорить о нём как о лейтмотиве, который имеет 
циклообразующую функцию.  
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Лирический герой БГ – поэт-певец, как и Давид, выходит 
на битву с Голиафом, но своим внутренним Голиафом – грехами 
(«Мы баловались тем, чего нет у богов»); внутренним Вавило-
ном («Теперь наше слово – сумма слогов»); духом войны («Ему 
милей запах его кобуры»); тьмой («Пускай я в темноте, но я ви-
жу, где свет»); беспамятством – забвением Небесного отечества 
(«Мы так давно здесь, что мы забыли – кто мы»); духовной ин-
фантильностью («Пришли танцевать, когда время петь псал-
мы»). Толчком к этой битве – своеобразному покаянию в грехах 
является как бы видение лирическому герою пророка Моисея, 
заходящего в Иордан. С этого, собственно, и начинается песня: 
«Я видел – Моисей зашёл по грудь в Иордан, / Теперь меня не 
остановить».  

Создание авторского псалма – это рождение своей молит-
вы, предуготовляющей обращение к Богу в «Кардиограмме» и 
глубже – в «Северном Цвете». В этой песне герой уже выходит 
на уровень осмысленного общения с Творцом, не абстрактным, 
но личным, живым. Этот выход одновременно есть и вход в ис-
торию – возвращение к истокам. Онтологическая история ожи-
вает в личном опыте лирического героя, становится экзистенци-
альной. 

Чтобы «перейти эту реку вброд», лирическому герою 
нужно вернуться назад, к себе, в хаос «переходного» возраста. 
Он «отцы» и «дети» одновременно. Он уходит от себя-взрослого 
к себе-ребёнку. Уходит от рацио-распорядка в Хаос-сердце. Из 
дома-плена в дом-небо, куда можно попасть, только став ребён-
ком: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в 
Царствие Небесное» (Мф.18:3). И здесь БГ вновь обращается к 
читателю, заостряя проблему выбора: 

 
Я сидел на крыше и видел, как оно есть: 
Нигде нет неба ниже, чем здесь. 
Нигде нет неба ближе, чем здесь. 
Теперь меня не остановить (397). 
 
Параллельные конструкции 2 и 3 строк различаются лишь 
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словами «ниже» и «ближе». В данном контексте они синони-
мичны, усиливают друг друга и связаны между собой как при-
чина и следствие соответственно. Проблема «низкого» и «близ-
кого» неба – это не проблема пребывания в том или ином про-
странстве и времени. Это проблема точки зрения, буквально – 
зрения сердца. Проблема выбора решается «здесь» и «теперь» – 
в сердце умалённом, кающемся. Только к такому сердцу «небо 
становится ближе»160. Это опять может быть прочитано как пе-
ревод на поэтический язык евангельского пророчества: «Покай-
тесь, ибо приблизилось Царствие Небесное» (Мф.4:17).  

Но помимо метафорического пространства «сердца», в 
тексте песни присутствует и вполне конкретное место – Россия 
(как впрочем, и в большинстве песен цикла; российские реалии, 
например, легко просматриваются в топонимике альбома: Бай-
кал, Тобольск, Покров-на-Нерли, Волга, Русский музей). Место, 
в котором парадоксальный принцип: порядок – это хаос, а Хаос 
– порядок – имеет силу закона. Притом закона всеобщего, дей-
ствующего везде, но «прописанного» почему-то более всего 
именно в России и именно здесь приобретающего качество чер-
ты национального характера. Может быть, и, скорее всего, в си-
лу непостижимой связи национального образа жизни и право-
славной веры: «Ибо слово о кресте для погибающих юродство 
есть <…> А мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев со-
блазн, а для Еллинов безумие» (1Кор.1:23).  

Одним из рабочих названий следующей, предпоследней 
песни альбома значилась «Кардиология». Но БГ остановился на 
другом варианте, который и стал окончательным – «Кардио-
грамма». Очевидно, выбор заглавия имел некую эстетическую 

                                                 
160Это автореминисценция из песни «Небо становится ближе» («День 
серебра», 1984): «И ты можешь идти и вперёд, и назад, / Взойти, упасть и 
снова взойти звездой; / <…> Но голоса тех богов, что верят в тебя, / Еще 
звучат, хотя ты тяжёл на подъём; / Но знаешь, небо / Становится ближе; / 
Слышишь, небо / Становится ближе; / Смотри – небо / становится ближе / С 
каждым днём» (135–136). Как видим, здесь имеются прямые переклички с 
образами анализируемой песни: образом времени, конечного и потому 
ценного, времени решающего выбора; ответственности за осуществление 
своего жизненного предназначения.  
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мотивацию. Кардиология – это раздел медицины, изучающий 
строение, работу и заболевания сердца, а также разрабатываю-
щий методы его лечения. А кардиограмма – это графическая 
запись сердечных толчков. Привычные ассоциации, связанные 
со словом «кардиология», – это наука, болезни сердца, отделе-
ние больницы. В то время как слово «кардиограмма» не заост-
рено на болезни и метафорический его потенциал более широк и 
позитивен. Его метафоричность вырастает из самой внутренней 
формы слова: «кардио» – «сердце» и «грамма» – буква. Вместе 
это может быть прочитано как «буквы сердца», «письмо», «по-
слание» от сердца к некоему адресату. Таким образом, в слове 
«кардиограмма» изначально спрятан диалог, которого нет в 
«кардиологии». А диалог, как видно из анализа предыдущих 
песен, становится для БГ обязательным условием для развития 
поэтического образа. 

Сердце – образ метонимически замещающий самого героя 
– с одной стороны, и того, кто имеет власть над его сердцем. И 
песня – это внутренний монолог «Я» героя, обращённый к неко-
ему «ты», завладевшему его сердцем: «Иногда мне кажется, что 
это ты»; «Ты знаешь, мне кажется, что это ты»; «И я подозре-
ваю, что это ты»; «В моём случае, мне кажется, что это ты. / 
Мне до сих пор кажется, что это ты» (398).  

Герой признаётся, что ему очень хорошо в этом плену. 
Потому что плен разумеется им не как тюрьма, но свобода, не-
когда утраченная. Герой как бы перемещается из того состояния, 
когда «Губы забыли, как сложиться в улыбку; / Лицо стушевалось 
– остались только черты;» (398) в некое состояние, которое мгно-
венно, вдруг, оценивается как естественное, родное, состояние 
некой нормы.  

У него есть свои приметы: восстановленная животворная 
связь с миром, способность его слышать-ощущать во всей пол-
ноте: «Что-то соловьи стали петь слишком громко» (398); вновь 
обретённое слово, но не как «сумма слогов», а как живое, всегда 
новорожденное, связанное с сердцем: «Новые слова появляются 
из немоты» («немота» – бесплодность, беспамятство, смерть, 
хаос). Они суть старые, забытые, исконные, плоть от плоти Сло-
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ва.  
Новое состояние – гармония со всем миром – как бы за-

стаёт героя врасплох и вызывает радостное недоумение: «Что-то 
соловьи стали петь слишком громко; <…> Тут что-то хорошее 
стало происходить с моим сердцем» (398). Именно потому, что 
мир его открыт, он защищён от агрессии, обозначенной в тексте 
образами, подразумевающими звуковую дисгармонию, – «буре-
нием», «сверлением», «матерной руганью». Сердце вдруг ока-
зывается «настроенным» – гетеродин кем-то починен. Герою 
подарено услышать соловьёв, музыку живого слова. Теперь он 
защищён любовью, связью с Богом. Неслучайно в тексте появ-
ляется знаковый топоним – Покров-на-Нерли – храм, дом Бо-
жий. Именно Покров – покрывающий, укрывающий, защищаю-
щий, дающий силу, опору. Эта сила не имеет ничего общего со 
знанием, она необъяснима с точки зрения «рацио»: «Я говорил с 
медициной. / Она не в силах объяснить этот факт» (398).  

Нынешнее состояние героя – состояние красоты. Оно 
сродни смирению. Но «двадцать лет обучения искусству быть 
смирным» не застраховывают героя от мятежности духа161. 
Нельзя овладеть этим «искусством» раз и навсегда. Это еже-
дневный, «с нуля», труд по добыче красоты: «Каждая новая 
песня, запись – это непередаваемые мучения. Я каждый раз не 
знаю, как сделать то, что хочу»162. В контексте этого признания 
строка «Каждая песня – террористический акт» прочитывается 
как параллелизм к строчке «Красота никогда не давалась легко». 
Нужно заметить, что подобная интерпретация поэтического 
труда укоренена в традиции русской литературы: от Пушкина, 

                                                 
16120 лет здесь возникают неслучайно, эта цифра одновременно отсылает нас к 
песне «Искусство быть смирным» из альбома «Радиоафрика» (1983), а в 
контексте «Сестры Хаос» через мандельштамовскую цитату в «Северном 
Цвете» к 20-летним скитаниям Одиссея. А также и непосредственно к 
совокупному времени осознанного творчества (первый «классический» альбом 
«Аквариума» вышел в 1981 г). Таким образом, творчество прочитывается как 
скитание и смирение. 
162Ганчикова В. Интервью БГ от 12 февраля 2001 г. [Электронный ресурс] Ре-
жим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/ . 
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глаголом жгущего сердца людей, до Маяковского, у которого 
«рифма – бочка с динамитом. / Строчка – фитиль» («Разговор с 
фининспектором о поэзии»), « – ибо путь комет – // Поэтов путь: 
жжя, а не согревая, / Рвя, а не взращивая – взрыв и взлом» Цве-
таевой, Бродского, заставляющего мир вздрогнуть от голоса по-
эта как от пореза («Осенний крик ястреба»), поэтов, режущих «в 
кровь свои босые души» Высоцкого («О поэтах и кликушах»), 
поэтов, ставящих после строк «знак кровоточия»  Башлачёва 
(«На жизнь поэтов»).  

Из чего рождается это качество поэзии? По версии БГ – из 
борьбы «нитротолуола и смирны», где и то, и другое может 
быть истолковано как атрибут смерти. Смирна (мирра)163 – бла-
говонное вещество. С древних времён употреблялось и в меди-
цине, и в религиозных обрядах при приготовлении священного 
мирра, помазания, благоуханий. Она может быть соотнесена с 
одной из главных христианских добродетелей – смиренномуд-
рием, потому как в сюжете Нового Завета каждое упоминание 
смирны связано с главными событиями земной жизни являюще-
го образец смирения Христа (рождение, распятие, смерть).  

«Нитротолуолы» – «яды крови», при попадании в кровь 
приводящие к удушью, наркотической эйфории, а затем, при 
больших дозах, к смерти.  

Таким образом, и нитротолуол, и смирна – оба связаны со 
смертью, но первый соотносится с ней как причина со следстви-
ем, а вторая – метафорически – как способ её религиозного пре-
одоления.  

В контексте песни и цикла они со- и противопоставлены 
как яд и лекарство, мирское и сакральное, разрушающее связь и 
восстанавливающее, поэтическое и антипоэтическое (разруша-
ющее «тело» текста), как атрибуты вечного и сегодняшнего, как 
литературные консерватизм и обновление. Из борьбы этих 

                                                 
163Между дарами восточных волхвов, приходивших на поклонения 
Богомладенцу Иисусу, была и смирна (Мф.2:11). Никодим принёс для 
помазания тела умершего Господа благовонный состав из смирны и алоя, литр 
около ста (Ин.19:39). Цит. по: Библейская энциклопедия. / Репринт. изд. 1891. 
М.: «ТЕРРА», 1990. С. 475.  
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начал и рождается поэзия. В тот момент, когда поэт в муках 
рождает единственно верное слово, он усмиряется, ему откры-
вается путь к свободе, гармонии. Мир «взрывается» – хаос пре-
ображается в космос.  

Таким образом, поэт, «подчинившийся свободе», стано-
вится соработником Бога по созданию красоты164. Красота, соб-
ственно, и завладела сердцем героя. Эта красота не абстрактная, 
она воплощена в некоем «ты». Не случайно все строфы в песне 
заканчиваются обращением к этому «ты», причём этот повтор 
строится по принципу градации – нарастания. Вся песня – это 
наступление красоты «по всем фронтам». Это оккупация, захват. 
Но захват как возвращение незаконно присвоенного: веры, тру-
да, слова, радости, любви, гармонии.  

Красота возвращает себе мир от строфы к строфе, и, нако-
нец, в последней встречается лицом к лицу со своей «тенью» – 
Русским музеем. Когда благотворная идея перестаёт «дышать», 
выдёргивается из почвы, красота попадает в плен, в рамку под 
стекло. Музей – последняя «баррикада», хранилище-«темница» 
красоты. Это метафора одного ряда с праведниками-фарисеями 
из «500», присвоившими себе исключительное право на свя-
тость, «растаманами из глубинки», чей патриотизм – профана-
ция, с метрополитеном – «кровеносной системой» Москвы – 
города-заповедника.  

И чем парадоксальней эта оппозиция: «Даже в Русском 
музее не забаррикадироваться от красоты» (399), тем действен-
ней возникающий через неё образ. Образ победы живой, не 
имеющей границ, творящей пульсирующей красоты. Необрабо-
танной, шершавой, красоты «сегодняшнего дня» над законсер-
вированной, рафинированной, но мёртвой, музейной красотой 
«дня вчерашнего». Красоты, зарабатываемой ежедневно, без 
скидок за старые заслуги, и поэтому нестареющей. Победа 
Творца Красоты над коллекционерами, хаоса творчества над 

                                                 
164Кстати, в греческом языке слово «поэт» одного корня со словом «космос», а 
Бог в греческом переводе Нового Завета именуется Космократором – 
Владыкой мира, Властителем красоты. (Греческо-русский словарь / Сост. 
А. Д. Вейсман. 5-е изд. СПб.: Тип. В. Безобразов и Комп, 1899. С. 724.)  
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каталогом. В конечном итоге, это – победа жизни над смертью. 
Во всех смыслах: религиозном, творческом, нравственном, что, 
собственно, и составляет, на наш взгляд, пафос последней песни 
цикла. 

«Северный Цвет» – песня-сердце, превращающая альбом 
в тело с единой кровеносной системой. Она средостение цикла, 
куда сходятся, переплетаясь, мотивы всех песен его составляю-
щих. Получая здесь своё художественное завершение, обога-
щённые «кислородом» новых смыслов, они возвращают читате-
ля / слушателя к началу альбома, на новый круг прочтения.  

Само название последней песни, – «Северный Цвет» – вы-
зывает множество вопросов и как следствие – несколько интер-
претаций. Это может быть и обозначением цвета – «северный» 
как «белый», но тогда почему «Цвет» – с прописной буквы? 
Возможно, таким образом обозначено цветение северной ягоды 
вороники, которая появляется в первой же строчке песни, но 
почему и здесь с прописной буквы? Логично предположить, что 
в словосочетании, состоящем из прилагательного и существи-
тельного, главным словом является существительное. «Цвет» 
здесь – знак прихода весны на север, воскрешения земли. Слово 
«цвет» обозначает не только «род или вид краски, масть, колер, 
но и часть растения», рождающую плод и семя165. Таким обра-
зом, прилагательное «северный» здесь, скорее всего, не опреде-
ление цвета севера, но обозначение места цветения. Причём не 
самого подходящего.  

Далее. В контексте альбома значение слова «север» отри-
цательное и соотносится с серым цветом – отсутствием цвета – 
смертью: «Там, где я родился, основной цвет был серый; / 
Солнце было не отличить от луны. / Куда бы я ни шёл, я всегда 
шёл на север – / Потому что там нет, и не было придумано дру-
гой стороны» («Брод»); «А вокруг меня тундра, вокруг меня лед; 
/ Я смотрю, как все торопятся, / Хотя никто никуда не идет» 
(«Брат Никотин»); «Было ясно как день, что им не уйти далеко. / 
Восемь суток на тракторе по снежной степи… / Красота никогда 

                                                 
165 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. 
М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1956. С. 572.  
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не давалась легко» («Нога судьбы»). «Север» и «Цвет» здесь 
суть контекстуальные антонимы и составляют оппозицию, тож-
дественную оппозиции «смерть/жизнь». Объединяясь в слово-
сочетание – «Северный Цвет» – они составляют карнавальный, 
амбивалентный образ оживающего мёртвого. Но и при этом во-
прос с прописной буквой не снимается. А если предположить, 
что это имя или название? 

В контексте песни-молитвы и в ближайшем соседстве с 
обращением к «Ты», словосочетание «Северный Цвет» (наряду 
с Вороникой), как это ни парадоксально звучит, может быть 
прочитан как поэтическое имя Бога. А в контексте альбома оно 
становится знаком имени вообще, всего того, что имеет имя. И в 
этом смысле заглавие финальной песни альбома противопостав-
ляется заглавию первой – «500», где число – знак всего того, что 
имени не имеет, не имеет сущности. И этим задаётся ключевая 
оппозиция, на которой держится весь цикл: жизнь и смерть, жи-
вое и мёртвое. 

Словосочетание это может, в свою очередь, включить 
«культурную память» читателя, заставив вспомнить известные 
альманахи пушкинской поры и эпохи символизма166. Известно, 
что Ф. Булгарин, узнав о планируемом выпуске нового альмана-
ха, писал: «На русском Парнасе носятся слухи, – писал он, – что 
несколько литераторов и один книгопродавец вознамерились к 

                                                 
166«Северные цветы», по мнению Белинского, лучший русский альманах, изда-
вался с 1825-го по 1831 г. в С.-Петербурге одним из ближайших друзей Пуш-
кина бароном А. А. Дельвигом. Пушкин был главной силой и вдохновителем 
этого издания, это было одно из его литературно-гражданских дел. Ни один 
альманах не опубликовал столько его произведений, как «Северные цветы». 
Именно здесь были напечатаны его лучшие произведения того периода  – от-
рывки из «Евгения Онегина», «Бориса Годунова» и «Моцарта и Сальери», 
«Граф Нулин», «Подражание Корану», «Воспоминание», «Бесы», «Анчар», 
«19 октября» и др. После 1825 г. «Северные цветы» сосредоточили в себе все 
значительные силы обеих столиц. С тем же названием «Северные цветы» вы-
ходил альманах символистов под редакцией В. Я. Брюсова в Москве с 1901 по 
1904 г. (четыре выпуска) и еще один, пятый и последний выпуск 1911 г. См.: 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://feb-web.ru/feb/pushkin/critics/vpk/vpk-495-.htm; 
http://www.patiks.ru/txt/3dekab21.shtml.  
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будущему 1825 году издать альманах вроде “Полярной звезды” 
под заглавием: “Северные цветы”. Хотя наш Север не весьма 
славится цветами, однако ж при старании можно кое-что выле-
леять»167. Очевидно, что под «северными цветами» современник 
разумел поэтов и их творения. Таким образом, употреблённое в 
форме единственного числа с прописной буквы, словосочетание 
может быть прочитано и как имя Поэта. 

Говорить об этом почти с уверенностью позволяет то, что 
Гребенщиков – коренной петербуржец, взращенный в культур-
ном поле северной столицы. А также встающие в связи с упо-
минаемым выше стихотворением «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса…» имена Гомера, Мандельштама, а шире – образ Певца, 
Поэта, Пророка. 

Все эти интерпретации не исключают друг друга, а дей-
ствуют вкупе, в какой-то мере реконструируя творческую лабо-
раторию Гребенщикова, который идёт как бы вспять сложив-
шейся традиции противопоставления Творца-Поэта-Пророка – 
обычному человеку, иными словами, его мифологизации. Он в 
каждом, подчёркивая его личностное, человеческое начало, ви-
дит Поэта-Творца. Снимает с последнего «бронзу-грим», «раз-
мифологизирует» / «расконсервирует» его, при этом не профа-
нируя168. 

Гомер, Пушкин, Мандельштам, сам автор и, в первую 
очередь, Христос перестают быть мифологемами, обретая плоть 
и кровь в читателе. Таким образом, происходит встреча живого 
человека с Богом Живым, а через Него с живым поэтом. И 
наоборот, встречаясь с живым поэтом, читатель встречается с 
Богом. Место встречи – сердце. Условие – его сокрушенность, 
смиренность – незапертость. «Как писал Иоанн Златоустый: 
“Найди дверь своего сердца, и ты увидишь, что это дверь в Цар-

                                                 
167Там же. 
168Вводя термин «размифологизация», мы хотели бы развести его с понятием 
«демифологизация», обозначающим развенчание мифа. «Размифологизация»  
– это не разоблачение мифа, но придание ему статуса обыденности, 
обыкновенности. Обратной стороной этого процесса является мифологизация 
обыденности. Границы между мифом и реальностью стираются. Это некий 
новый синкретизм. 
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ство Божие”. Поэтому обращаться надо внутрь себя, а не нару-
жу…»169; «и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, 
Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк.17:21). В этом контексте 
ключ к северу, дверь в Жизнь Вечную, есть Христос: «Я есмь 
дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и па-
жить найдет» (Ин.10:9). А если говорить поэтическим языком 
метафоры, то этот ключ – Крест, крестные страдания, сораспя-
тие («Красота никогда не давалась легко»). 

Но можно и важно подойти к этому «крыльцу» и с другой 
стороны. Не случайно и песня, и весь цикл в целом завершаются 
«чужим» словом – цитатой – удвоенной строкой: «Мы с тобой 
одной крови…». Это неполная цитата из сборников рассказов 
Д. Р. Киплинга «Книга джунглей» и «Вторая книга джунглей», 
ставших широко популярными благодаря советскому мульти-
пликационному фильму, созданному на основе сериала «Мауг-
ли» (1973), так называемое «Заветное Слово Джунглей»: «Мы с 
тобой одной крови, ты и я!»170 Если рассматривать эту цитату 
(«Я знаю, отчего ты не можешь заснуть ночью – / Мы с тобой 
одной крови…») через обозначенный выше библейский код, то 
она раскрывается посредством евангельских мотивов бодрство-
вания (Мф.24:42; 26:38; 26:41) и апостольского избранничества-
миссионерства (Деян.20:31; 1Пет.4:7; 5:8; 1Кор.16:13). А в кон-
тексте песни-молитвы – через евхаристический и Боговопло-
щенческий мотивы.  

Знание «родного» контекста этой цитаты дает мало воз-
можностей для связной интерпретации гребенщиковского тек-
ста. Эта магическая формула, произнесение которой оберегает 
говорящего от поедания незнакомым хищником, выглядит не-
уместной в контексте песни-молитвы и никак не объясняет 
ближайшего стиха («Я знаю, отчего ты не можешь заснуть но-
чью»). 

Наряду с евхаристическим прочтением, эта фраза может 

                                                 
169Антоний (Блум), митрополит Сурожский. Школа молитвы. Клин: Фонд 
«Христианская жизнь», 2001. С. 132. 
170Киплинг Р. Д. Ким. Книги джунглей: Роман, рассказы / Перевод А. Колотова 
и др.; Худож. В. Остапенко. Пермь: Кн. изд-во, 1991. С. 268. 
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быть истолкована и как выражение мотива кровного родства 
Иисуса Христа с родом человеческим: «А теперь во Христе 
Иисусе вы, бывшие некогда далеко, стали близки Кровию Хри-
стовою. Ибо Он есть мир наш, соделавший из обоих одно и раз-
рушивший стоявшую посреди преграду, упразднив вражду Пло-
тию Своею, а закон заповедей учением, дабы из двух создать в 
Себе Самом одного нового человека, устрояя мир, и в одном 
теле примирить обоих с Богом посредством креста, убив вражду 
на нем. И, придя, благовествовал мир вам, дальним и близким» 
(Еф.2:13-17). Кроме того, христианство всегда проповедовало 
изначальное кровное родство всего человечества. Примером 
такой проповеди может служить речь апостола Павла в афин-
ском ареопаге: «От одной крови Он произвел весь род челове-
ческий для обитания по всему лицу земли <…> Дабы они иска-
ли Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко 
от каждого из нас» (Деян.17:22-27).  

Но, наверное, было бы не вполне корректно совсем оста-
вить без внимания индийский «след», связанный с цитатой 
Киплинга. В контексте увлечения Гребенщикова неоиндиуист-
скими учениями, проповедующими религиозный универсализм, 
эта фраза может быть прочитана и как отсутствие границ между 
всеми живыми существами, и между культурами, и между ре-
лигиями.  

Совершенно очевидно, что вектор религиозных поисков 
БГ направлен в сторону снятия конфликта между «своим» и 
«чужим». Может даже сложиться впечатление, что его позиция 
в чём-то созвучна миссионерской позиции ап. Павла: «<…> бу-
дучи свободен от всех, я всем поработил себя, дабы больше 
приобрести: для Иудеев я был как Иудей, чтобы приобрести 
Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приоб-
рести подзаконных; для чуждых закона – как чуждый закона, – 
не будучи чужд закона пред Богом, но подзаконен Христу, – 
чтобы приобрести чуждых закона; <…> Для всех я сделался 
всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых. Сие же делаю 
для Евангелия, чтобы быть соучастником его» (1Кор.9:19-23). 
Однако позиция БГ может быть отнесена к христианской пара-
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дигме с существенной оговоркой (собственно, лишающей раз-
говор предмета): она лишена пафоса религиозной эксклюзивно-
сти. В то время как в христианстве противоречие между «сво-
им» и «чужим» снимается не через отождествление, утрату 
идентичности, разрушение границ, а через кровное родство 
личности с Богом, Христом: «<…> нет ни Еллина, ни Иудея, ни 
обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного, но 
все и во всем Христос» (Кол.3:11). 

Сейчас же в постмодернистскую эпоху напряжение, на 
котором держались оппозиции – центр / периферия, традиция / 
реформация, официальное / маргинальное, постепенно сменяет-
ся деполяризацией, т.е. ослаблением противоположности, с по-
следующим образованием новых полюсов (перезарядкой их). 
То, что считается маргинальным, претендует на официальное 
признание, используя маркеры традиционных систем.  

Гребенщиков в этой ситуации оказался, на наш взгляд, 
одновременно в положении «обращающего» и «обращаемого». 
С одной стороны, он одним из первых в рок-культуре обозна-
чил религиозную тему и привлёк внимание музыкантов и слу-
шателей к православию; религиозность стала приметой русской 
рок-поэзии. С другой стороны, БГ, стремясь к свободе преодо-
ления границ, к позиции «поверх барьеров», увлекается неоо-
риенталистскими движениями, использует в своём творчестве 
их религиозно-эстетический код. Это одна из причин, по кото-
рой его творчество рождает больше вопросов, нежели ответов.  

Образы его песен противоречивы, неясны, парадоксальны. 
Здесь часто встречаются мысли, которые, если принять их бук-
вально, противоречат друг другу. Их не схватишь одним только 
умом, не усвоишь. Все они – скорее вопросы об антиномиях, 
вопросы, априори не предполагающие однозначного ответа. У 
любителей же инвентаризировать и  каталогизировать всё и вся 
может возникнуть впечатление, что Гребенщиков на редкость 
уклончив.  

Осознанно или неосознанно, БГ создаёт свой язык по ана-
логии с языком Библии – языком Любви, полностью сохраняю-
щим свободу читателя. Ему важно, чтобы читатель «вошёл» в 
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альбом и вместе с ним прошёл путь открытий и откровений. 
«Мне важно сделать людям так же хорошо, как и себе самому, 
когда я пою свои песни»171.  

В этом смысле язык БГ, как и язык большой поэзии, все-
гда религиозен. Спецификой языка поэта обусловлена и необхо-
димость использовать библейский текст в качестве интерпре-
танта для гребенщиковских альбомов. 

Его песни – это разговор с Богом172. В связи с этим вспо-
минаются слова В. Ходасевича: «По природе искусство религи-
озно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве и есть вы-
раженное отношение к миру и Богу»173. В начале ХХ века (не 
говоря уже о веке XIX) подобные суждения не виделись претен-
циозной сентенцией. Для читателя разговор с Богом был такой 
же реальностью, как и для поэта. А библейские цитаты не каза-
лись шарадами. Вневременной язык поэзии ощущался как со-
временный. Собственно, вневременность была и остаётся глав-
ным критерием современности. «Всякая современность в насто-
ящем, – писала М. Цветаева, – сосуществование времён, концы 
и начала, живой узел <…>»174.  

                                                 
171Левкович Е. Интервью с БГ для журнала «Русский Newsweek» [Электрон-
ный ресурс] Режим доступа:http://www.runewsweek.ru/culture/26231/ 
172Не случайно, наверное, наиболее полное на сегодняшний день собрание его 
песен носит название «Книга песен», в грамматической конструкции которого 
живёт память другого названия  – «Книга молитв» (именно так в еврейской 
традиции переводится Псалтирь, в которой молитва есть песнь Богу). В 
проанализированном нами альбоме это особенно очевидно. Оппозиция  – песня / 
молитвенное песнопение, славословие Богу «прошивает» весь цикл, который, 
собственно, с оппозиции  и начинается: «Пятьсот песен  – и нечего петь;». Далее: 
«Океан пел как лошадь, глядящая в зубы коню» («Нога судьбы»); «Ягода-
малина. / Газпром-MTV», «То летят самолёты, / То поют соловьи…» («Слишком 
много любви»); «Пришли танцевать, когда время петь псалмы» («Псалом 151»); 
«Что-то соловьи стали петь слишком громко» («Кардиограмма»); «Камни 
воспоют тебе славу» («Северный Цвет»). У хорошей песни (стихотворения) как 
у молитвы одна сверхцель  – очищение сердца. 
173Цит. по: Ранчин А. М. Реминисценции из стихотворений Пушкина и 
Ходасевича в поэзии Иосифа Бродского // Русская литература. 1998. № 3. С. 72. 
174Цветаева М. И. Поэт и время / Цветаева М. И. За всех  – противу всех!: 
Судьба поэта: В стихотворениях, поэмах, очерках, дневниковых записях, 
письмах / Сост. Л. В. Поликовской; вступ. ст., коммент. Л. В. Поликовской, М. 
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В альбоме Гребенщикова этой живой поэтической точкой 
стал образ Сестры Хаос, в котором встретились романтико-
символическая традиция, идущая от Тютчева и символистов, 
современная постмодернистская и традиция, восходящая к Биб-
лии и святоотеческой литературе. И поэтому альбом «Сестра 
Хаос» понятен и непонятен одновременно, традиционен для БГ 
и в то же время нов. 

Обозначив важность библейского кода для понимания мо-
тивного комплекса альбома «Сестра Хаос», необходимо вновь 
вернуться к специфике заглавия.  

Как любое название, этот заголовок призван объединить 
включённые в цикл тексты в единое смысловое целое. Но имен-
но эта концептуальная связь выглядит специфично: как могут 
соотноситься библейский контекст и идея хаоса, заявленная к 
тому же в странной аграмматичной форме? Здесь имеет значе-
ние тот факт, что название «Сестра Хаос» было придумано Гре-
бенщиковым на последнем этапе создания цикла, когда были 
созданы все входящие в него песни. Таким образом, заглавие 
приобретает важную особенность – оно не просто объединяет 
тексты, а носит констатирующий, результирующий характер, 
сводит смысловые линии всех девяти песен в общую точку. Та-
кова разгадка авторской установки: в каждом тексте цикла раз-
рабатывается отдельная, своеобразная тема, но в итоге все они 
сходятся в едином концептуальном пространстве, поэтическом 
первоначале. Неслучайно оно обозначено словом «Хаос» – в 
данном случае это понятие значит, конечно, не беспорядок, не 
рассыпанность, но имеет в виду хаос в его первоначальном, ми-
фологическом значении – как единое нерасчленимое целое, в 
котором берут начала все вещи и смыслы. Хаос в гребенщиков-
ском названии – место, потенциально содержащее, предсказы-
вающее смыслы всех песен цикла, родственно, «по-сестрински» 
объединяющее их. Таким образом, название «Сестра Хаос» глу-
боко родственно библейскому контексту цикла, поскольку 
предполагает творящее, продуктивное, жизнетворное начало, 
по-своему проявляющееся в каждой из песен цикла. Специфика 
                                                                                                        
А. Долговой. М.: Высшая школа, 1992. С. 272. 
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этого названия ещё раз свидетельствует не об эклектизме, а об 
особом типе художественной целостности творчества БГ, кото-
рый можно охарактеризовать как мифопоэтический. По спра-
ведливому наблюдению О. Р. Темиршиной, художественное 
мышление Гребенщикова «выстраивает целостную картину ми-
ра через поиск разного рода соответствий. В этом плане она, 
безусловно, является не хаотическим набором элементов, а 
иерархически организованным целым, выстроенным мифологи-
чески»175.  

В отношении же читателя, непонятое на первый взгляд за-
главие формирует вопрос. Осознавая, что заглавие «не раскры-
вается», читатель обращается к текстам альбома с намерением в 
дальнейшем вернуться к заглавию с неким найденным в текстах 
ключом к его смыслам. Такое читательское «поведение», оче-
видно, входит в авторский замысел. Непонятное заглавие, вызы-
вая вопрос, с одной стороны, ввергает читателя в хаос прочте-
ний, а с другой – пробуждает в нём стремление до конца про-
слушать / прочитать альбом / цикл и расшифровать, упорядо-
чить смыслы. 

 
*   *   * 

 
Итак, проанализировав некоторые тенденции в заголовоч-

ных комплексах и архитектонике «Книги Песен БГ» Бориса 
Гребенщикова, мы пришли к ряду выводов.  

«Книга Песен БГ» отличается от всех предыдущих печат-
ных изданий песен Гребенщикова и концептуальным заглавием, 
и архитектоникой, и внешним оформлением. Она представляет 
собой гармонично выстроенный, концептуально продуманный 
литературный ансамбль циклов-альбомов, имеющий хорошо 
вычленяемую иерархическую структуру. Между заглавием кни-
ги и названиями циклов-альбомов существуют глубокие фор-
мально-содержательные связи, обеспечивающие концептуаль-
ное единство и художественную целостность всего произведе-

                                                 
175Темиршина О. Р. Б.Г.: Логика порождения смысла // Русская рок-поэзия: 
текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2005. Вып. 8. С. 32. 
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ния. К их числу можно отнести сакрализацию образов, онтоло-
гизацию проблематики песен и альбомов вкупе с языковой и 
интертекстуальной игрой, заряженной интенцией каламбура. 
При этом общее заглавие книги полифункционально, оно не 
только именует всё произведение, но и одновременно «сращи-
вает», «переплетает» все тексты, создавая ансамбль, даёт уста-
новку на восприятие всего цикла циклов, проецирует свою се-
мантику на всю целостность. Однако это не означает смысло-
различительной пассивности заглавий альбомов и отдельных 
песен: именно они вносят в общее заглавие книги множество 
смысловых обертонов, снимающих пафосную однозначность 
его прочтения.  

Это позволяет отнести Гребенщикова к авторам с ярко 
выраженным «ансамблевым мышлением» (С. Красовская)176, с 
целостной (по мифологическому типу) иерархической картиной 
мира. Косвенные доказательства этого можно найти в словах 
самого БГ: «Я всю жизнь “мыслил альбомами” и к этому при-
вык»177. Вот и здесь важен факт присутствия авторского ансам-
бля, то есть цикла циклов, собранного самим автором, в отли-
чие, например, от посмертных изданий текстов песен 
А. Башлачёва («Посошок», 1990), тем более, что книга, хотел 
того автор или нет, подвела своеобразную черту под тридцатью 
пятью годами его творчества (в 2006-м году группа «Аквариум» 
отмечала 35 лет творческой деятельности, и в череде празднич-
ных событий книга заняла своё немаловажное место)178.  

                                                 
176Об «ансамблевом» художественном мышлении можно говорить постольку, 
поскольку художественный образ мира создаётся поэтом не только и не 
столько отдельными произведениями, сколько их «ансамблями»: циклами, 
сборниками. См.: Красовская С. И. Художественная проза А. П. Платонова: 
жанры и жанровые процессы. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2005. С. 18. 
177Маргулис М. Интервью с БГ газете «Известия» 17.12.06.: Мое дело провока-
тора  –  взрывать слежавшиеся пласты общественного сознания. [Электронный 
ресурс]Режим доступа:http://russart.com/actor-interview-1370-Boris-
Grebenschikov-Moe-Delo-Provokatora-vzryvat-Slezhavshiesya-Plasty-
Obschestvennogo-Soznanya 
178В том же интервью БГ говорил: «Должен сказать сразу, что у меня, после 
“Бродяги” (на момент выхода книги в 2006-м году альбом “Беспечный русский 
бродяга” был последним.  –  Е. Е.), временно, а может, навсегда, изменился 
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Заглавие «Книга Песен БГ» интертекстуально соотнесено 
как с шедеврами мировой лирической поэзии, так с древнейши-
ми духовно-религиозными манускриптами, главным образом, с 
Библией (Псалтирью), что придает произведению статус про-
граммного, наделенного повышенной значимостью, сакрально-
стью. Сам по себе этот факт достаточно необычен для рок-
поэзии, в силу синтетичности (слова, музыка, исполнение) име-
ющей статус маргинальной по отношению к книжной поэзии 
(уже приставка «рок» вносит значение оговорки). Таким обра-
зом, подойдя к изданию сборников своих песен первым из рок-
поэтов179, Гребенщиков положил начало процессу «олитерату-
ривания» отечественной рок-поэзии.  

Ему удаётся расположить рок-поэзию между книжной по-
эзией, ориентированной на письменную речь, и песней, ориен-
тированной, соответственно, на устное исполнение. Одновре-
менно используя книжно-письменный и устно-песенный реги-
стры, БГ адресует свои тексты одновременно слушате-
лям/читателям разной степени культурной ангажированности. 

Библейские аллюзии, содержащиеся в общем заглавии ав-
торского ансамбля – «Книга Песен», а так же в названиях аль-
бомов-циклов, соединяют входящие в них самодостаточные 
произведения в одно целое, задавая общий контекст – библей-

                                                                                                        
подход к записи». На тот момент музыкант, по его словам, не видел перспек-
тивы никакого альбома, да и смысла в их выпуске, и намеревался писать песни 
и «выкладывать их в сеть». Однако время показало, что попытка уйти от 
«мышления альбомами» не увенчалась успехом: после «Бродяги…» вышли 
«естественные» альбомы: «Лошадь белая» (2008); «Пушкинская, 10» (2009) и 
концертные альбомы «День радости» (2009), «Оракул божественной бутылки» 
(1998  –2010). [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://aquarium.ru/discography/index.html. Осенью 2010 г. вышел следующий 
концертный альбом: «Наша жизнь с точки зрения деревьев». [Электронный 
ресурс] Режим доступа:http://aquarium.ru/discography/our_life.html 
179Здесь, на наш взгляд, важен факт публикации именно по воле самого автора 
(продолжающего здравствовать и творить), так сказать, по инициативе, исхо-
дящей «изнутри» рок-поэзии, а не «снаружи», как в случае с вышедшим ранее 
первого гребенщиковского «Дело мастера Бо» ( 1991) посмертным сборником 
Александра Башлачева «Посошок» (1990).  
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ский. Обращение БГ к библейской образности, топонимике и 
символике придаёт заглавиям его текстов предельную симво-
личность. Библия служит идеальной моделью пророческого тек-
ста, отсылка к ней создаёт ощущение масштабности новой Кни-
ги и одновременно выступает основой её метафорики. При этом, 
очевидно, что Гребенщиков не только рассчитывает на знание 
библейского текста, но и играет, заставляя читателя/слушателя 
включаться в игру-познание.  

«Библейское слово» Гребенщикова отличается от «биб-
лейского слова» Пушкина, Лермонтова, Цветаевой, Блока, Ман-
дельштама – поэтов XIX – начала XX веков, когда язык Библии 
не воспринимался «чужим», а её слово было прямым и предмет-
ным. Если в их творениях и имела место быть стилизация, то 
чаще всего и, как правило, она «работала» на усиление автор-
ской интенции. «Обоюдоострая» гребенщиковская стилизация 
служит совсем иным задачам, остраняя и библейское слово и 
авторское одновременно. И тут, наверное, можно уже говорить 
о разных способах освоения библейского текста: авторами, ори-
ентированными на классическую традицию (в том числе и со-
временными), и так называемым андеграундом, из которого, 
собственно, и вышел Гребенщиков.  

И в заглавии его книги, и в заглавиях альбомов и песен 
сильно ощутима интенция каламбура – языковой и интертексту-
альной игры, а так же мистификации. Вписывая своё творчество 
в книжную традицию и, одновременно, оставаясь представите-
лем рок-культуры, БГ не может позволить сделать это всерьёз. 
Отсюда игра на омонимии заглавий многочисленных предше-
ствующих «Книг песен», стилизация, стилистическая пестрота 
оформления. Уже в заглавиях автором даётся установка на «чу-
жое» слово, на игру различными точками зрения. Библейское 
слово «пересказывается» автором языком современного читате-
ля/слушателя, «обытовляется», но не профанируется. Марги-
нальность рок-текста, на самом деле, не снижает библейское 
слово, а оживляет его, вводит в современный разговорный язык, 
который, таким образом тоже меняется, «напитываясь» библей-
ским контекстом. А вместе с языком исподволь меняется и со-
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знание современника – в нём вновь прорисовывается та духов-
ная доминанта, которой было лишено советское «поколение». 
Здесь важно подчеркнуть органичность процесса, доброволь-
ность и свободу коммуникации автора с читателем, которая 
происходит не прямо, но опосредованно сквозь дополнительные 
оптические и аксиологические призмы, что сводит на нет дидак-
тизм, не лишая при этом поэзию БГ суггестивности, а даже, 
наоборот, усиливая её. 
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ГЛАВА II. Я возьму своё там, где я увижу своё. 
Освоение библейского текста в рок-поэзии Б. Гребенщикова 

 
2.1. Он считал их персонажами собственных книг, или 

Цитирование Библии в контексте субъектной организации 
песен Б. Гребенщикова на материале альбома «Лилит» 

 
Феномен восприятия песен БГ является одной из его «зага-

док», возможно, главной. Песни Гребенщикова понятны и непо-
нятны одновременно. Что является главным препятствием на пу-
ти к пониманию? Ответить на этот вопрос пытались уже с момен-
та выхода «Аквариума» к широкой аудитории. Так, известный 
музыкальный критик, «крёстный отец» русского рока Артемий 
Троицкий, первым начавший освещать и продвигать творчество 
группы, отдавая должное Гребенщикову как талантливому поэту, 
тем не менее, отметил: «<…> когда первое очарование прошло, 
обнаружились дыры и дырочки. Всё же БГ, как мне кажется, ско-
рее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. У А. 
(«Аквариума» – Е. Е.) очень немного стройных и цельных песен 
(«Иванов», «Мне было бы легче петь», «25 и 10»). Большинство 
же произведений сильно разбавлено всевозможными неясностя-
ми, общими местами и пр. безответственным словоблудием. 
Скажем, «Держаться корней»: после острого конкретного начала 
(телевизоры, гастрономы, etc следует куплет совершенно невра-
зумительный и логически (сюжетно-персонажно) абсолютно с 
предшествующим не связанный:  

Они (кто?) говорят, что губы её (кого?) стали сегодня, как 

ртуть. Что она ушла чересчур далеко, И её уже не вернуть. Но 

есть ли среди нас (кого?) Хотя бы один, кто мог бы пройти её 

путь (что за путь, мать вашу?) или сказать, чем мы обязаны ей? 

(с какой стати? Или я дурак, или это словесный понос)  
Затем идут две первоклассные строчки:  
Но чем дальше, тем будет быстрей, Все помнят отцов, но 

зовут матерей.  

И вновь полувнятный облом:  
Но они говорят, что у них веселей, В доме, в котором не 
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гасят свечей. И так – вверх-вниз – всю дорогу. Не знаю, как БГ 
избавиться от косноязычия местоимений и кочующих из песни в 
песню рифм («вино»-«кино», «ночь»-«помочь», «лица»-«конца», 
etc); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить 
свои продукты до более концентрированного состояния»180.  

Критику А. Троицкому вторит литературовед Г. Нугмано-
ва: «Творчество Б. Гребенщикова – одно из самых непонятных, 
неоднозначных и с трудом поддающихся литературоведческому 
анализу. <…> В творчестве Гребенщикова существует ряд таких 
песен, в которых лирический герой обращается непонятно к ко-
му. Например, если используется местоимение “она”, то это мо-
гут быть помимо женщины смерть, судьба, жизнь, Россия, жен-
ское божество или чудесный персонаж женского пола. Если же 
употребляется “ты”, то это вообще может быть кто угодно. Такой 
прием дает безграничные возможности для толкования»181. 

То, что вывело из себя критика и озадачило литературоведа 
– это синтаксис и грамматика, которые, как правило, есть след-
ствие субъектной организации, композиции точек зрения. Не бу-
дем забывать о том, что «факты, образующие этот мир, предста-
ют перед нами не “сами по себе”, а в определённом освещении, в 
соответствии с определённой точкой зрения»182. Именно субъект-
ная организация определяет восприятие текста читателем, нахо-
дящимся с ним в динамическом единстве. У БГ дело зачастую 
осложняется введением «чужого» слова, которое априори при-
вносит дополнительную призму видения. В данном случае нас 
интересует не просто «чужое» слово, а конкретно – библейское 
слово в субъектной организации песен БГ.  

На наш взгляд, одним из довольно характерных в этом от-
ношении, является альбом «Лилит» (1997), занимающий в твор-
честве БГ особое место: если «“Русский альбом” – это ключ ко 

                                                 
180Троицкий А. «Ребята ловят свой кайф». Б. Гребенщиков // В кн.: Кушнир А. Золотое 
подполье: полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата 1967 –1994. 
История. Антология. Библиография. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1994. С. 207.  
181Нугманова Г. Ш. Женские образы в поэзии Б. Гребенщикова // Русская рок-поэзия: 
текст и контекст. Сб. науч. тр. Тверь:Твер. гос. ун-т, 2000. Вып. 4. С. 97, 100. 
182Тодоров Ц. Поэтика // Структурализм: «за» и «против». Сб. статей / Под 
ред.Е. Я. Басина, М. Я. Полякова. М.: Изд-во «Прогресс», 1975. С. 69. 
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всем 1990-м, то “Лилит” открывает двери в следующий век. Зна-
чение этого альбома для АКВАРИУМА переоценить трудно. 
<…> “Русская печаль, которая доминировала в творчестве АК-
ВАРИУМА 1990-х, была окончена, – считает БГ. – После трило-
гии “Кострома” – “Навигатор” – “Снежный Лев” <…>. Пошли 
другие темы, другие песни”»183.  

По собственному признанию БГ, песни «из нового альбома 
без библейской подкованности <…> не понять. Нужно хорошо 
знать Библию»184.  

Действительно, «Лилит» содержит в себе много вопросов и 
загадок, хотя на одной из пресс-конференций автор в ответ на 
реплику о возрастающей с каждым альбомом «заумности» его 
песен и признаётся: «Мне кажется, что яснее, чем на “Лилит” я 
никогда не писал. Тут по-моему все предельно ясно».185 Вопросы 
начинаются сразу с заглавия. Если верить мифологическим 
словарям, то оно отсылает нас к месту из Библии: «И звери 
пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут 
перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное 
привидение и находить себе покой» (Ис. 34:14). Однако, как 
видим, имени Лилит здесь нет и узнать о ней именно из Библии 
(доступного нам Синодального издания) невозможно. Сведений о 
ней не находим и в Библейской энциклопедии. Можно ли при 
этом говорить об упоминании Лилит в Библии? 

Автор словарной статьи о Лилит разъясняет это 
«недоразумение», приводя греческое и латинское написание слов 
«ночное привидение», которые, в свою очередь, отсылают нас к 

                                                 
183АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, 
В. Соловьёв-Спасский; ред. Б. Гребенщиков. М.: ООО Изд. дом «София», 2004. 
С. 298 –299.  
184Кечин И. Интервью с БГ в журнале «Лица». Декабрь, 1997. [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/d4
eef0ff2f8b4c3ac3256f6100710aee!OpenDocument 
185 Пресс-конференция в Ростове-на-Дону . 14 февраля. 1998. [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/f8
b8167454bd624ac325693f00664f7b!OpenDocument 
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Ламии – «ночному привидению», некогда бывшему 
возлюбленной Зевса186. Согласно мифологическому словарю, 
Лилит в иудейской демонологии – то же самое, что Ламия в 
греко-римской традиции – «злой дух, обычно женского пола <…> 
овладевает мужчинами против их воли с целью родить от них 
детей. <…> вредительница деторождения. <…> Согласно одному 
преданию, Лилит была первой женой Адама: Бог, сотворив 
Адама, сделал ему из глины жену и назвал её Лилит. У Адама с 
Лилит сразу же возник спор. Лилит утверждала, что они равны, 
так как оба сделаны из глины; не сумев убедить Адама, она 
улетела. <…> Благодаря большому интересу к каббале в Европе 
эпохи Возрождения предание о Лилит как первой жене Адама 
стало известно европейской литературе, где она обрела облик 
прекрасной, соблазнительной женщины»187.  

Какое же из этих значений актуализируется Гребенщико-
вым? Существует мнение, что «все эти мифологические и обще-
культурные значения оказываются востребованы автором (на это 
указывает, в частности, тот факт, что издание альбома “Лилит” в 
печатном виде предваряется подробной цитатой из энциклопедии 
“Мифы народов мира”)»188.  

Однако из интервью того времени становится очевидно, 
что БГ, давая альбому имя, ориентировался, в основном, на каб-
балистическое предание, упоминаемое в мифологической энцик-
лопедии. На вопрос, почему он назвал свой альбом именем из-
вестного демона, БГ ответил: «Я не знал степени всероссийского 
невежества. Потому что я абсолютно в другой традиции воспи-
тан, скажем, в традиции европейской магии, в которой Лилит – 

                                                 
186Мифы народов мира. Энциклопедия: в 2-х т. / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: НИ 
«Большая Российская энциклопедия», 1998. Т. 2. С. 36. См. также: 
Мифологический словарь / Гл. ред. Е. М. Мелетинский. М.: Сов. 
энциклопедия, 1991. С. 318.  
187Мифы народов мира. Энциклопедия: в 2-х т. / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: НИ 
«Большая Российская энциклопедия», 1998. Т. 2. С. 55. 
188Доманский Ю. В. Русская рок-поэзия: текст и контекст. М.: INTRADA  – 
Изд-во Кулагиной, 2010. С. 81 –82. Исследователь ссылается на книгу: БГ 
<Гребенщиков Б. >Лилит («Мытарства души» из Калинина в Вудсток, или 
Краткая история создания альбома «Лилит»). М.: ЛЕАН, 1997. 65 с. 
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абсолютно другое. И когда я в России... Сначала мне сказали, что 
Лилит – это демон, потом я заглянул в энциклопедии и понял, что 
во всех энциклопедиях написано одно и тоже. <…> у меня был 
культурный шок – Лилит, оказывается, просто демон. На самом 
деле это просто женщина, такая же, как мужчина, с равными пра-
вами, обязанностями и с равными возможностями. Ничем не от-
личается»189.  

Из другого интервью становится яснее полемическая ин-
тенция заглавия: «В принципе кто такая Лилит? Первая женщина 
Адама. Почему нигде не упоминается? Потому что не очень 
угодна людям, которые пишут и одобряют религиозные книги. 
Чем она не удобна? Именно тем, что Лилит – это неограниченная 
женская стихия вне понятий добра и зла, совсем не сдержанная в 
своих проявлениях. Та самая энергия, которую очень боятся 
мужчины. И женщины – как только становятся матерями. Поэто-
му Лилит считается, как я с интересом прочитал, похитительни-
цей детей, которая выпивает их кровь, съедает их мозг. Но ясно, 
что это уже ставят пугалки, чтобы люди не лезли в запретную 
зону. Тем не менее, энергия, от которой всех нас отлучили, про 
которую сказали – это трогать нельзя и знать не надо, существу-
ет.<…>»190.  

БГ выступает здесь своеобразным адвокатом Лилит, по его 
мнению, незаслуженно изгнанной из всех канонических текстов. 
Она для него – не демон, а «женская сущность, в которой хаос и 
гармония перемешаны». Этим она противопоставляется принятой 
всеми европейскими религиями «достаточно удобной Еве».  

Таким образом, можно сказать, что Лилит для БГ не столь-
ко конкретная мифологема, сколько метафора свободной живо-
творящей энергии, сродни хаосу: «Я же всегда был открыт для 

                                                 
189Рахлина А. Интервью с БГ в журнале «МузОбоз». Февраль, 1998. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/54
9fac16054a3ad6c3256f620047f5d1!OpenDocument 
190Соснов А. Интервью c БГ в журнале «Огонек». Декабрь, 1997. [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/b4
c35b6ce3bf90bbc3256d11006b5089!OpenDocument 
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этой стихии, и послушайте песни этого альбома – они ею прони-
заны. Опасная субстанция, да? Но она дает жизнь. И религия без 
этой опасной субстанции организовывается с государством, а 
государство организовывается с преступностью, и получается тот 
замечательный конгломерат, который мы имеем»191. А так же, 
можно сказать, образ «библейской бунтарки», «первой феми-
нистки» становится для Гребенщикова проводником контркуль-
турного отношения к устоявшимся общественным стереотипам, 
против которых он борется их же оружием, создавая новые ми-
фологемы. 

Как видим, БГ делает с мифологемой «Лилит» примерно то 
же самое, что делает массовое сознание с цитатой из прецедент-
ного текста, превращая её в «крылатое выражение»: извлекает из 
родного контекста, «обрывает» корневые связи с ним, оставляя 
между референтом и референцией лишь одну тонкую нить како-
го-либо значения. В данном случае, со слов автора, таким значе-
нием остаётся лишь значение опасной, но животворной женской 
стихии хаоса, без которой невозможна гармония192.  

                                                 
191Там же. 
192О том, что БГ виделось нелишним простроить контекст восприятия альбома, 
говорит прецедент создания гипертекста: «<…> обстоятельства его записи, 
биографии музыкантов, слова и даже аккорды песен оказались собраны 
Андреем Московкиным из издательства “ЛЕАН” в специальное пособие “БГ. 
“Лилит””, которое вышло одновременно с альбомом и служит источником 
информации. История сотрудничества БГ с “THE BAND” (легендарная 
американская рок-группа, аккомпанирующая БГ в этом альбоме. – Е. Е.) дана в 
двух версиях: самого автора и наблюдавшего за ним со стороны “Майка МД”. 
<…> Самая важная (и лестная для Гребенщикова) особенность брошюры 
“Лилит” заключается в том, что в ней не сделано попытки подредактировать и 
подретушировать противоречия, свойственные реальной жизни. И 
“дифирамбы уму, эрудиции и тончайшему чувству юмора Бориса 

Гребенщикова” уравновешиваются критическими оценками». См.: Смирнов И. 
Прекрасный дилетант. Борис Гребенщиков в новейшей истории России. М.: 
Изд-во ЛЕАН, 1999. С. 339–340. Автор ссылается на статью «Майка МД» 
«Рок-н-ролл мёртв?» в указанной книге (с. 22). Сам же Гребенщиков впервые 
за всю историю выпуска альбомов выступил здесь и в роли автора, и в роли 
комментатора своего текста (здесь было помещено его интервью М. 
Тимашевой по поводу «Лилит», а также статья из энциклопедии «Мифы 
народов мира»), как это характерно для постмодернистской художественной 
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Вопрос взаимоотношений мужчины и женщины для БГ, 
как видно из интервью, безусловно, религиозный вопрос. 
Модель отношений между ними становится для поэта 
универсальным языком, на котором он говорит и о земном, и о 
небесном.  

Приступая к предмету исследования, сразу же оговорим 
его рамки. Мы не ставим перед собой задачу детально 
проанализировать все четырнадцать составляющих его песен. 
В фокусе исследования оказались песни, наиболее 
репрезентативные как в плане взаимодействия субъектной 
организации и библейского текста, так и в плане идиостиля БГ. 
При этом мы постараемся не забывать об альбоме как 
художественном целом. Поэтому целесообразно будет начать с 
анализа песен, находящихся в сильных позициях – в начале и 
конце цикла.  

Итак, первая песня «Если бы не ты», открывая цикл, 
задаёт парадигму всего альбома: 

 
Когда Луна глядит на меня, как совесть, 
Когда тошнит от пошлости своей правоты, 
Я не знаю, куда б я плыл – я бы пил и пил, 
Я бы выпил всё, над чем летал дух, если бы не ты. 
 
Когда жажда джихада разлита в чаши завета, 
И Моисей с брандспойтом поливает кусты, 
И на каждой пуле выбита фигура гимнаста, 
Я бы стал атеистом, если бы не ты. 
 
В наше время, когда крылья – это признак паденья 
В этом городе нервных сердец и запертых глаз, 
Ты одна знаешь, что у Бога нет денег, 
Ты одна помнишь, что нет никакого завтра, есть только сейчас. 
 

                                                                                                        
практики. Можно добавить  – и в роли провокатора, провоцирующего читателя 
на свободный выбор трактовки используемой в заглавии мифологемы, а также 
создающего конфликтное напряжение между заглавием и самим альбомом.  
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Когда каждый пароход, сходящий с этой верфи – «Титаник», 
Когда команда – медведи, а капитаны – шуты, 
И порт назначенья нигде, я сошел и иду по воде, 
Но я бы не ушел далеко, если бы не ты (353). 

 
Наличие двух субъектов – «я» и «ты» – здесь очевидно. Как 

и то, что диалог между ними разыгрывается перед читателем, ко-
торый невольно становится участником сюжета. К описанию это-
го явления вплотную подошёл ещё Р. Якобсон в работе «Грамма-
тика поэзии и поэтика грамматики» (1961)193, а подробнее иссле-
довал Ю.  Левин: «Субъективность, интимный характер лирики 
способствует установлению непосредственной коммуникации 
читателя с (имплицитным) автором; те же факторы, наряду с 
обобщённостью, облегчают возможность самоотождествления 
читателя с автором (или “лирическим героем”), обусловливают 
“применимость” лирики, возможность проецирования ситуации 
стихотворения в личный опыт читателя»194.  

Таким образом, стихотворение моделирует не один тип 
коммуникативных отношений: наряду с внутритекстовыми взаи-
моотношениями между «я» и «ты», образуются и внешние связи 
между читателем и «я», между читателем и «ты». Но и это не всё.  

Разговор между персонажами внутри текста и между авто-
ром и читателем осложняется наличием в песне цитат из Ветхого 
и Нового заветов, отсылающих к библейской истории. В первой 
строфе – «Я бы выпил всё, над чем летал дух

195, если бы не ты», а 
во второй – «Когда жажда джихада разлита в чаши завета», «И 
на каждой пуле выбита фигура гимнаста» и «И Моисей с бранд-
спойтом поливает кусты». Вся строфа фактически выстроена на 
отсылках к Библии. В третьей и четвертой строке последней 

                                                 
193См.: Якобсон Р. О. Грамматика поэзии и поэзия грамматики // Семиотика / 
Сост., вступ. ст. и общ. ред. Ю. С. Степанова. М.: Радуга, 1983. Раздел II: 
Поэзия без образов. С. 469–472. 
194Левин Ю. И. Лирика с коммуникативной точки зрения / Левин Ю. И. 
Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М.: «Языки русской культуры», 1998. 
С. 468–469.  
195«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и 
тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» (Быт.1:1-2). 
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строфы – «<…> я сошел и иду по воде, / Но я бы не ушел далеко, 
если бы не ты» (курсив наш. – Е. Е.). О них отдельный разговор. 

Библейские цитаты в текстах БГ достаточно часто привле-
кают внимание исследователей и критиков. Альбом «Лилит» в 
этом смысле не является исключением. Так, Марина Тимашева 
по-своему интерпретирует присутствие библейского слова в ис-
следуемой нами песне: «Поначалу кажется, что поётся про лю-
бовь к женщине <…> Слушаешь по второму разу и, о ужас: “я бы 
выпил всё, над чем летал дух, если бы не ты” <…> “иду по воде, 
но я бы не ушёл далеко, если бы не ты”», но «по воде от женской 
любви, кажется никто ещё не ходил. Стало быть, речь только от-
части о земном, а в основном – о небесном. <…> Вольное обра-
щение с вероучениями, мифологиями, культурными пластами – 
отличительное свойство Бориса Гребенщикова. Вот, например, 
смешно звучит: “Моисей с брандспойтом поливает кусты”. Но 
ситуация, знакомая по 3 –4 главе книги Исход – “и явился ему 
ангел Господен в пламени огня из среды тернового куста”– пере-
даётся Гребенщиковым точно. Библейский Моисей испытывает 
сомнения и колебания, ибо боится своего пророческого призва-
ния. <…> В игре Бориса Гребенщикова сакральными образами 
нет глумления. Далёк он и от постмодернизма, когда клочья чу-
жой учёности сваливаются в большую кучу – постамент себе лю-
бимому. За внешне легкомысленными образами в песнях Бориса 
Гребенщикова глубокий смысл и основательнейшее знание пер-
воисточников. На понижение играет не он, а те, что превращают 
религию в воинствующую этнографию»196.  

Критик в полемическом задоре с изяществом «фехтует» с 
виртуальными оппонентами, считающими, что БГ, играя с са-
кральным, профанирует его. Но, выступая «адвокатом» поэта, 
М. А. Тимашева, на наш взгляд, всё же порой недостаточно убе-
дительна. В запале битвы её взгляд приковывают лишь «крупные 
планы» – сами библейские цитаты, взятые вне контекста, без учё-
та субъектно-объектных отношений. Её аргументы лишь отчасти 
достигают цели, потому что такой анализ не проясняет смысла 

                                                 
196Тимашева М. «Мытарства души» из Калинина в Вудсток // БГ. Лилит. М: 
ЛЕАН, 1997. С. 11. 
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песни целиком. БГ всё равно предстаёт неким игроком, пусть и с 
благими намерениями, но, «вольно обращающимся с вероучени-
ями, мифологиями» – «поликультуристом»197, как окрестила его 
М. А. Тимашева. Так, критик невольно сближается со своими оп-
понентами, прописывающими БГ по постмодернистскому ведом-
ству. 

Вторит Марине Тимашевой и автор культовой монографии 
о Борисе Гребенщикове историк Илья Смирнов, апологет «со-
циологического подхода» к творчеству поэта: «Пресловутая гре-
бенщиковская эклектика – не легкомыслие и не дилетантизм, а, 
если хотите, художественное выражение современного теолога 
Ханса Кюнга о “растущем сближении и творческом сосущество-
вании религий друг для друга во взаимном поиске всё большей 
истины и лишь в Эсхатоне (в последние времена) полностью от-
кроющейся тайны единого и истинного Бога”»198.  

На самом деле, И. В. Смирнов не отрицает «гребенщиков-
скую эклектику», а только пытается её оправдать, найдя для неё 
достойное основание. Природа этой эклектики, по мнению кри-
тика, абсолютно иная, обратная – не профанная, а сакральная 
(что, можно сказать, оксюморон). И Смирнов, и Тимашева в сво-
их высказываниях обнаруживают готовность допустить старую 
литературоведческую ошибку – больше рассуждать не о тексте, а 
об авторе и в нём видеть ключ к пониманию. Поэтому, памятуя о 
такой опасности, постараемся держаться «золотой середины» –  
не забывая и об авторе, вновь и вновь обращаться к тексту. 

Итак, песня состоит из четырёх строф, три из которых – 
первая, вторая и четвёртая имеют одинаковые ритмико-
мелодический рисунок, поэтический синтаксис, субъектно-
объектную организацию и построение. Все они строятся на ана-
форах и параллелизмах, и все имеют рефрен «если бы не ты» в 
сильной позиции – в конце. Первая и последняя строфы начина-
ются с лексической анафоры «Когда…», вторая тоже начинается 
с «Когда…», но анафорой здесь связаны вторая и третья строки: 

                                                 
197Там же. 
198Смирнов И. Прекрасный дилетант Борис Гребенщиков в новейшей истории. 
М.: Издательство ЛЕАН, 1999. С. 212. 
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«И Моисей с брандспойтом поливает кусты, / И на каждой пуле 
выбита фигура гимнаста».  

Поэтический синтаксис Гребенщикова здесь, как впрочем, 
и в остальных случаях, заслуживает особого внимания, так как 
именно на этом уровне идёт формирование основного поэтиче-
ского смысла. В этом плане, примечательно, что в каждой строфе 
первые три строки, не смотря на напрашивающуюся сложнопод-
чинительную синтаксическую связь (Когда…, тогда…), связаны 
бессоюзной связью. Причинно-следственная связь Гребенщико-
вым не акцентируется, не активизируется в грамматических кон-
струкциях. Отношения зависимости и подчинённости стираются 
– события происходят как бы в разных пространственно-
временных плоскостях и изображаются с разных ракурсов, о 
смене которых красноречиво свидетельствуют глаголы: личная 
конструкция «Луна глядит на меня» и безличная – «тошнит от 
пошлости своей правоты», а так же, и в большей степени, стили-
стически и аксиологически ярко окрашенные слова и выражения: 
«жажда джихада», «чаши завета», «Моисей с брандспойтом» и 
«пуля с фигурой гимнаста». И только в последней строке-рефрене 
причинно-следственная связь устанавливается / восстанавливает-
ся в придаточном условия – «если бы не ты»: «Я бы выпил всё, 
над чем летал дух, если бы не ты»; «Я бы стал атеистом, если бы 
не ты»; «Но я бы не ушёл далеко, если бы не ты». 

Объяснений этому поэтическому ходу можно найти не-
сколько. Прежде всего, синтаксический конфликт позволяет сде-
лать зримым конфликт мировоззренческий. Дробный, бессоюз-
ный синтаксис становится зеркалом раздробленного сознания: 
словесное целое, строится посредством простого соположения 
синтаксических единиц; фразы ничего не доказывают, не пред-
восхищают и не обусловливают друг друга; причинно-
следственные связи редуцированы. «Когда Луна глядит на меня, 
как совесть, / Когда тошнит от пошлости своей правоты»; «Когда 
каждый пароход, сходящий с этой верфи – “Титаник”, / Когда 
команда – медведи, а капитаны – шуты».  

Кроме того, мир изображается сразу с множества позиций и 
потому предстаёт разбросанным, хаотичным. Все образы оказы-
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ваются многомерными и карнавально-обратимыми, в них откры-
вается множество равноправных точек отсчёта.  

Так, например, заявленный в первой строфе мотив духов-
ной жажды («Я бы выпил всё, над чем летал дух, если бы не ты»), 
во второй строфе получает парадоксальное – карнавальное разви-
тие: духовная жажда обращается в жажду войны: «Когда жажда 
джихада разлита в чаши завета, / И Моисей с брандспойтом по-
ливает кусты». «Чаши завета», подкреплённые именем Моисея во 
второй строке актуализируют библейский сюжет о завете (союзе) 
Бога и еврейского народа у горы Синай. В ознаменование завета 
«Моисей, взяв половину жертвенной крови, влил в чаши, а [дру-
гою] половиною окропил жертвенник; и взял книгу завета и про-
читал вслух народу, и сказали они: всё, что сказал Господь, сде-
лаем и будем послушны. И взял Моисей крови и окропил народ, 
говоря: вот кровь завета, который Господь заключил с вами о 
всех словах сих» (Исх.24: 6-8). Из библейского текста видно, что 
в чашах завета – кровь, метонимически, чаши завета – это кровь 
завета. В тексте БГ этот образ становится карнавально-
амбивалентным: в «чашах завета» кровь жертв «джихада». 

Как уже отмечалось выше, словосочетания «жажда джиха-
да», «чаши завета», «Моисей с брандспойтом» и «пуля с фигурой 
гимнаста» являются аксиологически и стилистически окрашен-
ными маркерами различных конфессиональных точек зрения. В 
каждом образе заострены до гротеска «болевые точки», то, что 
является «проклятым» вопросом, камнем преткновения в диалоге. 
При этом, БГ, не называя конфессии, актуализирует их через 
призму массового восприятия – потому в каждом образе и цитате 
искажение. Искажённая цитата – маркер искажённого и искажа-
ющего стереотипного сознания.  

Так, например, в «жажде джихада» актуализируется не 
столько вся глубина этого религиозного понятия199, сколько сте-

                                                 
199Джихад (араб. – приложение усилий) – борьба за веру в широком смысле, 
максимальное приложение усилий для торжества ислама. В исламской этико-
правовой традиции выделяются несколько видов Д.: «Д. сердца»  – борьба с 
собственными страстями и пороками, «Д. языка»  – поощрение одобряемого и 
порицание запретного, «Д. руки» – принятие дисциплинарных мер в 
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реотип массового немусульманского сознания, видящего в нём 
только «войну с неверными». Ветхозаветный Моисей – у БГ – 
«Моисей с брандспойтом» – становится маркером точки зрения 
на иудаизм, как на религию, не принимающую Новый Завет и 
Христа как Бога: Моисей «поливает» горящий терновый куст, 
неопалимую купину, не видя в нём Бога. Как видим, справедли-
вому замечанию М. Тимашевой о том, что «на понижение играет 
не он (БГ – Е. Е.), а те, что превращают религию в воинствую-
щую этнографию», упомянутому выше, тем не менее, не хватает 
выхода в контекст.  

«Фигура гимнаста»200, выбитая на пуле, так же маркирует 
точку зрения искажённого религиозного сознания, где Бог, Хри-
стос активно не узнан, не признан в силу гипертрофированности 
«своей правоты». Здесь «своё», искажённое понимание Бога, в 
парадигме которого становится возможной подмена главных он-
тологических категорий: любви – ненавистью, воскресения – 
смертью, Бога – деньгами.  

Таким образом, как видим, синтаксис Гребенщикова даёт 
возможность двойного, амбивалентного прочтения образов. Ис-
пользуя такую субъектную организацию и композицию, БГ не 
стремится закрепить, зажать смысл в конкретной формуле, ли-
шить текст воздуха, задав единственное прочтение, навязав его 

                                                                                                        
отношении преступников и нарушителей норм нравственности, «Д. меча»  – 
вооружённая борьба с врагами ислама. <…> Военный аспект Д. наиболее 
известен немусульманам и на протяжении столетий являлся поводом для 
многочисленных высказываний, способствовавших созданию агрессивного 
образа ислама, распространявшегося исключительно «огнём и мечом». См.: 
Религиоведение / Энциклопедический словарь. М.: Академический Проект, 
2006. С. 289. 
200Это метонимическое наименование закреплено в анекдоте: «Приходит как-
то новый русский к ювелиру:  
 – Слышь, мужик, сделай мне крестик! Ювелир давай показывать тому каталоги  – 
нифига ему не подходит. Тут новому русскому попадается на глаза фотография 
того креста, что патриарх носит  – килограмма на полтора, в завитушках весь...  
 – Во, братан! То, шо надо! Только без гимнаста сделай, ладно?» 
Смешок. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://smeshok.com/main/humor/anekdots/newruss/index-00005.shtml 
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читателю / слушателю. Однако это не означает пресловутой 
«смерти автора». Присутствие авторского намерения в тексте 
прочитывается достаточно ясно. Помогает его обнаружить опять 
же синтаксис и субъектная организация. 

Как говорилось выше, в последней строке-рефрене при-
чинно-следственная связь устанавливается/восстанавливается в 
придаточном условия – «если бы не ты». Эта фраза в конце стро-
фы «переворачивает», «отменяет» то, что сказано выше. Таким 
образом, в каждой строфе присутствуют две точки зрения: «я»-
центричная и «ты»-/не «я»-центричная. Первая диктует видение 
мира в негативном свете, абсурдное, лишённое смысла («Я не 
знаю, куда б я плыл»; «И порт назначенья нигде»). Вторая делает 
очевидной абсурдность этого видения. «Разбросанный», хаотич-
ный мир гармонизируется, обретает центр и смысл, заключённый 
в неком «ты».  

Субъект, обозначаемый местоимением «ты», пожалуй, са-
мая большая загадка песни. Во всех случаях «ты» наделено осо-
быми полномочиями – оно – гармонизирует лирического героя, 
спасает его. К нему напрямую обращается лирический герой, в 
нём видит условие и причину своего существования: «Я бы вы-
пил всё, над чем летал дух, если бы не ты»; «Я бы стал атеистом 
если бы не ты»; «Но я бы не ушёл далеко, если бы не ты». Но во 
всех случаях БГ не только не называет «ты», но делает всё, чтобы 
имя «ты» не было произнесено – выстраивает вокруг него кон-
текст, содержащий подсказку, но не отгадку. 

В первой строфе таким контекстом становится библейская 
цитата: «Я бы выпил всё, над чем летал дух, если бы не ты» – 
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Бо-
жий носился над водою» (1. Быт. 1:2) – из Ветхого Завета201. Она 
маркирует введенную в первой строке пространственно-

                                                 
201Земля здесь – «ещё неустроенное вещество, из которого Господь Бог в 
шесть “дней” устроил или образовал потом видимый мир  – вселенную. 
Это неустроенное вещество или хаос называется бездною, как необозри-
мое, ничем неограниченное пространство и водою, как водообразное или 
парообразное вещество. Тьма была над бездною, то есть вся хаотическая 
масса была погружена во мрак за совершенным отсутствием света». Цит. 
по: Закон Божий. М.: «Харвест», 2000. С. 86. 
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аксиологическую точку зрения – призму видения: «Когда Луна 
глядит на меня, как совесть» (353).  

В этой строчке изображаемая Луна и созерцающий её ли-
рический герой нерасторжимы. «Луна глядит на меня» – это од-
новременно характеристика и Луны, и глядящего на неё снизу 
героя, где Луна – очень многослойный образ. Это и, памятуя о 
первоначальном заглавии альбома202, сама Лилит, тёмная женская 
стихия; и двойник лирического героя – его тень203, его внутрен-
ний голос – совесть. Лирический герой смотрит на себя (в себя) 
глазами Луны-совести, и этот взгляд помогает ему осознать огра-
ниченность своего видения: «Когда Луна глядит на меня, как со-
весть, / Когда тошнит от пошлости своей правоты».  

Контекст второй строфы формируется проанализирован-
ными выше аллюзиями: «чаши завета», «Моисей с брандспой-
том», «фигура гимнаста».  

В последней строфе – акцентной, библейский интертекст в 
сочетании с синтаксисом играет особую роль. Первые две строки 

                                                 
202Первоначально, ещё в Америке альбому было дано название «Черная Луна». В 
одном из интервью Гребенщиков признался: «Сперва мне показалось, что “Ли-
лит”  – слишком сильно для современного человека, и еще в Нью-Йорке мы 
стыдливо назвали альбом “Черная луна”. Но едва, вернувшись домой и включив 
радио, я услышал песню о белой луне, потом о красной и других лунах и понял: 
в России стесняться нечего, вещи надо называть своими именами». См.: Интер-
вью с БГ в ж. «Огонёк». Декабрь, 1997. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/b4
c35b6ce3bf90bbc3256d11006b5089!OpenDocument 
Даже на афишах первых концертов в Петербурге значилось название «Чёрная 
Луна», что свидетельствует о том, что заменено оно было буквально перед 
началом концертов. См.: Интервью в газете «Пять углов»: «Адам и Ева, БГ и 
“Лилит”. Кто следующий?». [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://bob.protres.ru/albums/Lilit/chance_fan.htm 
203Чёрная Луна. Фиктивная планета геоцентрической астрологии, связанная с 
движением Луны вокруг Земли. Уже халдейские астрологи предполагали 
наличие второй, невидимой Луны. Однако в обиход астрологии Лилит была 
введена лишь в первой половине XX в. англичанином Сефариалом и амери-
канкой Айви Голдштейн-Джекобсон, которая связывала Лилит с той областью, 
в которую человек должен привнести свет, так как первоначально она является 
бессознательной. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://encyclopedia.astrologer.ru/cgi-bin/index?L/lilith.html  
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и половина третьей: «Когда каждый пароход, сходящий с этой 
верфи – «Титаник», / Когда команда – медведи. А капитаны – шу-
ты, / И порт назначенья нигде <…>» связаны сочинительной свя-
зью, передающей однородность образов, а также градацию в их 
подаче. «Титаник» – богатый смысловыми обертонами образ: 
здесь и отсылка к популярнейшему фильму с одноимённым 
названием204, который, в свою очередь, реставрирует в памяти 
конкретный исторический факт – гибель в начале ХХ века леген-
дарного лайнера, воплотившего в себе и в своём названии нео-
языческие, богоборческие настроения того времени205; и порож-
дённая им новая мифологема – новая Вавилонская башня – «рай 
наоборот»; рай без Бога. Его «порт назначенья» – «нигде» – 
смерть.  

Но БГ не ставит на этом точку: обозначенные строки в 
композиционном целом строфы становятся придаточным време-
ни – «когда…», «я сошёл и иду по воде, / Но я бы не ушел далеко, 
если бы не ты». Лирический герой «сходит» с корабля, идущего в 
                                                 
204Речь идёт о фильме «Титаник» (1997) режиссёра Джеймса Кэмерона. Хотя пре-
мьера фильма в Америке состоялась только в декабре 1997 (а в России  – в феврале 
1998), известно, что фильм «начал бить рекорды еще во время съемок. Он стал 
самым дорогостоящим фильмом в истории кино.<…> Выходу “Титаника” на 
экран предшествовала массированная рекламная кампания, на которую была ис-
трачена рекордная сумма  – 50 миллионов долларов. Это примерно равняется 
бюджету отнюдь не среднего голливудского фильма <…> безумного излишества, 
которое и ставит “Титаник” Камерона в один ряд с настоящим “Титаником”». 
Можно с уверенностью предположить, что работающий в это время над записью 
альбома в Америке БГ, мог хорошо знать о готовящейся премьере фильма, и что 
именно это актуализировало образ «Титаника» в песне. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: 
http://titanic.infoall.info/txt/reklama.shtml  
205Титан (гр. Titan)  – 1) в древнегреческой мифологии – титаны – дети Урана 
(неба) и Геи (земли), вступившие в борьбу с Зевсом за обладание небом и 
сброшенные за это в Тартар; 2) выдающийся человек, деятель 
исключительного масштаба, таланта, ума и т.п. Титанический  – 1) 
свойственный Титанам; отличающийся огромной физической или 
нравственной силой, умом, талантом; 2) огромный по силе, размаху, 
напряжённости. См.: Словарь иностранных слов. 17-е изд., испр. М.: Рус. яз., 
1988. С. 497. Подробнее о богоборчестве титанов см.: Лосев А. Ф. Титаны // 
Мифы народов мира. Энциклопедия. В 2-х т. Т. 2. / Гл. ред. С. А. Токарев. М.: 
Науч. изд-во «Большая Российская энциклопедия», 1998. С. 514. 
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«никуда» – спасается. Привычное русло, по которому устремля-
ется мысль читателя, приводит к евангельскому эпизоду хожде-
ния Христа по воде. 

Казалось бы, чего проще – опознать реминисценцию из 
евангельского сюжета. Но простая констатация этого факта мало 
что даёт. Чтобы понять, что происходит, следует обратить внима-
ние на субъектную организацию евангельского сюжета, переска-
занного автором. В Евангелии повествование ведётся от третьего 
лица: «В четвертую же стражу ночи пошел к ним Иисус, идя по 
морю. <…> И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы по-
дойти к Иисусу» (Мф.14:28). Гребенщиков же, оставляя еван-
гельский сюжет, меняет субъектную организацию – ведёт повест-
вование от первого лица, от «я». Он как бы разыгрывает в лицах 
перед читателем евангельскую историю. Чем личностнее явление, 
о котором идёт речь в стихотворении, тем более каждый читатель 
ассоциирует себя с героем, превращаясь из наблюдателя в непо-
средственного участника. И вот здесь-то нам очень важно понять, 
с кем же всё-таки непосредственно отождествляет себя лириче-
ский герой. 

Вернёмся к евангельскому сюжету. «И, выйдя из лодки, 
Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу, но, видя сильный 
ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня. 
Иисус тотчас простер руку, поддержал его и говорит ему: мало-
верный! зачем ты усомнился?» (Мф.14:29-31). Как видим, Гре-
бенщиков практически дословно пересказывает этот эпизод, явно 
отождествляя лирического героя (и себя), с Петром: «Но я бы не 
ушел далеко, если бы не ты». Отсюда становится очевидным, кто 
такой «ты» в данном контексте.  

Инерция местоимения «я» затягивает в эту ситуацию и чи-
тателя. На «территории» лирического героя происходит стяжка 
времён: прошедшее входит в настоящее через грамматическую 
фигуру – личное местоимение. На этом пространстве отменяется 
время. Библейские события прописываются в «здесь и сейчас» и 
воспринимаются как универсальные, вечно-актуальные. То же 
самое происходит при чтении религиозных текстов, где повест-
вование ведётся от первого лица, например, Псалтири, Пророков. 
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Читатель становится соавтором. «Я» автора или лирического ге-
роя становится личным «я» читателя.  

С местоимением «ты» происходит нечто подобное. Только 
теперь не оно затягивает читателя, а он вытягивает его к себе, в 
свою реальность.  

У каждого здесь может быть своё, своя «ты»: в тексте, в 
третьей строфе, есть прямое на это указание: «Ты одна зна-
ешь…», «Ты одна помнишь…». Поэтому первое восприятие име-
ет вектор, задаваемый лирической традицией. Песня прочитыва-
ется как традиционный диалог «его» и «её». Но тема разговора, 
«утяжелённая» библейскими цитатами, выводит читателя, как мы 
говорили выше, на другой уровень восприятия – онтологический. 
При этом «лирическая» и «онтологическая» темы пересекаются 
именно в «ты», семантически обогащая друг друга, становясь 
изоморфами.  

Это хорошо видно в тексте. 
«Ты» – всегда находится в сильной позиции – в конце стро-

ки (в первой, второй, и четвёртой строфах) и в начале – в третьей 
строфе. Но при этом возникает устойчивое ощущение, что это 
одно и то же и одновременно разные «ты». В первом случае «ты» 
(назовём его «ты-1») не имеет грамматической категории рода, не 
разделено ею, то есть целостно; во втором (в третьей строфе) – 
«ты» («ты-2») приобретает женский род. Надо полагать, что это 
со- противопоставление двух «ты» не случайно и входит в автор-
ский замысел.  

Второе «ты» иерархически ниже первого, но при этом рав-
но лирическому герою. У них одинаковый взгляд, одно знание на 
двоих, они созданы друг для друга, чтобы стать одним целым 
(«Ты одна знаешь, что у Бога нет денег, / Ты одна помнишь, что 
нет никакого завтра, есть только сейчас»). Таким образом, «ты» 
третьей строфы – это ещё не целостность, но уникальная возмож-
ность её.  

Последние две строки: «Ты одна знаешь, что у Бога нет де-
нег, / Ты одна помнишь, что нет никакого завтра, есть только 
сейчас» парадоксальны интенцией фамильярного отношения к 
сакральному. Этот своего рода бытовизм является средством 



 

                                               137 
 

изображения, если угодно, характеристикой глубины и органич-
ной естественности отношений между героями и отношения каж-
дого из них к Богу. Эта фраза, не являясь прямой библейской ци-
татой или реминисценцией, тем не менее, может быть прочитана 
как аллюзия на весь библейский текст в его живом, народном, не 
книжном бытовании206.  

В тексте песни она приобретает особый коммуникативный 
статус – статус крылатого выражения, обладающего убедитель-
ностью, но, благодаря косвенной речи, когда право знания «отда-
ётся» другому, без декларативности и назидательности. 

В последней строфе, в сильной позиции песни «ты» вновь 
без рода, однако оно не равно «ты» из первой строфы – оно обо-
гащено семантикой женского «ты» из предыдущей, третьей стро-
фы. Здесь мы имеем классический для Гребенщикова пример 
омонимии, когда под одним местоимением «ты» подразумевается 
и Бог, и женщина207. Таким образом, две главные темы – «онтоло-
гическая» и «лирическая» разрешаются через одни и те же обра-
зы, образуя нераздельное и в то же время неслиянное целое. 

Здесь слышится и отзвук стихотворения А. Тарковского 
«Первые свидания», строчка из которого – «с той стороны зер-
кального стекла» – в своё время дала название песне и одноимён-
ному альбому БГ (1975 –1976): 

 

                                                 
206Вот только некоторые цитаты из Библии: «Не можете служить Богу и маммоне. 
Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для 
тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? <…> Итак 
не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? пото-
му что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы 
имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это 
все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний [сам] 
будет заботиться о своем: довольно для [каждого] дня своей заботы» (Мф.6:24-34). 
«Не медли обратиться к Господу и не откладывай со дня на день: ибо внезапно 
найдет гнев Господа, и ты погибнешь во время отмщения» (Сир.5:8-9). «Послу-
шайте, братия мои возлюбленные: не бедных ли мира избрал Бог быть богатыми 
верою и наследниками Царствия, которое Он обещал любящим Его?» (Иак.2:5). 
207Наиболее очевидные примеры можно найти в песнях: «Там, где взойдёт Луна» 
(«Лилит»), «Некоторые женятся» («Лилит»), «Дело за мной» («Беспечный русский 
бродяга»). 
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Свиданий наших каждое мгновенье 
Мы праздновали, как Богоявленье, 
Одни на целом свете. Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла, 
По лестнице, как головокруженье, 
Через ступень слетала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла. 
 
Когда настала ночь, была мне милость 
Дарована; алтарные врата 

Отворены, и в темноте светилась 
И медленно клонилась нагота. 
 
<…> 
А в хрустале пульсировали реки, 
Дымились горы, брезжили моря, 
И ты держала сферу на ладони 

Хрустальную, и ты спала на троне, 
И – боже правый! – ты была моя. 
 
Ты пробудилась и преобразила 
Вседневный человеческий словарь, 
И речь по горло полнозвучной силой 
Наполнилась, и слово ты раскрыло 

Свой новый смысл и означало: царь.208 
(Курсив наш. – Е. Е.) 
 
В выделенных нами образах, актуализируется поме-

щённое в контекст любовных переживаний лирического «я» 
Божественное начало. Самым сильным из них является образ 
«царя», в котором контаминируются два значения – Бог и 
«ты»209. «Ты» отражается в Божественном210.  

                                                 
208Тарковский А. Земле  – земное. М.: Сов. писатель, 1966. С. 40 –41. 
209См.: «Он (Господь Иисус) принял на Себя тот же самый титул, под которым 
впервые открылся Еврейскому народу невидимый Царь Израилев (ср. Исх.3:14 
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Но БГ не был бы рок-поэтом, если бы в его песне всё было 
бы так, как у Тарковского – книжного поэта, принадлежащего к 
высокой литературе. Он не просто сакрализует женское «ты» – 
через заглавие альбома он даёт ему имя – Лилит. Помещая свой 
любовный сюжет в конкретный мифологический контекст, свя-
занный с Лилит, БГ придаёт ему полемическую заострённость, 
бросает вызов культурным, религиозным и социальным стерео-
типам, что  выводит  песню за границы любовной лирики. Свой-
ственное БГ и рок-поэзии вообще фрондёрство, находит своё вы-
ражение на этот раз в любовном сюжете.  

Но при этом нельзя не заметить, что «протест» против ор-
тодоксальной точки зрения, обозначенный в заглавии, уравнове-
шивается посвящением последней песни альбома «По дороге в 
Дамаск» православному священнику, богослову, его другу о. Ге-
оргию Зяблицеву211, убитому незадолго до выхода «Лилит». По-

                                                                                                        
и Ин.8:58). Он был распят на кресте за то, что именовал Себя царём. Но 
говорил Он: «Царство Моё не от мира сего» (Ин.18:36), имея в виду Царство 
Небесное, неземное. Он как Царь со славою вознёсся на небо и воссел одесную 
Бога Отца. «<…> на одежде и на бедре Его написано имя: Царь царей и 
Господь господствующих» (Откр. 19:13-16)». См.: Библейская энциклопедия. / 
Репринт. изд. 1891. М.: ТЕРРА, 1990. С. 777. 
210Поэтический приём сакрализации женского «ты» достаточно традиционен. 
Так, и современник БГ, с творчеством которого он хорошо знаком, И. Брод-
ский использует его в известном стихотворении «Я был только тем, чего…», 
венчающем знаменитый цикл любовной лирики «Новые стансы к Августе». 
Лирический герой его также переживает религиозно-эротическое откровение, 
связанное с его возлюбленной: «Я был только тем, чего / ты касалась ладонью, 
/ над чем в глухую, воронью / ночь склоняла чело. // <…> // Это ты, теребя / 
штору, в сырую полость / рта вложила мне голос, / оплакавший тебя. // Я был 
попросту слеп, / Ты, возникая, прячась, / даровала мне зрячесть. / Так оставля-
ют след. // Так творятся миры. / Так, сотворив, их часто / оставляют вращаться, 
/ расточая дары». Бродский И. Сочинения: Стихотворения. Эссе. 2-е изд. Ека-
теринбург: У-Фактория, 2002. С. 446–447. 
211Священник Георгий Зяблицев, сотрудник Отдела внешних церковных сно-
шений Московского Патриархата, был зверски убит в снимавшейся им квар-
тире в Москве предположительно 22 или 23 сентября. Смерть наступила 
вследствие многочисленных ножевых ранений. «Православные вести» за 8 
ноября 1997 г. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.nvkz.kuzbass.net/p-vesti/pv8.htm 
На концерте в Нью-Йорке перед исполнением «По дороге в Дамаск» «Борис 
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священие вносит в альбом свой контекст, снимающий однознач-
ную категоричность гребенщиковской фронды по отношению к 
ортодоксии. При этом важно отметить, что автор этой песней за-
мыкает альбом, тем самым выводя её в сильную позицию212.  

 
Апостол Федор был дворником в Летнем саду зимой. 
Он встретил девушку в длинном пальто, она сказала «Пойдём со 
мной». 
Они шли по морю четырнадцать дней, слева вставала заря. 
И теперь они ждут по дороге в Дамаск, когда ты придёшь в себя. 
 
Над Москвой-рекой встает Собачья звезда, но вверх глядеть тебе 
не с руки. 
В марокканских портах ренегаты ислама ждут, когда ты отдашь 
долги. 
По всей Смоленщине нет кокаина – это временный кризис сырья. 
Ты не узнаешь тех мест, где ты вырос, когда ты придёшь в себя. 

                                                                                                        
сказал, что теперь эта песня идет с посвящением, т. к. 5 дней назад в Москве 
зарезали его друга, “лучшего богослова, золотого человека без копейки  – так 
что убили его не из-за денег ... у песни тематика подходящая, и я думаю, она 
ему нравилась”».  Гребенщиков Б. Концерт БГ в «Korova Milk Bar». Нью-Йорк. 
1997 г. 2 октября [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src
=1/BF5260B1295A7072C325679D006ADD99%3FOpenDocument.  
На одной из пресс-конференций, на вопрос, посвящён ли альбом Лилит, БГ 
ответил: «Там не сказано, что он ей посвящен. Там есть посвящение, но это 
другое». 1998. 14 марта Пресс-конференция в Ижевске Ольга Сущинская. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/12
738f731c6ae299c325693f004697d7!OpenDocument 
212В своём анализе мы ориентируемся на «Книгу Песен БГ», но говоря о силь-
ной позиции последней песни «По дороге в Дамаск» мы должны сделать ого-
ворку. Как известно, у «Лилит» существует американская  версия  – альбом 
«Black Moon» («Чёрная Луна»). И на обоих альбомах, несмотря на то, что они 
отличаются сведением (у песен на этих дисках разное звучание), оформлени-
ем, набором и порядком треков, песня «По дороге в Дамаск» является послед-
ней в композиции. А в «Книге Песен БГ» в цикле «Лилит» воспроизведён по-
рядок песен русского варианта альбома с добавлением в конец цикла песни «4 
D», присутствовавшей только в американской версии.  
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Оживление мощей святого битла, вернисаж забытых святынь. 
Ты бьёшься о стену с криком «She loves you», но кто здесь пом-
нит латынь? 
А песни на музыку белых людей всё звучат, как крик воронья. 
Тебе будет нужен гид-переводчик, когда ты придёшь в себя. 
 
А девки всё пляшут – по четырнадцать девок в ряд. 
И тебе невдомёк, что ты видишь их оттого, что они так хотят. 
Спроси у них, отчего их весна мудрей твоего сентября. 
Спроси, а то встретишь Святого Петра скорей, чем придёшь в 
себя. 
 
По дороге в Дамаск неземная тишь, время пошло на слом. 
И всё, чего ты ждал, чего ты хотел – всё здесь кажется сном. 
Лишь далёкий звук одинокой трубы, тот самый, что мучил тебя. 
Я сказал тебе всё, что хотел. До встречи, когда ты придёшь в себя 
(370 – 371). 

 
«Чужое слово» в этой песне вынесено в сильную позицию – 

в заглавие. Оно является самостоятельным текстом, со своими 
принципами организации, независимым от текста песни, но в то 
же время, включённым в него. «По дороге в Дамаск» – это цитата 
из Евангелия, «Деяния Апостолов». Согласно ему, один из ярост-
ных гонителей христиан Савл (будущий апостол Павел), направ-
лялся в Дамаск для очередной расправы. Однако по пути ему 
явился Господь, что полностью преобразило жизнь Савла. Придя 
в Дамаск, он принял крещение и вскоре стал одним из наиболее 
деятельных и авторитетных апостолов213.  

О том, что БГ, называя песню, имел в виду именно этот 
библейский сюжет, свидетельствует ответ в одном из его интер-
вью: на вопрос несведущего корреспондента, что же на самом 
деле произошло по дороге в Дамаск, он ответил с подобающей 
случаю «ликбезной» иронией: «Вы не читали Евангелие? “Деяния 

                                                 
213История превращения Савла в Павла излагается в следующих местах Еван-
гелия: Деян.7:54-60; 8:1-3; 9:1-30; 26:1-32. 
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апостолов”. Некто Савл отправился в Дамаск по делам связанным 
с преследованием христианской религии. И ему явился Господь, 
сказал “Что же ты Савл прёшь на меня?” Савл сказал: “Всё, по-
нял. Вопросов нет”»214. 

Итак, название, открывая текст, становится отправной точ-
кой его развертывания. В первой же строфе лирический объект 
«ты» как бы помимо своей воли оказывается помещённым в биб-
лейскую ситуацию. Интрига такова, что некие герои, с которыми 
лирический герой не знаком – «он» – «Апостол Фёдор» и «она» – 
«девушка в длинном пальто» – каким-то образом знают его и 
«ждут по дороге в Дамаск». Задаётся место встречи – дорога в 
Дамаск и условие встречи – «когда ты придёшь в себя». При этом 
местоимение «ты» «затягивает» в текст и читателя: субъект вы-
сказывания обращается и к эксплицитному «ты» текста и к «ты» 
каждого читателя-слушателя.  

В песне пять строф, в трёх первых строках каждой из кото-
рых даётся изображение абсурдного в своей раздробленности и 
хаотичности мира и человеческого сознания. Эклектичный в про-
странственно-временном отношении и разностилевой тематиче-
ский материал здесь вводится одновременно без видимой внут-
ренней причинной связности излагаемого, подобно тому, как это 
было в первой песне альбома: «Апостол Федор был дворником в 
Летнем саду зимой. / Он встретил девушку в длинном пальто, она 
сказала «Пойдём со мной». / Они шли по морю четырнадцать 
дней, слева вставала заря»; «Над Москвой-рекой встает Собачья 
звезда, но вверх глядеть тебе не с руки. / В марокканских портах 
ренегаты ислама ждут, когда ты отдашь долги. / По всей Смо-
ленщине нет кокаина – это временный кризис сырья»; «А девки 
всё пляшут – по четырнадцать девок в ряд. / И тебе невдомёк, что 
ты видишь их оттого, что они так хотят. / Спроси у них, отчего их 
весна мудрей твоего сентября». Составляющие строфы события, 
как видим, не связаны прямыми причинными связями друг с дру-

                                                 
214Пресс-конференция в Ростове-на-Дону . 14 февраля. 1998. [Электронный 
ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/f8
b8167454bd624ac325693f00664f7b!OpenDocument 
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гом, а выступают как проявления некоторой постоянной идеи или 
единого закона. В изолированных «по строфам» и независимых 
действиях обнаруживается действие «единой идеологической 
организации» (Ц. Тодоров). В данном случае, на наш взгляд, это 
тщательно и со вкусом организованный автором абсурд.  

Очевидно, что БГ использует здесь приём неостранения, 
когда абсурдные действия персонажей преподносятся как «есте-
ственные». Неестественность изображённого, неподвластность 
его рациональному пониманию и объяснению осознаётся только 
благодаря последней строке-рефрену, точнее фразе – «когда ты 
придёшь в себя».  

«Приходить в себя» – фразеологизм, обозначающий бук-
вально следующее: «1. Выходить из обморочного состояния, из 
забытья, из состояния сильного опьянения и т.п. Выходить из по-
лусонного состояния, из состояния дремоты и т.п. 2. Успокаи-
ваться, переставать бояться, беспокоиться, волноваться и т.п.»215  

Вводя эту фразу, БГ как бы вносит «поправку» в созданный 
им абсурдный мир, а именно – модель интерпретации – оценку 
изображённого. Благодаря этому приёму делается видимым ис-
кажение реальности в глазах героя, обозначенного местоимением 
«ты». Герой как бы «не в себе» или спит, и действительность ему 
только мнится или снится, стоит только проснуться, «прийти в 
себя», и мир вновь станет целостным и гармоничным. Нечто по-
добное, как мы помним, происходят в первой песне альбома, где 
рефрен – «Если бы не ты» «опрокидывает» изображённое в пер-
вых строках.  

Смена ракурса изображения в последней строке, особенно в 
её рефренной части, передаёт метаморфозу, которая должна про-
изойти с героем «по дороге в Дамаск», в случае, если он «придёт 
в себя» – он должен начать по-другому видеть знакомый мир – 
«Ты не узнаешь тех мест, где ты вырос, когда ты придёшь в се-
бя»; по-другому слышать и говорить – «Тебе будет нужен гид-
переводчик, когда ты придёшь в себя». Если рассмотреть эту си-
туацию по аналогии с библейским сюжетом, то «ты» – это Савл, а 

                                                 
215Фразеологический словарь русского языка / Под ред. А. И. Молоткова. 4-е 
изд., стереотип. М.: Рус.яз., 1986. С. 359. 
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тот, кто к нему обращается – субъект высказывания – Бог, Его 
посланник, в тексте песни же – некто, передающий Его волю. На 
внутреннюю семантическую связь между встречей с Богом и 
психологическим состоянием, обозначенным фразой «прийти в 
себя», указывала и О. Темиршина: «<…> услышать голос Бога в 
контексте этой строфы обозначает обнаружить свою истинную 
природу – “прийти в себя”»216.  

Ситуация несколько напоминает сюжет пушкинского 
«Пророка», только рассказанный с другой точки зрения. У Пуш-
кина речь ведёт пророк, рассказывая историю своего преображе-
ния, у БГ, если проводить аналогию – серафим, перед преображе-
нием героя. У Пушкина – оно уже свершилось, у БГ есть только 
возможность его. Оба сюжета – и пушкинский217, и гребенщиков-
ский восходят к одной и той же архитепической ситуации преоб-
ражения, неоднократно воспроизведённой в Библии. Но разница в 
том, что Пушкин говорит о пророке, подразумевая поэта и его 
предназначение, а Гребенщиков – не столько о поэте и его ис-
ключительной роли, сколько о каждом читателе/слушателе, к ко-
торому он обращается.  

О последней строфе необходимо сказать отдельно. В ней 
появляется «я» – субъект высказывания обнаруживает, «легали-
зует» себя: «Я сказал тебе всё, что хотел». Выход на сцену «я» 
как субъекта высказывания влечёт за собой появление адресата – 
«ты», которое здесь уже не только эксплицитное «ты» текста, но 
читатель. В субъектной организации происходит «перелом» – 
переход от внешней точки зрения к внутренней – выход за преде-
лы текста. Таким образом, «по дороге в Дамаск» становится ме-

                                                 
216 Темиршина О. Р. Символы индивидуации в творчестве Б. Гребенщикова // 
Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр.  Екатеринбург; Тверь, 2008. 
Вып. 10. С. 219. 
217Действия серафима в пушкинском стихотворении – подготовка человека к 
восприятию Божественного откровения. То же в книге пророка Исайи: «И 
сказал я: Горе мне! Я погиб, ибо я человек с нечистыми устами, и среди наро-
да, чьи уста нечисты, живу я... И подлетел ко мне один из серафимов, и в руке 
его уголь горящий, что взял он щипцами с жертвенника, и коснулся он углем 
уст моих, и сказал: вот, коснулось это уст твоих, и грех твой снят будет, и вина 
твоя будет прощена. И услышал я голос Господа...» (Ис.6:7-8).  
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стом встречи с Богом не только героев песни, но и место встречи 
с Ним автора и читателей / слушателей, каждый из которых мо-
жет узнать в себе Савла. Сама же фраза «по дороге в Дамаск» 
клишируется и становится семантическим эквивалентом крыла-
тых выражений «превращение Савла в Павла» и «трудно противу 
рожна прати»218. Но не только. Пространственный образ содер-
жит в себе потенции семантического приращения. «Дорога» – 
образ разомкнутого, направленного пространства – становится не 
просто метафорой психологического состояния – обращения, как 
уникального, единожды происшедшего события, но метафорой 
процесса – постоянного, непрекращающегося обращения.  

Подобный приём превращения пространственного образа в ме-
тафору встречи с самим собой – духовного обращения характерен для 
творчества БГ вообще и уже привлекал к себе внимание исследовате-
лей. Так М. Каспина и В. Малкина справедливо заметили, что в аль-
бомах 1990-х годов (как пример приводится «Из Калинина в Тверь»), 
«встречаются странные смешения пространственных пластов <…> 
Герой выходит за рамки привычных нам пространственно-временных 
границ. При выходе в тот мир, к “загадочным звездам”, для него ста-
новятся не существенными различия между временами, городами и 
странами. Иногда не важны даже различия между тем, что снаружи, и 
тем, что внутри. Но, тем не менее, всегда есть путь, по которому герой 
движется из этого мира в тот. Как и в волшебной сказке, в песнях 

                                                 
218Выражение пришло из евангельского сюжета «об иудее Савле, который 
яростно преследовал христиан, но после чудесного видения ему, услышав 
раздавшийся с неба голос Иисуса, обратился в христианство и стал его 
проповедником – апостолом Павлом (Деяния апостолов, гл. 7, 9 и 26). 
Употребляется в значении: резко изменив свои убеждения, из гонителя каких-
либо идей превратиться в их проповедника». (См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. 

Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; Образные выражения.  – 4-е изд., 
доп. –  М.: Худож. лит., 1987. С. 280.) «Трудно противу рожна прати»  – 
поговорка имеет значение: трудно бороться с сильными, с судьбой. Произошла 
от обыкновенного в древности способа погонять быков острым колом  – 
рожном. <…> вошла в русскую речь из славянского перевода Деяний 
апостолов (9,5; 26. 14): «Жестоко ти есть противу рожна прати», т.е. «трудно 
тебе идти против рожна». (Там же. С. 347.) Эта поговорка также используется 
БГ в песне «Чёрный брахман»: «Я один не пру против рожна» (334).  
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Б. Гребенщикова для героев важен сам процесс поиска этого пути» 219.  
В «Лилит» подобная ситуация наблюдается ещё раз во вто-

рой песне альбома – «Из Калинина в Тверь», сюжет которой пе-
рекликается с сюжетом последней композиции.  

В центре песни сакрализованный образ поезда, мчащего ге-
роев из Калинина (название Твери до 1990 года) в Тверь, то есть, 
по наблюдению Ю. Доманского, «из прошлого в настоящее». Од-
нако, точнее, на наш взгляд, сказать из «настоящего в прошлое», 
где настоящее – Калинин – искажённое первоимя города, а про-
шлое – его исконное имя. Таким образом, здесь больше «работа-
ет» мотив возвращения – «вперёд в прошлое», который в контек-
сте песни превращается в мотив движения от себя к себе, в «Да-
маске» выраженный формулой «прийти в себя»: «Паровоз, как 
мессия, несёт нас вперёд – / По пути из Калинина в Тверь»; «В 
синем с золотом тендере вместо угля – / Души тургеневских дев. / 
В стопудовом чугунном окладе / Богоизбранный (хочешь – про-
верь) / Этот поезд летит, как апостольский чин, / По пути из Ка-
линина в Тверь» (354). В образе поезда, благодаря «подсказкам» 
автора («как мессия», «апостольский чин», «В синем с золотом», 
«В стопудовом чугунном окладе», «Богоизбранный»), угадывает-
ся одновременно и образ мессии – Спасителя, являющегося с 
неба для установления царства Божия, и образ апостола – «стран-
ствующего храма»220, и образ храма с синими маковками и золо-
тыми куполами, обнесённого чугунной оградой – «окладом». В 
результате образуется синтетический образ-символ, соединяю-
щий в себе идею движения и преображения одновременно, ины-
ми словами, горизонталь и вертикаль крестообразно соединяются 
в одном образе. Это тот же мотив постоянно длящейся, преобра-
зующей встречи, что и в «Дамаске».  

Анализ двух ключевых песен альбома – первой и послед-

                                                 
219Каспина М. М., Малкина В. Я. Структура пространства в альбомах Б. 
Гребенщикова 1990-х годов // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. 
тр.  Тверь, 2008. Вып. 2. С. 152. 
220«Апостол  – гр. посланник. 1. Первонач.  – странствующий проповедник 
христианства, позже  – каждый из двенадцати учеников Христа; 2. Ревностный 
последователь какого-л. учения, идеи». Цит. по: Словарь иностранных слов. 
17-е изд., испр. М.: Рус. яз., 1988. С. 48.  
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ней – обнаружил наличие некоторых закономерностей в этом 
плане. Изображение событий даётся автором одновременно с не-
скольких ракурсов, что ослабляет причинно-следственные связи 
между ними и делает их обратимыми. Смена ракурса изображе-
ния, как правило, выпадает на рефрен, дающий изображённому 
новую интерпретацию. Благодаря наличию в тексте героев, обо-
значенных «я» и «ты», с которыми, как правило, отождествляет 
себя читатель / слушатель, последний как бы «затягивается» в 
текст. Происходит это и за счёт перехода от внешней точки зре-
ния к внутренней – выхода за пределы текста. Но самый интерес-
ный случай, когда читатель / слушатель оказывается «внутри» 
библейского сюжета.  

Проявления этих закономерностей можно наблюдать и в 
других песнях альбома.  

Так, например, в песне «Дарья» (третьей песне альбома) 
тоже совершенно очевидно два «ты» – два адресата лирического 
героя: один – конкретный – Дарья, а другой – не назван. Однако 
его появлению в тексте предшествует аллюзия на распространён-
ный библейский сюжет о воскресении Лазаря.  

Вводя в текст песни библейский сюжет, присутствующий в 
массовом сознании и закрепившийся в крылатом выражении221: 
«Бог сказал Лазарю – мне нужен кто-то живой / Господь сказал 
Лазарю – хэй, проснись и пой! / А Лазарь сказал – Я видел это в 
гробу / Это не жизнь, это цирк Марабу / А ты у них, как фокус-
ник-клоун, лучше двигай со мной» (курсив наш. – Е. Е.) (356), БГ 
резко меняет ракурс изображения и вводит новых субъектов – 
Бога и Лазаря. 

Суть библейского сюжета: Иисус воскрешает Лазаря на 
четвёртый день после его смерти. Его субъектная организация 
такова: Христос – субъект действия, Лазарь – его объект, выпол-
няющий волю Христа: «Итак отняли камень [от пещеры], где ле-
жал умерший. Иисус же возвел очи к небу и сказал: Отче! благо-

                                                 
221Выражение «воскрешение [воскресение] Лазаря» употребляется в значении: 
«выздоровление после тяжёлой болезни; возобновление чего-либо старого, 
забытого». (См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные 
цитаты; Образные выражения.  – 4-е изд., доп. –  М.: Худож. лит., 1987. С. 58.)  
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дарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услы-
шишь Меня; но сказал [сие] для народа, здесь стоящего, чтобы по-
верили, что Ты послал Меня. Сказав это, Он воззвал громким голо-
сом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и но-
гам погребальными пеленами, и лице его обвязано было платком. 
Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет». (Ин.11:38-44) 

Разумеется, в массовом сознании Лазарь, вернувшись к 
жизни, должен быть благодарен Богу. БГ абсурдирует ситуацию, 
меняя субъектную организацию: Лазарь из послушного Божьей 
воле превращается в активно противящегося ей. Субъектная ор-
ганизация фрагмента становится обратно симметричной органи-
зации библейского текста. Волею БГ Господь «позволяет» Лаза-
рю говорить с собой фамильярно-дерзко и снисходительно-
упрекающе: «Я видел это в гробу», «ты у них, как фокусник-
клоун», «лучше двигай со мной». 

В абсурдном поведении гребенщиковского Лазаря можно 
найти логику, если только выйти за рамки сюжета, осевшего в 
массовом сознании и утратившего связь с контекстом. Если дочи-
таем главу из Евангелия до конца, мы узнаем, что именно после 
этого чуда иудеи во главе с первосвященниками решили убить 
Христа, так как с политически-религиозной, рациональной точки 
зрения чудо оказалось неудобным и даже опасным: «Тогда пер-
восвященники и фарисеи собрали совет и говорили: что нам де-
лать? Этот Человек много чудес творит. Если оставим Его так, то 
все уверуют в Него, и придут Римляне и овладеют и местом 
нашим и народом. <…> лучше нам, чтобы один человек умер за 
людей, нежели чтобы весь народ погиб. <…> С этого дня поло-
жили убить Его». (Ин.11: 47-53). То есть, если кратко сформули-
ровать заложенный здесь смысл, чудо оказалось ненужным и 
опасным – от него отказались. Народ, что встречал Христа воз-
гласами «Благославен Царь Израилев» при входе в Иерусалим, 
через несколько дней кричал Пилату: «Распни, распни его!» и 
говорили ему : «Не пиши: “Царь Иудейский”, но что Он говорил: 
“Я Царь Иудейский”» (Ин.19:19-21).  

В гребенщиковском Лазаре оказались парадоксально сов-
мещены и Лазарь, воскрешённый Христом, и народ, отрёкшийся 
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от Христа, то есть образ вмещает в себя весь парадоксальный 
евангельский сюжет в свёрнутом виде. Оксюморон – Лазарь и 
связанная с ним ситуация становятся в песне метафорой абсурд-
ности человеческого выбора – жизни без Бога. Лазарь здесь ока-
зывается голосом скептического, рационального, пассивного со-
знания, обладающего своей логикой и правотой, системой аргу-
ментации: 

 
Смотри, из труб нет дыма, и на воротах печать, 
И ни из одной трубы нет дыма, и на каждых воротах пе-

чать. 
Здесь каждый украл себе железную дверь,  
Сидит и не знает, что делать теперь, 
У всех есть алиби, но не перед кем отвечать (356). 
 
На самом деле, реплику Лазаря (настолько она логична и 

кажется справедливой) можно приписать и лирическому герою, 
если бы не противительный союз «а», с которого начинается сле-
дующая строфа: «А я пою тебе с той стороны одиночества…»222. 
Эта строчка, стоящая после библейского сюжета, во-первых, мар-
кирует очередную смену ракурса изображения; во-вторых, окон-
чательно проясняет «кто есть кто» – становится понятно, что ли-
рический герой «поёт» не «ты»-Дарье, а какому-то другому «ты», 
очевидно тому, кто призывает Лазаря. Таким образом, рекон-
струируется синтаксис диалога: «Проснись и пой» – «Я пою».  

Фраза, вложенная в уста Господа, требует особой оговорки.  
«Проснись и пой» – формула из популярной эстрадной пе-

сенки советской поры223 – в устах Господа звучит каламбуром. 

                                                 
222Противопоставление осуществляется здесь не только средствами 
грамматическими, но и музыкальной мелодией: строфа, начинающаяся с 
этой строчки, выделена несколькими способами: между ней и предыдущей 
укороченный проигрыш – вместо 10 обычных – 4 секунды; после строфы 
десятисекундный проигрыш звучит приглушённее, с другим посылом; 
после него начинается «громкий» проигрыш, по времени равный куплету 
(примерно 18 секунд).  
223Появление этой песенной формулы в контексте слов Господа, на наш 
взгляд, не случайно. Она отсылает к уже порядком стёршейся в массовом 
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Во-первых, потому, что она, маркер «советского текста»224 – «ла-
кированной» официальной советской действительности, невоз-
можна в его устах. Но входя в отношение со- и противопоставле-
ния с библейским текстом, она пропитывается его коннотациями, 
и тогда на периферии её семантического поля можно уловить 
мерцание пушкинского «Пророка»: «“Восстань, пророк, и виждь 
и внемли, / Исполнись волею моей, / И, обходя моря и земли, / 

                                                                                                        
сознании фабуле одноимённого телеспектакля (реж. М. Захаров, А. Ширвиндт, 
Н. Марусалова (Иваненкова)), вышедшего на экраны в 1974 году, после 
премьеры в московском Театре Сатиры. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.kino-teatr.ru/teatr/movie/5768/annot/ 
«Проснись и пой»  – песня молодой и веселой героини, которая привносит в 
живущий привычным, устоявшимся бытом дом, любовь и радость. Жизнь 
семьи переворачивается с ног на голову, героиня заставляет окружающих 
посмотреть на себя новыми глазами, и измениться. Гребенщиков же, помещая 
слова песни в уста Господа, актуализирует не образ героини, а функцию 
бодрствования. То, что сегодняшним массовым слушателем воспринимается 
маркером лицемерно-оптимистичной советской идеологии, было чем-то 
противоположным для думающего зрителя «застойной» эпохи, чуткого к 
эзопову языку сатиры. БГ как бы синтезирует обе рецепции, онтологизируя их, 
обнаруживая в них архетипический мотив бодрствования. Религиозная 
составляющая этого мотива вмещает в себя и бытовую, и, социальную линии.  
Любопытно, что эта поэтическая формула востребована и более молодыми 
исполнителями (рэп-группа «Каста», песня «Проснись и пой», альбом «Быль в 
глаза», 2008). Они так же, как и БГ уходят от её буквального клишированного 
смысла и насыщают социальным, онтологическим значением.  
Каста. Проснись и пой. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.raptexts.ru/Kasta_Prosnis_i_poj.html 
224Термин «советский текст» мы используем здесь в значении, аналогичном 
значению, подразумеваемому в терминах «петербургский», «пушкинский» и 
др. тексты. «Советский текст» в песне обнаруживается и в следующей строфе: 
«Но пока я пою, я поверну эти реки вспять». Один из самых грандиозных 
утопических советских геоэкономических проектов, который мог бы привести 
к нарушению естественного порядка вещей – «поворот северных рек вспять», 
у БГ становится метафорой его восстановления – пробуждения от сна, 
воскресения из смерти. Любопытно, что образ текущих вспять рек 
используется БГ ранее, в песне «Стучаться в двери травы» («Десять стрел», 
1986) в качестве метафоры искажённой картины мира: «Я видел, как реки идут 
на юг, / И как боги глядят на восток. / Я видел в небе стальные ветра, / Я зарыл 
свои стрелы в песок». В контексте творчества БГ в целом появление в более 
поздней песне «Дарья» этого образа прочитывается как исправление, 
возвращение к истинному ходу вещей.  
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Глаголом жги сердца людей”».  
Мировоззренческо-стилистический конфликт здесь приво-

дит, как и в других случаях у БГ, к освобождению буквального 
смысла фразы от «оков» клише. Так, готовую формулу-штамп 
«проснись и пой» поэт «разбивает» на две самостоятельные се-
мантические единицы. Слово «проснись» через библейский кон-
текст прочитывается как пробуждение-воскрешение (в пассиве 
здесь метафора сна как смерти), а глагол «пой» заключает в себе 
сему главного структурообразующего мотива песни – пения, как 
диалога с Богом, активной жизненной позиции, победы над смер-
тью. Это-то и не позволяет прочитать ситуацию как глум: сталки-
вая два противоположных по стилю фрагмента, БГ «взрывает» 
языковые и смысловые клише изнутри, обновляя их содержание.  

Таким образом, анализ субъектной организации позволяет 
сделать интересные наблюдения. БГ использует форму устного 
пересказа библейского сюжета, что, на первый взгляд, выглядит 
снижением его. Но обытовлением и разговорной речью БГ не 
«снижает» библейский текст, но воспроизводит профанную точку 
зрения его поверхностного восприятия. Вводя в библейский текст 
разговорную лексику, БГ привносит в него иную идеологическую 
точку зрения – точку зрения современного стереотипного мыш-
ления.  

Гребенщиков использует библейский сюжет как отправную 
точку, чтобы сказать о своём, актуальном, сегодняшнем, набо-
левшем. Его Лазарь – это наш современник, потенциально каж-
дый слушатель – скептик, видящий во всём только тёмную сто-
рону и прикрывающийся этим. Его позиция – обличение, чтобы 
оправдать бездеятельность, пассивность, в акценте – безверие.  

Вводя в текст Бога как лирического субъекта, БГ перекоди-
рует изначальное «ты»-Дарьи и направляет весь разговор в иное 
коммуникативное русло. В пятой строфе «ты» – уже не Дарья: «И 
я не помню ни твоего званья, ни отчества, / Но знаешь, в тебе 
есть что-то, что заставляет этот курятник сиять» (курсив наш. – Е. 

Е.) (356).  
Как и в случае с первой песней альбома, можно сказать, что 

БГ, не называя «ты», выстраивает вокруг него контекст, содер-
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жащий подсказку, но не отгадку. Отгадка не в тексте – она в чи-
тателе.  

Подобную ситуацию мы наблюдаем и в песне «Тень», ко-
торая так же построена как диалог лирического «я» с неким нена-
званным «ты»:  

 
Откуда я знаю тебя? Скажи мне и я буду рад. 
Мы долго жили вместе, или я где-то видел твой взгляд? 
То ли в прошлой жизни на поляне в забытом лесу, 
То ли это ты был за тёмным стеклом 
Той машины, что стояла внизу. 
 
Напомни, где мы виделись, – моя память уж не та, что бы-

ла. 
Ты здесь просто так или у нас есть дела? 
Скажи мне, чем мы связаны, скажи хотя бы «Да» или 

«Нет». 
Но сначала скажи, отчего так сложно стало 
Выйти из тени на свет (361). 
 
Неузнавание длится до тех пор, пока, подобно тому, как 

это происходило в песнях «Если бы не ты» и «Дарья», в текст 
не встраивается сюжет по библейским мотивам: «Зачем ты 
целуешь меня? И чего ждут солдаты в кустах? / Если тебе 
платят за это, скажи, я, наверно, пойму» (361 –362).  

Трудно не опознать в этих строчках драматическую 
евангельскую ситуацию предательства Христа Иудой. Она 
закреплена в крылатых выражениях: «Иуда-предатель», 
«иудин поцелуй»225. Закреплённость в массовом сознании и 

                                                 
225Выражение возникло из евангельского сюжета «о предательстве одного из 
двенадцати учеников Иисуса  – Иуды Искариота; своего учителя он предал за 
тридцать сребрянников иудейским первосвященникам; приведя стражу в 
Гефсиманский сад, где находился Иисус, Иуда сказал, что того, кого он 
поцелует, нужно взять, и тот час подошёл к Иисусу и поцеловал его (Мф. 
26:48-49; Мк.14:44; Лк.22:47). Имя Иуды стало синонимом предателя; 
выражение “иудин поцелуй” употребляется в значении: предательский 
поступок, лицемерно прикрытый проявлением любви, дружбы». (См.: Ашукин 
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инерция восприятия этого образа и сюжета настолько велики 
и сильны, что у читателя не остаётся сомнений в том, что 
данный фрагмент монолога лирического героя, обращённый к 
«ты» – это реконструированный, домысленный монолог Хри-
ста, обращённый к Иуде. Это может звучать абсолютно убе-
дительно, если не рассматривать этот сюжет в контексте всей 
песни, её субъектной организации.  

Повторимся, песня организована как внутренний диало-
гизированный монолог лирического «я» с неким «ты», пред-
положительно, двойником. Если придерживаться мнения, что 
вышеприведённые слова – это видоизменённая евангельская 
цитата: «И, тотчас подойдя к Иисусу, сказал: радуйся, Равви! 
И поцеловал Его. Иисус же сказал ему: друг, для чего ты 
пришёл? Тогда подошли и возложили руки на Иисуса, и взяли 
Его» (Мф.26:49-59); «Когда Он еще говорил это, появился 
народ, а впереди его шел один из двенадцати, называемый 
Иуда, и он подошёл к Иисусу, чтобы поцеловать Его. Ибо он 
такой им дал знак: Кого я поцелую, Тот и есть. Иисус же ска-
зал ему: Иуда! целованием ли предаешь Сына Человеческо-
го?» (Лк.22:47-48), то придётся согласиться с тем, что весь 
монолог, то есть песня, выстроен от лица «божественного 
начала», «включённого в человеческую душу» и обращён к 
«теневым аспектам подсознания» (О. Р. Темиршина). В этом 
случае «тень» должна быть объектом.  

Но тогда мы столкнёмся с конфликтом интерпретации, с 
которым столкнулась и О. Темиршина. Справедливо заметив 
присутствие в песне евангельского сюжета, а так же наложе-
ние на него некоего «иного», исследовательница обошла вни-
манием самый механизм, что в, конечном итоге, привело к 
противоречию: «Этот “теневой” сюжет проецируется на еван-
гельский и соотносится с мотивом предательства Христа 
Иудой. Образ последнего в таком контексте прочитывается 
как один из вариантов теневого архетипа. Фактически же по-
верх этого евангельского сюжета проступает иной – мотив 

                                                                                                        
Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; Образные 
выражения. 4-е изд., доп. М.:, 1987. С. 151.) 
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предательства своей собственной божественной природы те-
невыми аспектами подсознания, направленными на разруше-
ние личности. Если вспомнить, что в философской концепции 
Гребенщикова божественное начало оказывается “интровер-
тированным” (то есть включенным в человеческую душу), то 
этот сюжет становится своеобразным личным мифом»226. 

Действительно, если слова «Зачем ты целуешь меня? И 
чего ждут солдаты в кустах? / Если тебе платят за это, скажи, 
я, наверно, пойму» принадлежат «божественной сущности», 
Христу, то это неминуемо вступает в противоречие с испове-
дальной интенцией других слов: «Моя память уж не та, что 
была»; «Но сначала скажи, отчего так сложно стало / Выйти 
из тени на свет»; «Считай меня Иваном Непомнящим, или 
назови подлецом»; «И если ты мой ангел, зачем мы пьём эту 
смесь? / И откуда я знаю тебя, скажи мне, если ты ещё здесь»; 
«Я забыл на секунду, что, чтобы здесь был свет, / Ток должен 
идти по нам»; «Но если ты пришёл сюда дать мне волю, / 
Спасибо, уже ни к чему»; «Вокруг меня темнота, она делает, 
что я прошу. / Я так долго был виновным, что даже не знаю, 
зачем я дышу». Они не могут принадлежать божественной 
сущности в силу внутренней субъектной организации этих 
строк.  

Сложность выхода субъекта «из тени на свет» говорит о 
том, что субъект долгое время находится «в тени»; его отно-
шения с темнотой, которая вокруг него, не носят оппозици-
онного характера – они в одном пространстве; у героя ощу-
щение тотальной потери памяти, а чувство вины становится 
его сущностью и остро осознаётся им. Таким образом, можно 
предположить, что песня – это монолог «тени», обращённый 
к свету, божественной сущности, а не наоборот – монолог, 
обращённый к ней, как это показано в цитируемой выше ра-
боте О. Р. Темиршиной: «Разрешение этого сюжета оказыва-
ется совершенно “правильным” с точки зрения аналитической 

                                                 
226Темиршина О. Р. Символы индивидуации в творчестве Б. Гребенщикова // 
Русская рок-поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Екатеринбург; Тверь, 2008. 
Вып. 10. С. 220 –221. 
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психологии. Вытеснение тени и ее непризнание приводят к 
тому, что тень забирает “энергию” у сознательной личности, 
приводя ее тем самым к экзистенциальной диссоциации. По-
этому парадоксальность интерпретации этого сюжета у Гре-
бенщикова заключается в том, что борьба с тенью обозначает 
лишь одно: необходимость ее признания и узнавания»227.  

Но, как показывает анализ субъектной организации, «пара-
доксальность интерпретации этого сюжета у Гребенщикова» в 
другом: «тень» здесь не объект высказывания, а его субъект; 
коммуникативная инициатива принадлежит именно «тени», на 
что косвенно «работает» и название песни. Герой её – «тень», а 
точнее, тёмная, теневая сторона человеческого сердца. Таким об-
разом, БГ перелицовывает классический сюжет разговора героя 
со своей тенью-двойником. Не «божественная сущность» в чело-
веке узнавая, признаёт «тень», а наоборот, «тень» мучительно 
старается вспомнить «божественную сущность», что в Евангелии 
выражено следующим образом: «И Я скажу вам: “просите, и дано 
будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам; Ибо всякий 
просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят”» 
(Лк. 11, 9 –10). И это, на самом деле, более личностная, человече-
ская точка зрения, подразумевающая активность и свободу выбо-
ра.  

Но при этом, как всё-таки быть с «тёмным» местом песни – 
с поцелуем? Для начала вспомним, что библейский сюжет следу-
ет сразу же за мелодически выделенным припевом, делящим 
текст песни пополам. Это деление не только формально, но и со-
держательно. Если в первых трёх строфах настойчиво варьирует-
ся мотив потери памяти (им начинается первая строфа и им же 
заканчивается третья: «Откуда я знаю тебя?», «Напомни, где мы 
виделись, – моя память уж не та, что была», «Считай меня Ива-
ном Непомнящим», «И откуда я знаю тебя…»), то припев начи-
нается с конструкции воспоминания: 

 
Я помню дни, когда каждый из нас мог быть первым, 

                                                 
227Темиршина О. Р.  Указ. соч. Там же. 
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И мне казалось наши цепи сами рвались напополам. 
Я пришёл сюда выпить вина и дать отдых нервам. 
Но я забыл на секунду, что, чтобы здесь был свет, 
Ток должен идти по нам. Эй! (361) 
 
Даже слова «но я забыл», на самом деле означают «я 

вспомнил». Воспоминание подобно пробуждению. Герой с 
недоумением «оглядывается по сторонам» – «Почему здесь 
так холодно, или это норма в подобных местах? / Зачем ты 
целуешь меня …» и т. д. В контексте мотива воспоминания / 
узнавания «Иудин поцелуй», в первую очередь, на наш 
взгляд, актуализирует узнавание – Иуда поцелуем указал, от-
крыл солдатам Христа, а у Гребенщикова Христос поцелуем 
открывает Иуде его самого. Предательство Иуды в гребенщи-
ковском тексте оборачивается любовью Бога228, согласно 
евангельскому: «Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. 
Итак будь ревностен и покайся» (Откр.3:19)229.  

«Тень» осознаёт себя «тенью», после чего начинается 
«выздоровление», высказывания лирического «я» несут в себе 
исповедальную интенцию: «Вокруг меня темнота, она делает, 
что я прошу. / Я так долго был виновным, что даже не знаю, 
зачем я дышу. / И каждый раз – это последний раз, и каждый 
раз я знаю – приплыл. / Но глядя на тебя, я вспоминаю сейчас 
то, что даже не знал, что забыл» (362).  

Поэтому-то поцелуй и воспринимается героем как 
отпущение грехов – отпущение на волю. «Моё сердце не 
здесь, снимайте паруса с кораблей», «А где-то ключ 
повернулся в замке, / Где-то открылась дверь». Именно так, с 

                                                 
228Если обратиться к тексту творчества БГ в целом, то можно найти 
любопытное подтверждение этой мысли – в каламбуре из песни «Три сестры» 
(«Навигатор», 1995): «Кто зажёг в тебе свет – обернётся твоей тенью, / И в 
ночной тишине вырвет сердце из груди» (320). 
229Наряду с этим здесь, как нам видится, имплицитно присутствует и одна из 
главных евангельских заповедей: «Любите врагов ваших». Если «иудин поце-
луй» является метафорой греха вообще, то «поцелуй Христа» – это метафора 
любви и всепрощения. 
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помощью метонимических оборотов «ключ повернулся», 
«дверь открылась», БГ избегает прямого называния 
настоящего субъекта действия или, точнее, помятуя 
евангельское «стучите, и отворят вам», двух субъектов – Бога 
и человека: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит 
голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с 
ним, и он со Мною» (Откр.3:20). И, наконец, в последних 
строках – окончательное пробуждение/узнавание себя-
другого: «Теперь я вспомнил, откуда я знаю тебя, / И мы в 
расчёте теперь». Это и есть встреча с Богом.  

Как видим, здесь, так же как и в случае с Лазарем из 
«Дарьи», Моисеем из «Если бы не ты», Савлом из «Дороги в 
Дамаск» БГ меняет субъектную организацию внутри библей-
ского сюжета, таким образом, резко изменяя ракурс изобра-
жения. Возникающий при этом оксюморон, как и в вышеопи-
санных случаях, является не разрушением евангельской ин-
тенции, но напротив – адекватной формой её передачи, по-
скольку суть её парадоксальна.  

Подобная авторская стратегия, на наш взгляд, является 
наиболее выигрышной в коммуникации с читателем. Будучи 
исповедальной, а не морализаторской, авторская интонация, 
оставляя читателя/слушателя свободным, в то же время втя-
гивает его в разговор, делая соучастником. Обращаясь к «бо-
жественной сущности», БГ не обращается к ней вообще, а к 
божественному внутри каждого читателя / слушателя. Са-
кральное в песне не называется и не подаётся прямо, а лишь 
мерцает, «не задавливая» иные семантические пласты. Быто-
вое, экзистенциальное, культурологическое, религиозное 
прочтения не отрицают друг друга, являясь «ярусами» вос-
приятия, но при соблюдении вертикали – все они, в конечном 
итоге, стремятся к центру авторского и читательского духов-
ного опыта.  

Следующая за «Тенью» песня «Там, где взойдёт Луна» 
– срединная песня цикла возвращает нас к его началу. И по 
субъектной организации, и по общей интенции она напомина-
ет «Если бы не ты». Здесь также в наличии два адресата вы-
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сказывания – два «ты». В первых двух строфах (в звуковом 
варианте – двух куплетах, отделённых от последующих двух 
большим проигрышем, равным куплету, в 36 секунд) «ты» – 
это и сам лирический герой, и имплицитный слушатель / чи-
татель, к которому он обращается: «Если ночь, как туннель, и 
дневной свет – наждак, / Если всё, что ты сделал, обернулось 
не так»; «Когда восток станет севером, и янтарь станет медь, / 
Когда немые на улицах станут учить тебя петь, / Когда идёшь 
160, и перед тобою стена» (363). 

В третьей строфе адресат высказывания меняется: «ты» 
грамматически обретает женский род: «Когда ты дала мне 
руку, я не знал, лететь мне или упасть». Четвёртая строфа ин-
тенционально и мелодико-ритмически образует с третьей 
единое целое (пятисекундный проигрыш, присутствующий 
между первым и вторым куплетом, между третьим и четвёр-
тым отсутствует, интервал сокращён до трёх секунд): «Я ро-
дился уже помня тебя, просто не знал, как тебя звать. / Дох от 
жажды в твоих родниках – я не знал, как тебя звать230. / У те-
бя сотни имён, все они – тишина, / Нас будут ждать там, где 
взойдёт Луна».  

Для анализа важно обратить внимание на то, что этот 
фрагмент в звуковом варианте песни представлен несколько 
иначе: «Дох от жажды в твоих родниках – я не знал, как тебя 
знать. / Тебя называют богиней, для меня ты – жена»231 
(Курсив наш. – Е. Е.). Как видим, в этом варианте БГ более 
конкретен и прямо апеллирует к заглавию альбома, но вряд 
ли более точен (в его же парадигме точности). Уйдя от пря-
мых номинаций, он, как всегда, оставил читателю простор 

                                                 
230В книге «Аквариум. Тексты ХХ века» (СПб.: «Геликон Плюс», 2001. С. 
226.), как и в звучащей песне концевая рифма этих строк звучит несколько 
иначе  – «звать»  – «знать».Это позволяло сделать два предположения: первое  
– БГ использовал здесь омонимичную рифму («звать» в значении обращении 
по имени, и в значении «окликать») или же в «Книге Песен БГ» допущена 
опечатка. На наш вопрос по этому поводу Гребенщиков в приватной 
переписке ответил, что «канонический вариант  – “я не знал, как тебя знать”». 
231CD БГ. «Лилит», 1997. Solyd Records, 1997. Звуковой вариант зафиксирован 
в книге: Аквариум. Тексты ХХ века. СПб.: «Геликон Плюс», 2001. С. 226. 
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для интерпретации232, при этом ни в коем случае не лишая 
текст изначального смысла и не противореча ему233. Если для 

                                                 
232Что касается простора для интерпретации, то он, действительно, велик. Так, 
например, О. Э. Никитина, вслед за А. Кушниром, высказавшим мнение, «что 
идея Белой Богини (Великой Матери), сформулированная Грейвсом, оказала 
немалое воздействие на творчество Гребенщикова, что особенно отразилось в 
сольной работе 1997 года “Лилит”  – её идее, оформлении и собственно назва-
нии» (См.: Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. Избранные стра-
ницы истории отечественного рока. 1977 –1991: 15 лет подпольной звукозапи-
си. М.: ЛЕАН, АГРАФ, КРАФТ + , 1999. С. 188), пишет, что несмотря на то, 
что в «том варианте книги Грейвса, который известен автору статьи, имя Ли-
лит не упоминается. <…> есть все основания считать Лилит Лунной богиней 
(её метафорическое название в астрологии – Черная Луна), а значит, и Белой 
богиней». Она утверждает, что альбом «Лилит» «стал кульминацией мифа о 
Белой богине в творчестве Б.Г.» Ссылаясь на, очевидно, авторитетное для неё 
мнение Р. Грейвса («показателем поэтического видения является точность, с 
которой поэт изображает Белую богиню...»), исследовательница делает опти-
мистический вывод: «Б.Г. не только посвятил ей свою поэзию и изобразил ее с 
удивительной точностью, но и сам стал со-творцом мифа о Белой богине». 
(См.: Никитина О. Э. Белая богиня Бориса Гребенщикова // Русская рок-
поэзия: текст и контекст: Сб. науч. тр. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2001. Вып.5. С. 
159 –160, 162), О. Р. Темиршина, соглашаясь с тем, что женское имя культур-
ного персонажа у БГ именно Белая богиня, тем не менее, полемизирует с О. Э. 
Никитиной: «Белая Богиня – это всего лишь “имя”, которое, как замечает ис-
следовательница, само оказывается “нечетким” и часто подменяется иными 
именами (муза, зима, цыганка и др.). Значит, здесь дело не только в самом 
имени (которое, может быть, является всего лишь элементом более общего 
ряда)  – а в функциях, которые связаны с этим именем». Выход Темиршиной 
видится в аналитической психологии Юнга: «Возможно, что сама Белая Боги-
ня является манифестацией более общих функций, которые соединяются в 
едва уловимом женском архетипе-символе, названном Юнгом анима». И далее 
исследовательница делает, на наш взгляд, очень важный и правильный вывод, 
который, к сожалению, не получает должного развития: «Единение “двоих в 
одном” является архетипическим мотивом и может, как было уже отмечено, 
трактоваться в разных культурных ключах». (См.: Темиршина О. Р. Символы 
индивидуации в творчестве Б. Гребенщикова // Русская рок-поэзия: текст и 
контекст: Сб. науч. тр. Екатеринбург; Тверь, 2008. Вып. 10. С. 129). На наш 
взгляд, здесь можно и должно говорить о «спектре адекватности» (И. Есаулов) 
интерпретации тексту, языка описания – языку текста.  
233Этот момент, на наш взгляд, очень важен, т.к. показывает работу автора над 
текстом. «Книга Песен БГ», которая цитируется нами, открывается авторской 
оговоркой: «истинные тексты песен, опубликованные в этой книге, по разным 
естественно-ненаучным причинам иногда отличаются от тех, что исполнялись 
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кого-то божественное и человеческое разделены, то для БГ 
они составляют одно целое в полноте и гармонии.  

Женское «я» здесь сакрализуется так же, как в «Если бы 
не ты» с помощью библейского текста, отсылки к которому 
встречаются как в первой двухстрофной части, так и во вто-
рой. В первых двух строфах, как мы помним, лирический ге-
рой обращается к себе, и к имплицитному слушателю / чита-
телю. Это своего рода ретроспектива его жизни и психологи-
ческого состояния до встречи с любовью-Богом. Как и в пер-
вой песне альбома, БГ использует здесь анафоры, синтакси-
ческий параллелизм, переходящий в градацию для передачи 
абсурдности жизни без любви и веры.  

Гиперболически трансформированная библейская цита-
та в первой строфе «Если в новых мехах пыль вместо вина» 
на верхнем, бытовом «ярусе» восприятия прочитывается как 
интерпретация зафиксированого в одном из словарей значе-
ния: новому содержанию нужна новая, адекватная этому со-
держанию форма234. И в данном контексте, мехи с пылью 
вместо вина прочитывается как «душевное опустошение», 
«жизнь, потерявшая наполнение, смысл».  

Но, будучи в акценте – последней анафористической 
строкой, она здесь, как и в выше проанализированных песнях, 
актуализирует ещё и онтологический план – один из много-
численных смыслов, свойственных первоисточнику. В притче 
о вине и мехах читаем: «Не вливают также вина молодого в 
мехи ветхие; а иначе прорываются мехи, и вино вытекает, и 

                                                                                                        
на концертах и даже записаны на альбомах» (Курсив наш. – Е. Е.), в которой, 
как мы видим, автор, при всей ироничности высказывания, недвусмысленно 
указывает на некоторую текстологическую каноничность опубликованных 
здесь текстов. Поэтому нам видится естественным в филологическом анализе 
опираться именно на те тексты, которые самим автором манифестируются как 
истинные. Что же касается этой конкретной замены, то она, на наш взгляд, 
очень симптоматична: в ней выкристаллизована одна из характерных черт 
художественного метода Гребенщикова – поэтической апофатики, когда в 
«минусе», «лакуне» оказывается прямая номинация.  
234Фразеологический словарь. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://letter.com.ua/phrase/index.php?id=2362 
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мехи пропадают; но вино молодое вливают в новые мехи, и 
сберегается то и другое» (Мф. 9, 17).  

Под молодым вином здесь подразумевается, в том чис-
ле, и новое – Христово учение, вера235. Имея это в виду, 
строчку БГ можно понять, как «жизнь без веры», «жизнь без 
Бога», а, точнее, «внешне благополучная жизнь, но без ду-
ховного наполнения», где «жизнь» – необыкновенно широкое 
понятие, включающее в себя и личностный аспект, и соци-
альный, и онтологический. В драме внутренней неустроенно-
сти лирического героя как в капле воды отражается драма не-
устроенности, хаоса жизни. Можно сказать, она непросто от-
ражается, но через призму личностного восприятия укрупня-
ется, приобретая вселенский масштаб.  

На этом можно было бы остановиться, если бы не субъ-
ектная организация строф. В первых трёх строках каждой из 
них, о которых шла речь выше, психологические состояния 
героя изображаются в ретроспективе – как прошлый его ду-
ховный опыт. Четвёртая же строфа стоит в оппозиции к ним, 
так как заключает в себе новое знание – новую точку зрения, 
выраженную и грамматически – категорией времени, и про-
странственно: «Это пройдёт там, где взойдёт Луна»; «Это не в 

                                                 
235Иоанн Златоуст толкует это место в Евангелии следующим образом: «Говоря о 
настоящем, Христос вместе предвещает и будущее,  – именно то, что ученики Его 
впоследствии времени обновятся; но доколе этого не будет, дотоле не должно 
возлагать на них никаких строгих и тяжких заповедей. Кто прежде надлежащего 
времени, говорит Христос, предлагает людям высокое учение, тот и в свое время 
уже не найдет их способными следовать ему, навсегда сделав их бесполезными». 
(См.: Иже во святых отца нашего Иоанна Златоустого архиепископа Константино-
польского. Избранные творения. Толкование на святого Матфея Евангелиста. В 2 
т. Т. 1. / Репринт.  изд. 1901 г. М: Издательский отдел Московского Патриархата, 
Изд. «Посад», 1993. С. 335.) Подобным же образом толкует параллельное место у 
евангелиста Луки блаженный Феофилакт: «А Мои ученики, как пребывающие со 
Мною  – Богом Словом, теперь не нуждаются в пользе поста, потому что они от 
сего самого (пребывания со Мною) облагодетельствованы и Мною сохраняются. 
Когда же Я буду взят, а они будут посланы на проповедь, тогда они будут и по-
ститься, и молиться, как приготовившиеся к великим подвигам. И иначе: теперь, 
будучи слабы и еще не обновлены Духом, они подобны старым мехам и старой 

одежде» (Курсив наш.  – Е. Е.). (Святое Евангелие от Луки с толкованием блажен-
ного Феофилакта. М.: «Новая книга», «Ковчег», 2004. С. 109). 
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счёт там, где взойдёт Луна». Здесь становится очевидным, что 
лирический герой обращается не столько к себе, сколько к 
некоему отдельному «ты», которому ещё только предстоит 
встать на тот путь, которым идёт лирический герой. Именно с 
этим «ты» отождествляет себя читатель / слушатель. В наре-
чии «там» при сохранении пространственной семантики (ука-
занием на некое место) происходит приращение нового кон-
текстуального значения – «там» становится метафорой состо-
яния. 

В третьей строфе происходит главное событие – встре-
ча, отражённая в смене субъектной организации – появлении 
нового адресата – женского «ты», причём в тесном окруже-
нии библейских цитат, переводящих событие в парадигму са-
крального: «Кому-то вода – питьё, а кому-то – царская честь, 
/ Но каждый видит лишь то, что в нём уже есть, / Хороший 

вор даже в раю найдёт, что украсть» (Курсив наш. – Е. Е.).  
В первой цитате – в образе воды как «царской чести» 

актуализируются два связанных библейским контекстом зна-
чения: «живой воды»: «И сказал мне: совершилось! Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец; жаждущему дам даром от 
источника воды живой. (Откр.22:16) – и титула «царь», при-
надлежавшего Христу236.  

Вторая отсылает к евангельскому событию, согласно 
которому, Христа распяли посреди двух разбойников. Один 
из них поносил Его и говорил: «Если Ты Христос, спаси Себя 
и нас». Другой же разбойник стал унимать своего товарища: 
                                                 
236Наименование Христа «Царём» встречается во многих евангельских сюже-
тах, на протяжении всего повествования. Так, например, волхвы спрашивали: 
«где родившийся Царь Иудейский? ибо мы видели звезду Его на востоке и 
пришли поклониться Ему» (Мф.2:2), на допросе Пилата: «Иисус же стал пред 
правителем. И спросил Его правитель: Ты Царь Иудейский? Иисус сказал ему: 
ты говоришь» (Мф.27:11), солдаты издевались: «и, сплетши венец из терна, 
возложили Ему на голову и дали Ему в правую руку трость; и, становясь пред 
Ним на колени, насмехались над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский!» 
(Мф.27:29); «Распявшие же Его делили одежды его, бросая жребий; и, сидя, 
стерегли Его там; и поставили над головою Его надпись, означающую вину 
Его: Сей есть Иисус, Царь Иудейский» (Мф.27:35-37).  
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«Или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? Мы 
осуждены справедливо, потому что достойное по делам 
нашим приняли, а Он ничего худого не сделал». И, обратясь к 
Иисусу, сказал: “Помяни меня, Господи, когда придешь в 
царствие Твоё!” На это он услышал от Господа: “Истинно го-
ворю тебе, ныне же будешь со Мною в раю”» (Лк. 23:39-43). 
Покаявшийся разбойник получил в христианской традиции 
прозвище «Благоразумный» и, по церковному преданию, пер-
вым из людей, уверовавших во Христа, вошёл в рай. Не бли-
жайший ученик Христа, как было бы логично, а именно раз-
бойник. 

Каким образом это может «работать» в контексте стро-
фы? На наш взгляд, в упоминании о хорошем воре – «благо-
разумном» разбойнике, актуализируется парадокс, «очевид-
ное-невероятное». С одной стороны, он корректирует рацио-
нальную логику первых двух строк, а с другой – предуготов-
ляет парадоксальность встречи с женским «ты» и одновре-
менно сопровождающее её смятение: «Когда ты дала мне ру-
ку, я не знал, лететь мне или упасть».  

Функции данного библейского фрагмента, актуализиру-
емого в тексте, многочисленны. Посредством его передаётся 
нелогичность, иррациональность чуда – встречи с любовью, 
Богом. Будучи кульминацией всей песни, он, зримо, через 
конкретный сюжет, иллюстрирует парадокс поэтической ме-
тафоры рефрена: «Это пройдёт там, где взойдёт Луна», «Это 
не в счёт там, где взойдёт Луна». Его присутствие сакрализу-
ет и женское «ты» и придает инерцию сакрального прочтения 
последней строфы, собственно, и всего лирического сюжета. 

В последней строфе «ты» теряет свою соотнесённость с 
категорией рода и, как в песне «Если бы не ты», вновь стано-
вится обозначением сакральной сущности (вобравшей в себя 
и женское «ты»). У исследователя возникает соблазн назвать 
её точное, единственное имя, но, следуя парадоксальной ло-
гике БГ, явленной в третьей строфе, памятуя авторское: «У 
тебя сотни имён – все они тишина», не будем этого делать. 
Однако позволим себе заметить, что, использование библей-



 

                                               164 
 

ского кода в тексте песни, так или иначе задаёт границы ин-
терпретации, намечает её русло, что не позволяет исследова-
телю уходить слишком далеко. Собственно, отмеченный при-
знак поэтики БГ, часто принимаемый за ризоматичность, про-
воцирует критиков зачислить его в ряды постмодернистов.  

На наш же взгляд, сама апофатическая природа поэзии, 
роднящая её с религиозной духовной практикой исихазма237, 
диктует поэту принцип «сказать – не сказав» (М. Цветаева). 
Думается, что книжная редакция песни является свидетель-
ством авторской рефлексии по поводу собственного художе-
ственного метода: работая над книгой, долженствующей 
стать своеобразным предварительным итогом творчества, БГ 
имел внутренние основания удалить из песни всё то, что мо-
жет сузить её прочтение, свести его к лирико-
биографическому плану. Убрав оппозицию: «для них» и «для 
меня» («Тебя называют богиней, для меня – ты жена»), выйдя 
из конкретики к широкому обобщению, БГ вновь меняет 
субъектную организацию. Теперь последний рефрен «Нас бу-
дут ждать там, где взойдёт Луна» звучит не только и не 
столько интимно (как это было бы, оставь БГ первый вари-
ант), он приобретает бытийное звучание – «будут ждать там, 
где взойдёт Луна» всех нас, включая и слушателя, и зрителя, 
если внутри нас «взойдёт Луна».  

Ещё одна песня альбома – «Некоторые женятся» – так-
же в основе своей имеет наложение двух сюжетов – лириче-
ского и бытийного, онтологического. Здесь также два персо-
нажа, два субъекта действия – «он» и «она». Заметим – дей-
ствия, но не высказывания. Говорит здесь только «я» во вто-

                                                 
237Исихазм (от др.-греч. исихиа  – мир, тишина, молчание, покой, уединение)  
– преимущественно восточнохристианская мистико-аскетическая практика 
«священнобезмолвие» и теологическое обоснование этой практики. <…> 
Опыт И.  – это опыт богообщения, человеческого обожения (теозиса) в 
результате «духовного трезвления», терпеливого воздержания от рассудочного 
познания Бога в результате подготовленности к «недоумению» (амехании) и 
экстатическому откровению. См.: Религиоведение / Энциклопедический 
словарь. М.: Академический Проект, 2006. С. 410. 
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рой и последней строфе, «я», соотносимое с авторским. 
В отличие от предыдущих песен «он» и «она» здесь 

противопоставлены, составляют не пару, а оппозицию. Каж-
дый из них по-своему ощущает время, и за каждым стоит своя 
аксиологическая система: 

 
Она сказала «Пока», он долго смотрел ей вслед, 
Для неё прошла ночь, для него три тысячи лет,  
За это время десяток империй расцвёл и рухнул во мрак, 
Но некоторые женятся, а некоторые так. 
<…> 
У некоторых сердце поёт, у некоторых болит, 
Он нажимает на «Save», она нажимает «Delete», 
И нет смыла спрашивать «кто», нет смысла спрашивать 

«как», 
Ведь некоторые женятся, а некоторые так (368).  

 
«Он» живёт в историческом линейном времени, «она» – 

в мифологическом. Для него время и то, что в нём происхо-
дит рационально постижимо, для неё – нет. В его картине ми-
ра присутствует конец – мрак, смерть, в её – ночь всегда 
«проходит», и наступает новый день. При этом «он» парадок-
сальным образом устремляется к концу – к покою (нажимая 
«Save», он множит конец), «ей» же претит сама эта идея 
(нажимая «Delete», она отменяет конец, стремится к продол-
жению)238. В строке «И нет смыла спрашивать “кто”, нет 
смысла спрашивать “как”» БГ, как бы предвосхищая вопрос, 
опять уходит от прямого ответа; отказываясь от какой-либо 
конкретизации, оставляет только функцию, «обнажённый» 
принцип вечного коммуникативного провала между теми, кто 

                                                 
238Если же иметь в виду ситуацию, аналогичную той, когда при выходе из про-
граммы возникает сообщение «Сохранить ли изменения в файле?» и три вариан-
та ответа «Да», «Нет», «Отменить» (в английском варианте «Save» (сохранить), 
«Delete» (удалить), «Ignore» (игнорировать или отклонить, т. е. вернуться к рабо-
те программы), то команда «Delete» может быть прочитана как отмена правок, 
искажающих первоначальный замысел (текст). 
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«женится», и теми, кто «так». Однако несущий в себе оппози-
циию рефрен «некоторые женятся, а некоторые так» в обеих 
строфах маркирует как оппозионность персонажей, так и воз-
можность их союза.  

Во второй строфе лирический сюжет отодвигается на 
второй план, на первый выдвигается социальный: «Раньше 
мы жили завтра, а теперь и сегодня – вчера, / Вместо Роллин-
гов – хакеры, вместо Битлов – юзера, / Бригады ломятся в 
церковь, святому место – кабак, / И некоторые женятся, неко-
торые так».  

Как и во многих песнях БГ рисует здесь абсурдность 
рациональных, прагматических ценностей сегодняшней по-
вседневной жизни. Не случайно «Роллинги» и «Битлы»239, 
существующие в массовом сознании как противоположности, 
здесь выступают разными маркерами-клише одного иррацио-
нального (музыкального, личностного, разрушающего стерео-
типы) начала. А «хакеры» и «юзера»240 – обобщающие образы 

                                                 
239«Роллинги» и «Битлы»  – русифицированное наименование культовых ан-
глийских поп-групп 1960-1970-х годов – «The Rolling Stones» и «The Beatles», 
бытующее в среде музыкантов и меломанов. Они существуют в массовом созна-
нии как антиподы, символы противоположных эстетических идеологий: «В мире 
всегда существовало разделение на Beatles и Stones. Beatles были очень краси-
вые, и все их любили. А параллельно есть Rolling Stones, которые с придурью, 
которые одеты в красные штаны, всегда размазаны, расписаны  –  с намеком на 
то, что они были на другой стороне». Цит. по электронной версии книги: Куш-

нир А. Хедлайнеры. М.: Амфора, 2007. 416 с. [Электронный ресурс] Режим до-
ступа: http://www.kushnir.ru/headliners.php; «Но если “Битлз” <…> были всегда 
аккуратно причёсаны и прилично одеты, то “Роллинги” шокировали публику 
растрёпанными волосами, более чем экстравагантными костюмами и песнями, 
сюжеты которых вращались вокруг наркотиков, алкоголя и секса. <…> Мело-
дичным, жизнерадостным песням “Битлз” “злые дети” (так “Роллингов” окре-
стили журналисты) противопоставили резкую, громкую, агрессивную музыку. В 
результате мир получил вывернутый наизнанку вариант “Битлз”». Цит. по: Куз-

нецов А. Куда дальше, «Роллинг Стоунз»? // Новое время. Декабрь, 1986. [Элек-
тронный ресурс] Режим доступа: http://www.rollings.narod.ru/vremia.html 
240Хакер (англ. hacker<hack < «рубить, крушить»)  – программист, 
специализирующийся на взломе компьютерных кодов и обеспечений доступа к 
закрытой информации. Юзер (англ. user < use < «пользоваться»)  – жаргонное 
название пользователь персонального компьютера. См.: Большой словарь 
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рационального, безымянного, разрушающего жизнь. При этом 
обе пары содержат в себе общие ключевые семы, на основе 
которых и происходит со- и противопоставление: это сема 
гармонии (порядка) и хаоса (разрушения). В этой системе ко-
ординат, где всё искажено, бандиты социализируются – «ло-
мятся в церковь», а святые – напротив, маргинализируются – 
«уходят» в кабак. Заканчивается строфа опять рефреном, ко-
торый здесь, однако, начинается с сочинительного союза «и» 
и прочитывается как продолжение-дополнение нарисованной 
выше абсурдной картины мира.  

Четвёртая строфа-куплет начинается с явной, легко 
прочитываемой цитаты из Евангелия: «Спасибо Богу за хлеб, 
который отпущен нам днесь»241. Это четвёртое прошение из 
молитвы, которую Христос даёт людям в Нагорной пропове-
ди (в церковной традиции она называется «Молитва Господ-
ня», а в обиходе «Отче наш»): «Хлеб наш насущный даждь 
нам днесь» (Мф. 6, 11). Иоанн Златоуст толковал «хлеб 
насущный» как «повседневный»242. В этом значении выраже-
ние стало употребляться как крылатое: «хлеб, нужный для 
существования, дай нам на сей день. Кроме прямого значения 
употребляется в смысле: жизненно необходимое»243.  

Именно так оно прочитывается и у БГ в его «благодаре-
нии» Богу. Однако следующая за ней строка, начинающаяся с 
противительного союза «Но в мире есть что-то ещё, я клянусь 

                                                                                                        
иностранных слов / Сост. А. Ю. Москвин. М.: ЗАО Центрполиграф, 2006. С. 720, 
812.  
241БГ актуализирует именно церковнославянский, литургический вариант текста. 
В русском переводе Синодального издания эта фраза звучит несколько иначе: 
«Хлеб наш насущный дай нам на сей день». Выбирая именно этот вариант, 
Гребенщиков в полной мере сохраняет сакральность молитвы, придаёт 
сакральность всему высказыванию. 
242Иже во святых отца нашего Иоанна Златоустого архиепископа 
Константинопольского. Избранные творения. Толкование на святого Матфея 
Евангелиста. В 2 т. Т. 1. / Репринт. изд. 1901 г. М: Издательский отдел 
Московского Патриархата, Изд. «Посад», 1993. М: Издательский отдел 
Московского Патриархата, Изд. «Посад», 1993. С. 223 –224. 
243Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; 
Образные выражения.  – 4-е изд., доп. –  М.: Худож. лит., 1987. С. 366. 
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она где-то здесь» существенно корректирует, точнее, допол-
няет смысл первой. Она может быть прочитана как перифраз 
другого крылатого выражения, генетически связанного с 
предыдущим – «не хлебом единым жив человек»244. Оно вос-
ходит к словам, которые произносит постящийся в пустыне 
Иисус, цитируя Ветхий завет в ответ на искушение сатаны 
превратить камни в хлебы: «И приступил к Нему искуситель 
и сказал: “Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сде-
лались хлебами”. Он же сказал ему в ответ: написано: “не 
хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исхо-
дящим из уст Божиих”» (Мф.4:3-4). Дополняя первую строку 
второй, БГ актуализирует не только смысл крылатого выра-
жения, но и толкование, закреплённое в церковной традиции: 
«“Хлеб насущный” – один из возможных переводов греческо-
го текста. Этот хлеб, который по-гречески назван epiousion, 
может быть насущным, но может быть так же, хлебом сверх-
природным. Отцы и учители Церкви, начиная с Оригена и 
Тертуллиана, всегда относили эти слова не только к нашим 
земным нуждам, но и к таинственному евхаристическому 
хлебу».245 

Таким образом, обе строчки четвёртой строфы задают 
оппозицию всем предыдущим строфам, в которых, как мы 
видели, и отражена повседневность жизни во всей её видимой 
«благополучности» и абсурдности, в разрыве коммуникации, 
тотальном непонимании. Здесь, в четвёртой строфе, как и в 
предыдущей песне, встреча «его» и «её», а в данном случае, 
возможность этой встречи описывается автором как чудо, как 
нечто сверхъестественное, за гранью повседневности, исто-
рического времени: «И солнце остановится в небе, когда она 

                                                 
244В словаре крылатых выражений фраза: «Не о хлебе едином жив будет 
человек», отсылающяя к библейским фрагментам (Втор. 8:3; Мф.4:4; Лк.4:4,) 
толкуется следующим образом: «Человек должен заботиться об удовлетворении 
не только своих материальных, но и духовных потребностей». (См.: Ашукин Н. 

С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; Образные выражения.  
– 4-е изд., доп. –  М.: Худож. лит., 1987. С. 229.) 
245Сурожский Антоний Митрополит. Школа молитвы. Клин: Фонд 
«Христианская жизнь», 2001. С. 32. 
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даст ему знак» («Когда ты дала мне руку, я не знал, лететь 
мне или упасть»). Такая гипербола ещё раз исключает про-
чтение встречи «его» и «её» только как лирического сюжета, 
переводя его в мифологическое время и придавая ему статус 
сакрального, онтологического. Пятая добавочная строка – ре-
френ, заключающая песню – «Некоторые женятся, некоторые 
так» – отличается от всех предыдущих и отсутствием задаю-
щего противопоставление внутри фразы союза «а», и отсут-
ствием вообще какого бы то ни было союза вначале. Это 
грамматический выход из причинно-следственной связи со 
строфами-куплетами – внешняя точка зрения по отношению к 
тексту песни, новый ракурс изображения, позволяющий под-
вести черту. Выведенная за пределы текста, ставшая самодо-
статочной, лишённая союзов фраза, утрачивает амбивалент-
ность становится сентенцией, неким авторским афоризмом, 
описывающим, на наш взгляд, два мироощущения: союза с 
Богом (в слове «женятся» сема союза более чем отчётлива), и 
без него. Авторский выбор, кроме того, что он выражается 
самой субъектной организацией песни, освоенным библей-
ским текстом, имплицитно выражен и в названии, в качестве 
которого взят усечённый утвердительный вариант рефрена: 
«Некоторые женятся». Если же актуализировать синтетиче-
скую природу рок-текста, то надо заметить и музыкальный 
постскриптум, который у неё имеется: после окончания пес-
ни, спустя несколько секунд звучит фрагмент джазово-
диксилендовой импровизации на тему свадебного марша, с 
одной стороны акцентирующий сентенцию, а с другой сни-
мающий высокий пафос.  

Итак, вернёмся к началу разговора, к интервью БГ по 
поводу выхода альбома «Лилит». «В этом альбоме рекордное 
для меня количество посвящений любимой женщине, и соот-
ветственно Великой Богине. О сакральности женщины этот 
альбом, и все песни либо напрямую об этом, либо о том, что 
происходит, когда нет женщины»246, – так определил суть 

                                                 
246Тимашева М. Мытарства души, из Калинина в Вудсток. Интервью с БГ на 
радио «Свобода» в передаче «Поверх барьеров». 17 декабря. 1997. 
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своих песен автор. Анализ показал, что для БГ действительно 
отношения между мужчиной и женщиной имеют сакральную 
природу, поэтому традиционный любовно-лирический сюжет 
в его интерпретации выходит за собственные жанровые рам-
ки, становясь универсальным языком для разговора о бытий-
ном.  

Что же касается его оговорки о «Великой Богине» и от-
сылках к ней в устных высказываниях того времени, возмож-
но, послуживших для некоторых исследователей поводом для 
погружения в работу Р. Грейвса «Белая богиня» и иллюстра-
ции ею альбома Гребенщикова, то обнаруженная нами автор-
ская редакция 2006 года в «Книге Песен БГ» песни «Там, где 
взойдёт Луна» сегодня корректирует представления об отно-
шении Гребенщикова к этой мифологеме.  

Книжная редакция песни и альбома в целом является 
редким свидетельством авторской рефлексии по поводу соб-
ственного художественного метода. На наш взгляд, природа 
поэзии Гребенщикова религиозно-апофатична. Уходя от пря-
мой номинации сакрального имени, поэт оставляет за читате-
лем / слушателем право самому догадаться, назвать Бога сво-
им именем. Читательская / слушательская свобода для поэта 
так же неприкосновенна как и его собственная. Но при этом 
от читателя требуется активное творческое участие. 

Эта черта поэтики Гребенщикова напрямую связана с 
особенностями субъектной организации и строфической ком-
позиции его песен. Они, как правило, моделируют не один 
тип коммуникативных отношений: наряду с внутритекстовы-
ми взаимоотношениями между «я» и «ты», образуются и 
внешние связи между читателем и «я», между читателем и 
«ты».  

Как правило, БГ в своих песнях использует несколько 
ракурсов изображения, связанных с разными субъектами ви-
дения и высказывания. Читатель оказывается втянутым в 
текст либо посредством местоимения «я», либо «ты». Автор-
ское «я» чаще всего легализует себя в «сильных позициях» – 
отличающихся от основного текста ритмико-мелодическим 
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рисунком кульминационных строф или последних строфах-
куплетах. В последнем случае именно в конце песни проис-
ходит «перелом» – переход от одной точки зрения к другой – 
выход за пределы текста. Благодаря смене ракурса изображе-
ния происходит переосмысление текста песни в целом, меня-
ется мировоззренческая парадигма (от абсурда и хаоса БГ 
всегда приходит к гармонизации или намечает её возмож-
ность). Здесь же и происходит встреча с Богом героев, автора 
и читателя.  

Наличие в текстах песен библеизмов создаёт дополни-
тельные призмы изображения и восприятия. Осуществляется 
это через выработанные БГ авторские модели текстопострое-
ния. Как правило, поэт берёт несколько ключевых слов-
маркеров, актуализирующих библейскую сюжетную ситуа-
цию, и с их помощью реконструируя библейский сюжет, по-
даёт его как своеобразный вставной эпизод. Мы видели это на 
примерах песен «Если бы не ты» (Моисей и куст; хождение 
по воде), «Дарья» (воскресение Лазаря), «Тень» (поцелуй 
Иуды), «Там, где взойдёт Луна» (хороший вор – «благоразум-
ный» разбойник), «По дороге в Дамаск» (превращенье Савла 
в Павла). Во всех случаях действуют схожие закономерности.  

Проанализированные нами сюжеты закреплены в мас-
совом сознании, в клише и крылатых выражениях. В текстах 
БГ происходит одновременная актуализация их стереотипно-
го значения и генетического, свойственного «родному» тек-
сту. Таким образом, Гребенщиков работает одновременно в 
двух регистрах – массовом и элитарном. Моделируя разные 
ярусы восприятия, рассчитанные на разной степени социаль-
но-культурно-религиозно ангажированного слушателя / чита-
теля, БГ оказывается доступным и близким достаточно широ-
кой аудитории, не становясь при этом массовым в полном 
смысле этого слова. Именно способ «работы» поэта с клише и 
стереотипами определяет его место по ту или по эту сторону 
границы. Работа БГ с библейскими клише выдаёт в нём чело-
века не просто эрудированного, для которого Библия – преце-
дентный текст, но человека, обладающего глубокой религи-
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озной и книжной культурой. Поэтому он является не только 
носителем массовых стереотипов, но и одновременно их раз-
рушителем. Актуализируя библейский контекст, он расшаты-
вает устоявшиеся стереотипы внутри каждого яруса восприя-
тия, а так же границы между ними. Здесь самое время со-
слаться на автора, со свойственной ему философской иронией 
так охарактеризовавшего свою поэтическую миссию: «<…> 
мое дело провокатора и подрывника – взрывать слежавшиеся 
пласты общественного сознания. Чем больше, тем лучше».247 

За счёт передачи библейских сюжетов сниженным бы-
товым языком (зачастую с оттенком фамильярности) с уста-
новкой на устную речь возникает смысловое напряжение – 
стяжка высокого и низкого стилей, сакрального и профанно-
го, мифологического и исторического. Библейские герои и 
сюжеты в народном, «фольклорном» пересказе «получают 
прописку» в современности и начинают восприниматься как 
реалии сегодняшнего дня. Кроме этого включение социально 
- профессионально-маркированной лексики вносит в текст 
дополнительную идеологическую точку зрения, отличную от 
авторской. При этом чужая точка зрения зачастую приписы-
вается автору без поправок на авторскую иронию, контекст и 
субъектную организацию всей песни.  

В каждом из них внутренняя субъектная организация 
изменена с, условно говоря, повествования от третьего лица 
на повествование от первого. При этом библейские персона-
жи и события включаются в коммуникативную ситуацию (ав-
тор – герой – читатель) и воспринимаются как реальные лица 
и факты, соответственно. Таким образом, осуществляется об-
ратное переключение онтологического текста на историко-
бытовой. Это существенно усиливает содержательную сторо-
ну текстов, увеличивает эстетическое воздействие, так как 

                                                 
247Марголис М. Интервью с БГ в газете «Известия» 15 декабря 2006 г. [Элек-
тронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src
=1/4DD7614B178BA491C325724A0062EA8E%3FOpenDocument 
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имя персонажа прецедентного текста обладает потенциальной 
метафоричностью в большей степени, чем имя конкретного 
исторического лица. 

Такая работа с субъектной организацией мотивирована 
и определяется не только и не столько коммуникативными 
стратегиями автора. Она имеет под собой определённую ми-
ровоззренческую идеологическую подоплёку, которая как раз 
и диктует выбор той или иной стратегии. Анализ песен пока-
зал, что в данном случае БГ, таким образом, решает для себя 
важную художественную задачу – апофатически через худо-
жественную реконструкцию абсурда и хаоса обезбоженного 
мира актуализировать теоцентричную картину мира; показать 
место человека в ней; воссоздать путь духовных поисков со-
временного человека в современных реалиях. В текстах песен 
это воплощается в большей степени, в поэтическом синтакси-
се, грамматике и строфической композиции. Бессоюзные, па-
раллельные, анафористические конструкции становятся зер-
калом раздробленного сознания: мир, изображённый одно-
временно с множества позиций, предстаёт разбросанными и 
хаотичным; а образы предстают многомерными и карнаваль-
но-обратимыми.  

Таким образом, синтаксический конфликт отражает 
конфликт мировоззренческий, что, в свою очередь, находит 
воплощение и в строфической композиции. Она у БГ всегда 
продуманно-симметрична. Музыкальные проигрыши, предва-
ряющие кульминацию или следующие за ней всегда по вре-
мени звучания равны куплету и выполняют функции границы, 
чтобы «оторвать» один содержательный фрагмент, обуслов-
ленный определённым планом изображения, от другого. Если 
перевести это с языка музыки на язык стиха, то это можно 
назвать «пустой» строфой. 

Используя такую субъектную организацию и компози-
цию, БГ не стремится закрепить, зажать смысл в конкретной 
формуле, лишить текст воздуха, задав единственное прочте-
ние, навязав его читателю / слушателю. Однако это не озна-
чает пресловутой «смерти автора». Присутствие авторского 
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намерения в тексте прочитывается достаточно ясно, но без 
дидактического нажима.  

Благодаря драматургически разыгрываемым перед ним 
событиям библейской истории, читатель / слушатель стано-
вится их участником, приобщаясь, таким образом, к духовно-
му опыту автора, и одновременно приобретая этот опыт само-
стоятельно в процессе восприятия песни. Такой коммуника-
тивный статус песен БГ определяется и самой перфомансной 
природой рок-поэзии, первоначально существующей как рок-
шоу, в котором нет деления на участников и зрителей, что 
сближает её с фольклором. Можно сказать, она и выполняет 
его функции сегодня, в основном, за границами мэйнстрима. 

Можно сказать, что «воспетая» многими исследовате-
лями парадоксальность, непонятность и, одновременно, при-
тягательность текстов БГ, на наш взгляд, соприродны пара-
доксальности библейской поэтики. Как мы увидели на мате-
риале песен из альбома «Лилит», Библия во многом является 
для БГ не только источником мудрости, но и поэзии. Посред-
ством парадоксального библейского текста передаётся нело-
гичность, иррациональность веры, чуда встречи с любовью, 
Богом.  

В заключение разговора подчеркнём, что анализ освое-
ния библейского текста сквозь призму субъектной организа-
ции так или иначе задаёт границы интерпретации, намечает её 
русло, что не позволяет исследователю уходить слишком да-
леко от текста. 

 

2.2. Старые слова в новом шрифте, 
или Крылатые выражения библейского происхождения 

в рок-поэзии Б. Гребенщикова: 
модификация топосов в тропы 

 

Работа Гребенщикова с библеизмами органически 
вписывается в общий контекст его поэтической лаборатории, 
специфической чертой которой является, как мы уже не раз 
имели возможность убедиться, парадоксальность. Если 
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обозначить её в общих чертах, то суть парадокса в 
одновременном присутствии в нём общепринятого, 
традиционного мнения / значения и неожиданного, 
необычного. Это некий семантический взрыв, разрыв 
логических связей с тем, чтобы вновь восстановить их на 
других уровнях осмысления. Причём разрыв – всегда на 
поверхности, в видимой плоскости, логика же присутствует 
имплицитно. Парадоксальное высказывание предоставляет 
адресату лишь «ингредиенты» мысли, но не саму мысль, 
таким образом «подключая» его личный, экзистенциальный 
опыт, «втягивая» адресата в мыслетворчество, делая этот 
процесс глубоко приватным. 

Зачастую парадокс бывает облечён в форму 
остроумного афоризма248. У БГ он часто облечен в форму 
модифицированного библейского крылатого выражения249. 
Индивидуально-авторское преобразование устойчивых 

                                                 
248См.: Литературная энциклопедия терминов и понятий /  Глав. ред. и сост. 
А. Н. Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 2001. Ст. 717. 
249Под крылатым выражением мы будем понимать вслед за авторами словаря 
крылатых выражений «вошедшие в нашу речь из литературных источников 
краткие цитаты, образные выражения, изречения исторических лиц, имена 
мифологических и литературных персонажей, ставшие нарицательными <…>, 
образные сжатые характеристики исторических лиц <…>. Нередко термин 
“крылатые слова” толкуется и в более широком смысле: им обозначают 
народные поговорки, присловья, всевозможные образные выражения, 
возникшие не только из литературных источников, но и в быту <…>». (См.: 
Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; 
Образные выражения.  – 4-е изд., доп. –  М.: Худож. лит., 1987. С. 4.) 
Библейскими крылатыми выражениями традиционно называют те из них, 
«происхождение которых восходит к текстам Ветхого и Нового Заветов в их 
старославянском и русском переводах». (См.: Словарь библейских крылатых 
слов и выражений. СПб.: Издательство «Петербург  – XXI век», 2000. С. 5.) В 
своей работе мы будем ссылаться на оба словаря (в случае со словарем 
Ашукиных на 3-е и 4-е, дополненное издание), так как в словаре Ашукиных 
библейский контекст, из которого взяты крылатые выражения, сведён к 
минимуму, зато широко представлено бытование выражение; во втором же 
словаре оно отсутствует, но зато более полно представлен корпус библейских 
крылатых выражений (более пятисот), а также их контекст, что позволяет 
быстрее восстановить утраченные связи между выражениями и «родным» 
текстом.  
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выражений  становится у Гребенщикова одним из мощных 
художественных приёмов. Наша исследовательская задача в 
связи с этим весьма локальна и сводится к тому, чтобы 
показать лишь некоторые механизмы художественной 
трансформации библеизмов в песнях БГ. Более полный обзор 
их, а так же классификация – задача отдельного и скорее 
лингвистического, нежели собственно литературоведческого 
исследования.  

Мы же попытаемся лишь наметить общий абрис 
проблемы и алгоритм погружения в неё, анализа этих 
механизмов. А потому рассмотрим несколько примеров, 
относящихся к разным циклам (альбомам), написанным в 
разное время, наиболее, на наш взгляд, репрезентативных в 
этом плане.  

Одним из самых простых способов трансформации биб-
леизмов, замеченных нами у БГ, является усечение, когда 
крылатое выражение представлено не целиком, а частично. 
Характерным примером этому может послужить песня «Гор-
ный хрусталь» (1986): 

 
Я вхожу в комнату, я буду в ней ждать. 
Здесь есть камни и прочие книги, понятные мне. 
Снаружи кто-то слышит мой голос, 
но я пою ветру о солнце, 
и солнцу о полной луне. 
 
И то, что я знаю, это то, что я есть, 
и северный ветер бьет мне в окно. 
Я знаю, что я иду в темноте, 
Но почему мне так светло, так светло?  
 
Горный хрусталь будет мне знаком 
невидимый для глаз, но тверже чем сталь. 
Я сделал шаг с некоторым страхом, 
я должен был упасть.  
Меня спас горный хрусталь. 
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Ветер с вершины будет нам снегом, 
и несколько друзей из тех, что больше не спят. 
Листья вершин сливаются с небом, 
Но разве это ночь? 
А если ночь, то где же в ней яд? 
Я видел дождь, я видел снег, 
я видел все, что здесь есть. 
Смерть, где твое жало? 
Я вижу свет и, значит, Он здесь (502). 
 
Нас интересует здесь в первую очередь фраза – 

«Смерть, где твоё жало?» Это фрагмент целого крылатого 
выражения – полный вариант – «Смерть! где твоё жало? ад! 
где твоя победа?» (Ос. 13:14). Это достаточно редко встреча-
ющееся выражение. В художественной литературе (у Турге-
нева, Салтыкова-Щедрина) оно раскрывается как бессилие 
смерти перед любовью, тленного перед нетленным, духов-
ным. В самом широком понимании – о торжестве над силами 
зла250. В песне же Гребенщикова «Горный хрусталь», это 
крылатое выражение вновь обретает конкретное – библейское 
значение, заложенное в первоисточнике.  

Выражение «Смерть, где твоё жало?» оказывается орга-
нически вписанным в контекст песни, поэтически реконстру-
ирующий евангельский. По всему тексту рассыпаны «хру-
стальные» – прозрачные, но не явные знаки, по которым опо-
знаётся главное действующее лицо: «Я знаю, что я иду в 
темноте / Но почему мне так светло, так светло?» («В Нем 
была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме 

светит, и тьма не объяла его» Ин. 1:4-5.); «Горный хрусталь 
будет мне знаком / невидимый для глаз, но тверже чем сталь»; 
«Меня спас / горный хрусталь» (немаловажна возникающая 

                                                 
250«Смерть! где твоё жало? Ад! где твоя победа? О торжестве над силами зла». 
См.: Краткий словарь библейских фразеологизмов. [Электронный ресурс] Ре-
жим доступа: 
http://miresperanto.ru/frazeologio/biblio-k.htm 



 

                                               178 
 

здесь омонимия грамматических форм: Спас – одно из имён 
Бога – Спасителя); «Я вхожу в комнату, я буду в ней ждать» 
(«Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив 
дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец 
твой, видящий тайное, воздаст тебе явно» (Мф. 6:6), «и не-
сколько друзей из тех, что больше не спят» (евангельский 
мотив бодрствования); «Я вижу свет и значит Он здесь» («И 
вот благовестие, которое мы слышали от Него и возвещаем 
вам: Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1 Ин. 1:5) 
(Курсив во всех случаях наш. – Е. Е.). 

Из особым образом организованного контекста стано-
вится очевидно, что метафора «Горный хрусталь» – поэтиче-
ское имя Бога, невидимого для глаз, но на которого можно 
без страха опереться. В прилагательном «горный» можно рас-
слышать отзвук слова «горний» – «вышний», «высший», 
«верхний», «возвышенный», в прямом и переносном значе-
нии, «небесный», «до мира духовнаго относящийся»251. В са-
мом же существительном «хрусталь» – актуализируются зна-
чения «невидимости», прозрачности и одновременно твёрдо-
сти.  

Поэтому совершенно не удивительно, что в конце песни 
словосочетание «горный хрусталь» замещается местоимением 
«Он» – с заглавной буквы. Помещённое в контекст библей-
ского выражения «Смерть, где твоё жало?» и связанное при-
чинно-следственной связью со словом «свет»: «Я вижу свет, и 
значит Он здесь», оно, без сомнения, может указывать только 
на Бога. Примечательно, что в сборнике «Песни» (1997) это 
местоимение писалось ещё с прописной252, но уже в сборнике 
2001 года напечатано с заглавной, как и в цитируемой нами 
книге253.  

Оговоримся, что данное выражение в Библии упомина-
ется дважды – в Книге пророка Осии и в Первом послании 

                                                 
251Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. В 4-х т. М.: Гос. 
изд-во иностранных и национальных словарей, 1956. Т. I. С. 376. 
252БГ <Б. Гребенщиков > Песни. Тверь: ЛЕАН, 1997. С. 433.  
253Аквариум. Тексты ХХ века. СПб.: «Геликон плюс». 2001. С. 240. 
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Коринфянам апостола Павла, который, собственно, цитирует 
ветхозаветного пророка.  

Книга пророка Осии – это слово Бога, обращённое к 
пророку. Господь говорит о грехе вероотступничества, со-
вершённого Израилем, и грядущем наказании. Забыв своего 
Создателя и сотворив себе кумиров, Израиль навлёк на себя 
гнев Божий. «Так как, они сеяли ветер, то и пожнут бурю» 
(Ос. 8:7)254, – предрекает Господь. Гибель Израиля неизбежна: 
«Погубил ты себя, Израиль, ибо только во Мне – опора твоя» 
(Ос. 13:9) Но, наказывая израильтян за богоотступничество, 
Он искупает их от смерти, избавляет от «власти ада». После 
наказания израильтяне отвернутся от своих идолов, и любовь 
Бога вернётся к ним. В этом контексте и появляется интере-
сующее нас выражение. Интенция его здесь такова: возвра-
щаясь к Богу, соединяясь с Ним, человек побеждает грех и 
саму смерть. 

У Павла же основной пафос его послания – напомнить 
коринфянам Евангелие, в сжатом виде дать его квинтэссен-
цию. Она, как известно, заключается в том, что Христос умер 
за грехи людей, был погребён и воскрес на третий день; яв-
лялся апостолам, а после всех явился и самому Павлу.  

Если идти вслед за словарной статьёй о крылатом вы-
ражении, где приводится только первое упоминание в Биб-
лии, в Ветхом завете, в нашем случае это Книга пророка 
Осии, можно прийти к заключению, что контекст этого биб-
лейского фрагмента не проливает свет на смысл самой песни.  

Пятнадцатая глава Первого послания апостола Павла к 
Коринфянам, где он благовествует о Христе, с главным ак-
центом – Его воскресением и воскресением мёртвых – оказы-
вается, на наш взгляд, ближе контексту песни. В первую оче-

                                                 
254На этом примере очень зримо можно увидеть, насколько важно знать 
именно широкий контекст, а не локальный. Через две главы метафора бури и 
урагана расшифровывается: «Сейте себе в правду и пожнёте милость; 
распахивайте у себя новину, ибо время  – взыскать Господа, чтобы Он, когда 
придёт, дождём пролил на вас правду. Вы возделывали нечестие  – пожинаете 
беззаконие, едите плод лжи…» (Ос.10:12,13). 



 

                                               180 
 

редь, это касается субъектной организации текста. И апо-
стольское послание, и лирическое повествование песни ве-
дётся от лица человека, встретившегося с Богом, а не от лица 
самого Бога, как это мы видели в Книге ветхозаветного про-
рока.  

На первый взгляд, кажется, что БГ не подвергает биб-
лейское выражение трансформации кроме, разве усечения – в 
песне используется лишь его первая часть. Но, на самом деле, 
различие есть. В Библии оно звучит с интонацией, графиче-
ски передаваемой с помощью восклицательного знака: 
«Смерть! Где твоё жало?» Это интонация риторического по-
бедного «клича», обращённого к поверженной смерти. По 
благовествованию Павла, «жало смерти – грех» (1 Кор. 
15:56). С грехом Адама она вошла в мир255, и смертью взяв-
шего на себя людские грехи Христа побеждена: «Но Христос 
воскрес из мертвых, первенец из умерших. Ибо как смерть 
через человека, так чрез человека и воскресение мертвых. Как 
в Адаме все умирают, так во Христе все оживут, Каждый в 
своём порядке: первенец Христос, потом Христовы, в прише-
ствие Его» (1Кор.15:20-23). Это, следуя апостолу, и есть суть 
Евангельского учения. Коммуникативная интенция обраще-
ния апостола Павла к коринфянам – доказательство, убежде-
ние. Он с пафосом цитирует ветхозаветного пророка, соб-
ственно, слова самого Господа, таким образом, как бы призы-
вая Его в свидетели. Интертекст находится здесь в сильной 
позиции, в акценте.  

А у БГ это выражение произносится с совершенно дру-
гой интонацией – спокойного размышления / созерцания: «А 
если ночь, то где же в ней яд? / Я видел дождь, я видел снег, / 

                                                 
255В метафоре «жало», дополнительно подкреплённой у Гребенщикова мета-
форой «яда» («А если ночь, то где же в ней яд?»), актуализируется ещё один 
библейский фразеологизм – Змий-искуситель. Сатана в образе змея соблазнил 
Еву вкусить плоды с запретного дерева познания добра и зла (Быт.3:1-13), за 
что она вместе с Адамом, которого угостила этими плодами, была изгнана из 
рая. Так, вместе с грехом в мир вошла смерть. См.: Крылатые слова из Библии. 
Сост. сб. В. Г. Мельников. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
www.adventist.kz/bible_phrases.htm 
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Я видел всё, что здесь есть. / Смерть, где твоё жало? / Я вижу 
свет, значит, Он здесь». Лирический герой, смотря на мир че-
рез «горный хрусталь», не видит смерть фатальной и безыс-
ходной. Всё, что он видит вокруг, говорит ему о победе жиз-
ни над смертью, где жизнь – это Бог256. Его интенция – ин-
тенция автокоммуникации.  

Вот так, своеобразно и тонко (с усечением и одновре-
менно с изменением модальности через субъектную органи-
зацию) трансформируя библейское выражение («смерть, я не 
вижу твоё жало, потому что Господь здесь») БГ вновь апофа-
тически доказывает (обнаруживает) присутствие Бога в мире.  

Таким образом, даже столь простое, на первый взгляд, 
индивидуально-авторское преобразование библейского текста 
позволяет поэту возродить, «реставрировать», напомнить со-
временному читателю/слушателю забывающийся прообраз. 

Любопытный случай трансформации упомянутого выше 
библейского крылатого выражения – «Кто сеет ветер, пожнёт 
бурю» можно наблюдать в последней строфе песни «Рухнул» 
(2004): «Положите меня между двух контактов, / Чтобы в 
сердце шел ток / Зарывший в землю ветер / В итоге пожнет 

ураган / Но если бы я знал, как найти тебя, / Я бы рухнул к 
твоим ногам» (590). Словарь крылатых выражений даёт сле-
дующее толкование этой фразы: «Недобрые замыслы влекут 
за собой неизбежное возмездие. “Так как они сеяли ветер, то 

и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не 
даст муки, а если и даст, то чужие проглотят ее. [О гневе Гос-
пода на Израиль, жители которого недостойно вели себя]” 
(Ос. 8, 7).257.  

На первый взгляд, кажется, что БГ использует библеизм 
по назначению, подключая, так сказать, натуральный способ 
                                                 
256Отдельного разговора заслуживает грамматика песни, в частности, 
временные формы глаголов в этом месте. Лирический герой трижды повторяет 
слово «видел» – в прошедшем времени, а в последнем предложении 
прошедшее время заменяется настоящим – «Я вижу свет, значит, Он здесь». 
Встреча с Богом всегда происходит здесь и сейчас. 
257См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. М.: Гос. изд-во худож. 
лит-ры, 1960. С. 319. 
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освоения. Но при более внимательном прочтении оказывает-
ся, что на самом деле автор «зарыл» в этой фразе не только, и 
не столько «ветер», сколько «талант», а точнее ещё один фра-
зеологизм: «зарыть талант в землю»258. При столкновении 
«разнозаряженных» крылатых выражений автор и достигает 
эффекта поэтического «урагана». В итоге вышеприведённая 
фраза не просто теряет однозначность, не только приобретает 
сумму значений (их прямое значение оказывается на перифе-
рии смысла) – достигается большее – амбивалентный синтез, 
свойственный языковой игре, каламбуру259. Одновременно 
работают прямое и переносное значения, они как бы мерцают 
друг сквозь друга. В результате этого библеизм меняет свою 
оценочность, модальную окраску, а слово «ветер» включается 
в парадигму гребенщиковских «ветров», которые в его поэзии 
суть свобода, Бог. Благодаря контаминации библеизмов у нас 
появляется возможность расшифровать образ того, к чьим 
ногам мечтает рухнуть лирический герой. В обоих библей-
ских фрагментах – о таланте и о тех, кто сеял ветер, комму-
никативным ядром сообщения является Бог. 

С точки зрения коммуникативной стратегии здесь тоже 
происходят интересные события. При прямом цитировании 
Библии автор чаще всего выступает в роли учителя-
наставника и таким образом моделирует читателя-пассивного 
реципиента. В настоящем же случае автор выступает не в ро-

                                                 
258Там же. С. 226. 
259«Фразеологический каламбур  – приём окказионального использования и 
преобразования ФЕ, создающий двойственное и неожиданное восприятие ФЕ 
как устойчивого неразложимого выражения и как свободно употребляемого 
сочетания слов <…>». (См.: Приходько В. К. Фразеологическая стилистика. 
Преобразование фразеологизмов в речи: Учеб. пособие по дисциплине 
«Стилистика и риторика» для студентов-филологов (специальность 050301.65 
(032900) / В. К. Приходько. Хабаровск: Изд-во Дальневосточ. гос. гуманит. ун-
та, 2008. С. 35.) Как правило, фразеологические каламбуры возникают в 
результате контаминации фразеологизмов, в компонентном составе которых 
находятся одни и те же слова, (а также синонимы, слова одно и того же 
семантического поля, созвучные слова). В результате контаминации 
образуются окказиональные фразеологизмы, содержащие двусмысленность, 
свойственную каламбуру. (См.: Там же. С. 153.)  



 

                                               183 
 

ли учителя, а, скорее, в роли фокусника, а его коммуникация 
с читателем превращается в игру, в которой читатель уже не 
пассивный реципиент, но активный заинтересованный участ-
ник. Оба они, и автор, и читатель, попадают в коммуникатив-
ную «ловушку». Но в первом случае, охотником является жи-
вой язык, а во втором – живой автор.  

В песне «Чёрный брахман» («Снежный лев», 1996) мы 
опять сталкиваемся с усечением крылатого выражения 
(«Трудно противу рожна прати»), сопровождаемым к тому же 
незначительным лексико-грамматическим изменением: «Ко-
гда летний туман пахнет вьюгой, / Когда с неба крошится 
труха, / Когда друга прирежет подруга, / И железная вздрог-
нет соха, / Я один не теряю спокойства, / Я один не пру про-

тив рожна» (334) (Курсив наш. – Е. Е.).  
Крылатое выражение это, имеющее значение: трудно 

бороться с сильными, с судьбой, вошло в русскую речь из 
славянского перевода Деяний апостолов (сюжет обращения 
иудея Савла, после чудесной встречи с Христом по дороге в 
Дамаск, из гонителя христиан в ревностного христианского 
миссионера и богослова, апостола Павла): «[Иисус]: Савл! 
Савл! Что ты гонишь Меня? Трудно тебе идти против рож-

на». (9:4-5)260. В библейском контексте «против рожна» про-
читывается как «против Бога».  

В песне БГ выражение помещается в синтаксическую 
конструкцию параллелизма, усиленного анафорой. При этом 
оно оказывается связанным со снижающим контекст словом 
«спокойства», а «пру» в сочетании с «прирежет» так же при-
обретает ироническую окраску. Кроме того, появление лич-
ного местоимения «я» и, соответственно, изменение глаголь-
ной формы, придаёт выражению сниженный, фамильярный 
смысл, присущий не столько библеизму, сколько возникшему 

                                                 
260Рожон  – то же, что «рог  – рожен, копыл, заострённый шест, кол; острый 
торчок, тычок, рог <…> Трудно противу рожна прати, наступать против 
рогатины, копья». Цит. по: Даль В. И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. В 4-х т. Т. 4. М.: Гос. изд-во иностранных и 
национальных словарей, 1956. С. 100. 
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на его основе крылатому выражению. Лирический герой оказыва-
ется противопоставленным абсурдному дисгармоничному миру 
тем, что «не прёт против рожна» – не воюет.  

Но уже в третьей строфе (т.е. через одну) происходит десе-
мантизация крылатого выражения. Использование библейской ал-
люзии: «Спит любимая в маленькой спальне / И во сне говорит обо 
мне... // Ей не нужны ни ведьмы, ни судьи, / Ей не нужно ни пла-
кать, ни петь, / Между левой и правою грудью / На цепочке у ней 

моя смерть», где «моя смерть» – метонимический образ распятия 
– нательного креста, символ христианской веры261, актуализирует в 
крылатом выражении забытый библейский смысл. Само присут-
ствие в жизни лирического героя любимой, «равнозначной вечной 
весне», даёт герою силы не терять «спокойства» и не «переть про-
тив рожна» – не идти против Бога. 

Ещё и ещё раз, в разных вариациях БГ, в данном случае, в 
контексте иронически обыгранного абсурда, повторяет важную 
для себя мысль – о спасительной силе веры, надежды, любви. Не 
случайно песня закольцовывается почти повторяющими первую 
строфу строчками: «Прекращайся немедленно, вьюга, / Возвра-
щайся на небо труха. / Воскрешай свово друга, подруга, / Не гру-
сти, дорогая соха» (335). 

В песне «Навигатор» (1995) из одноимённого альбома мы 
сталкиваемся сразу с двумя случаями трансформации крылатых 
выражений, имеющих библейское происхождение. Так, в первой 
строфе, которая является своеобразной автопрезентацией «навига-
тора», читаем:  

 
С арбалетом в метро, 
С самурайским мечом меж зубами; 
В виртуальной броне, а чаще, как правило, без  – 
Неизвестный для вас, я тихонько парю между вами 
Светлой татью в ночи, среди черных и белых небес. (316) 

                                                 
261Это же отметила и О. Э. Никитина: «Его смерть, которую Богиня носит на 
цепочке, соотносима с нательным крестом-распятием». (См.: Никитина О. Э. 
Белая богиня Бориса Гребенщикова // Русская рок-поэзия: текст и контекст: 
Сб. науч. тр. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2001. Вып.5. С. 159.) 
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Выражение «светлой татью в ночи» – явно перефрази-

рованное крылатое выражение «Яко тать в нощи». Словарь 
фиксирует, что выражение это «из церк.-слав. текста (по-
русски: как вор ночью) Первого послания апостола Павла к 
фессалоникийцам (5, 2). Употребляется в значении: неожи-
данно, внезапно»262.  

Прежде чем рассуждать дальше, необходимо сделать 
несколько оговорок. Во-первых, в тексте допущена грамма-
тическая ошибка при употреблении церковно-славянского 
слова «тать» («вор»). Оно – мужского рода и, соответственно, 
при склонении имеет присущие этому роду флексии263. В 
данном случае грамматически правильным было бы сказать – 
«татем», тем более, из предшествующего контекста ясно вид-
но, что речь идёт о нём («неизвестный для вас»).  

Во-вторых, слово «тать» в русском Синодальном пере-
воде Библии встречается только в Евангелии (Откр.3:3; 16: 
15; 2Пет.3:10; 1Фес.5:2-4). Это те случаи, в которых оно оста-
лось непереведённым с церковно-славянского. При этом в 
Библии есть множество эпизодов, где это слово переведено 
как «вор» (Лк.12:33; Мф.6:20; 1Кор.6:10; Ин.10:8; Авд.1:5; 
Иер. 49:9)264.  

Наблюдения и анализ данных фрагментов библейского 
текста позволяют сделать интересный и немаловажный вы-
вод. В русском Синодальном переводе оказались разведены 
два контекстных значения слова «тать». В тех случаях, когда 
речь идёт буквально о похитителях и разбойниках, употреб-
ляется слово «вор»: «Если бы обиратели винограда пришли к 

                                                 
262См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. 
Образные выражения. М.: Гос. изд-во художественной лит-ры, 1960. С. 701. 
263Тать (сущ., м.р., мяг. тип I скл., -я, -ие) вор (Л 12, 33). См.: Ремнёва М. Л., 

Савельев В. С., Филичев И. И. Церковно-славянский язык: грамматика с 
текстами и словарём. М.: Изд-во МГУ, 1999. С. 215. 
264«Аще бы татие влезли к тебе, или разбойници нощию, каму бы повержен 
был еси; еда не украли бы доволных себе;<…>» (Авд.1:5). (См.: Библия. Книги 
Священного Писания Ветхого и Нового Завета на церковнославянском языке с 
параллельными местами. М.: Российское библейское общество, 2001. С. 1142.   
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тебе, то верно оставили бы несколько недобранных ягод. И 
если бы воры [пришли] ночью, то они похитили бы, сколько 
им нужно» (Иер.49:9)265; «Все, сколько их ни приходило пре-
до Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их» 
(Ин.10:8); «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и 
ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но соби-
райте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истреб-
ляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Мф.6:20); «ни 
воры, ни лихоимцы, ни пьяницы, ни злоречивые, ни хищники 
– Царства Божия не наследуют» (1Кор.6:10) (Курсив наш. – Е. 

Е.). А когда оно входит в «чужое» слово – в прямую речь 
Христа, сравнивающего внезапность и неожиданность своего 
второго пришествия с внезапностью прихода «татя», – сохра-
няется его изначальный церковно-славянский облик266.  

Таким образом, слово «тать» оказывается здесь закреп-
лённым только за Христом. Так, слова Господа: «Вспомни, 
что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не бу-
дешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не 
узнаешь, в который час найду на тебя <…> Се, иду как тать: 
блажен бодрствующий и хранящий одежду свою, чтобы не 
ходить ему нагим и чтобы не увидели срамоты его» (курсив 
наш. – Е. Е.), – открываются Иоанну Богослову в Откровении 
(Откр.3:3; 16:15). Очевидно, жанр откровения и предполагает 
именно такую форму речи – прямую речь от первого лица.  

В Посланиях же Петра и Павла интересующее нас вы-
ражение существует в контексте несобственно-прямой речи, в 
которой совмещены план говорящего и непосредственно 
Христа – цитируемого: «Придет же день Господень, как тать 

                                                 
265«Яко обимателие вина приидоша на тя, не оставят тебе останков: аки татие 
в нощи возложат руки своя» (Иер.49:9); «Вси, елико (их) прииде прежде Мене, 
татие суть и разбойници: но не послушаше их овцы» (Ин.10:8); «Не 
скрывайте себе сокровищ на земли, идеже червь и тля тлит, и идеже татие 
подкопывают и крадут» (Мф.6:20); «Ни лихоимцы, ни татие, ни пияницы, не 
досадители, ни хищницы царствия божия не наследят» (1Кор.6:10). См.: там 
же.  
266«<…> Аще убо не бдиши, приду на тя яко тать, и не имаши почути, в кий 
час прииду на тя» (Откр.3:3). См.: Там же. 
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ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разго-
ревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят» (2Пет. 
3:10); «О временах же и сроках нет нужды писать к вам, бра-
тия, ибо сами вы достоверно знаете, что день Господень так 
придет, как тать ночью» (1 Фес.5:2-4) (Курсив наш. – Е. Е.).  

Как видим, в Откровении повествование ведётся от ли-
ца Христа, но в интересующем нас выражении нет слова 
«ночь», а в Посланиях, где речь Христа передаётся косвенно, 
это слово присутствует. Таким образом, можно говорить о 
квазицитации – сращении в тексте БГ двух евангельских ци-
тат – из Откровения с местоимением «Я», относящимся к 
Христу, и из Послания, где личное местоимение замещается 
словосочетанием «день Господень» и где присутствует слово 
«ночь». Соответственно, совмещаются и две точки зрения – 
внутренняя и внешняя.  

Если в крылатом выражении «яко тать в нощи» нет от-
ношения к определённому лицу; мало того, грамматически 
оно может быть соотнесено с наречием, обозначающим при-
знак действия, отвечающим на вопрос как? – внезапно, то в 
песне БГ всё иначе. Он произносит эту фразу от первого ли-
ца: «Неизвестный для вас, я тихонько парю между вами / 
Светлой татью в ночи, среди черных и белых небес» (316), и в 
контексте цитируемых фрагментов становится понятно, во-
первых, что навигатор – это не лирический герой и не стоя-
щий за ним автор, а во-вторых, кто он, навигатор. То есть, 
здесь это выражение выступает в роли сравнения и граммати-
чески может быть соотнесено с существительным, однако 
требующим уточнения.  

Так появляется эпитет «светлый», который одновремен-
но и уточняет, и, непосредственно, передаёт суть характера 
«навигатора». Если в русском переводе Евангелия слово 
«тать» – эвфемизм, замещающий непристойное по отноше-
нию к Христу слов «вор», то в тексте БГ в эвфемизме-
дополнении нуждается уже само слово «тать», в современном 
языке почти утратившее изначальную связь с библейским 
значением. Сопровождая его эпитетом «светлый», БГ через 
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парадокс восстанавливает его этимологию и, таким образом, 
преодолевает клишированность выражения, делает его запо-
минающимся поэтическим образом. Автор использует его 
именно так, как это дано в Библии: с одной стороны, актуали-
зирует мотив внезапного второго пришествия Христа, а с дру-
гой – мотив бодрствования ожидающих его «в ночи». 

Это находит отражение и в субъектной организации 
текста песни, и в её композиции. Первые две строфы из четы-
рёх написаны от лица таинственного навигатора, который на 
«картинах святых <…> незримый намёк на движенье», «для 
тех, кто в ночи, <…> – звезды непонятной круженье, / И по-
следний маяк тем, кто знал, что навеки пропал» – одним сло-
вом, путеводная звезда.  

Все эти образы – «навигатор», «звезда», «маяк» – ста-
новятся здесь контекстуальными синонимами, объединённы-
ми общей семой – значением навигации, указания лучшего 
пути к назначенному месту267. Так как навигатор в песне не 
мореплаватель в буквальном смысле слова, а Господь, то и 
звезда прочитывается не просто как звезда, а как аллюзия на 
звезду рождественскую, Вифлеемскую, ту самую, что привела 
волхвов к младенцу Христу. Таким образом, и «навигатор», и 
«звезда», и «маяк» – поэтические имена Бога268.  

Третья строфа песни построена как обращение лириче-
ского героя к навигатору, который в последней строфе уже 
обозначается как «главный Воин», а Его сподвижники, к ко-

                                                 
267Навигация ж. плаванье, мореплаванье, мореходство, судоходство; наука 
мореплаванья, кораблевожденье, знание определять точку, место корабля на 
карте и придти оттуда лучшим путём в назначенное место. См. Даль В. И. 
Толковый словарь живого великорусского языка. В 4-х т. Т. 3. М.: Гос. изд-во 
иностранных и национальных словарей, 1956. С. 386. 
268В этом контексте далеко не случаен образ кружения  – движения по кругу, 
от себя к себе, возвращения к самому себе, к началу начал. Это один из повто-
ряющихся в разных вариациях образов БГ. Так, к примеру, в песне «Великая 
железнодорожная симфония» читаем: «Паровоз твой мчит по кругу, рельсы 
тают как во сне, / Машинист и сам не знает, что везёт тебя ко мне» (316), а 
песня с красноречивым названием «Из Калинина в Тверь» заканчивается не 
менее красноречивыми строчками: «Паровоз, как мессия несёт нас вперёд  – / 
По пути из Калинина в Тверь» (354). 
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им, очевидно, принадлежит и лирический герой, и близкий 
ему читатель / слушатель – как «Небесный Омон».  

Таким образом, заданная в контаминации двух библей-
ских выражений двойная призма видения и коммуникации 
обусловливает и субъектную организацию всей песни, в кото-
рой два субъекта – навигатор и лирический герой, и её ком-
муникативную стратегию, направленную одновременно и к 
навигатору – Богу, и к читателю / слушателю.  

Слушателю / читателю «везёт» больше всего: в первых 
двух строфах навигатор обращается к нему через посредниче-
ство лирического героя, в третьей строфе – уже лирический 
герой опять же вместе со слушателем обращается к навигато-
ру, а в четвёртой – лирический герой, подобно тому, как это 
делал навигатор в первой строфе, обращается к слушате-
лю/читателю-единомышленнику.  

Строчки «Ну, а тем, кто с мечом – / Я скажу им: “Ша-
лом Лейтрайот!”» представляют собой так же контаминацию 
двух клишированных выражений, более того, не просто двух 
выражений, принадлежащих разным языковым и разновре-
менным культурным традициям, с разным генезисом: первое  
–библейского происхождения, второе – разговорного.  

Первое – часть известного крылатого выражения – «Кто 
с мечом к нам войдёт, от меча и погибнет. На том стояла и 
стоит русская земля!» Эти слова восходят к евангельскому: 
«Тогда говорит ему Иисус: возврати меч твой в его место, ибо 
все, взявшие меч, мечом погибнут;» (Мф.26:52). В оригинале 
эта фраза Иисуса Христа, произнесена им, когда по знаку 
Иуды Его арестовывают римские солдаты, и апостол Пётр 
выхватывает меч, чтобы защитить Христа. Иисус же этими 
словами его останавливает.  

Слова эти приобрели статус «крылатых» благодаря ки-
нофильму режиссера С. Эйзенштейна «Александр Невский», 
вышедшего на советский экран в декабре 1938 года. Сцена-
рист П. А. Павленко, имея задачу создать образ полководца-
патриота, перефразирует евангельский текст, извлекая его из 
родного контекста, вписывает его уже в иную парадигму, 
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идеологически-конъюктурную.  
Отсутствующая в жизнеописании Невского («Псков-

ской второй летописи» и «Софийской первой летописи»), ис-
торически недостоверная, фраза абсолютно точно попала в 
предвоенный дух времени. Тогда, с одной стороны, необхо-
димо было, поднять патриотические настроения, показав ве-
ликое прошлое, восстановить разрушенную связь времён, 
укрепить веру в несокрушимость народа, а с другой – это бы-
ло своего рода грозное предупреждение потенциальному за-
хватчику, напоминание о неизбежном возмездии.  

Основанные на евангельском тексте, «что исторически 
оправдано, слова эти, тем не менее, лишены религиозной 
окраски»269. Точнее, при таком прочтении на первый план 
вышли смыслы, наверное, более соотносящиеся с ветхозавет-
ным «око за око, зуб за зуб» (Лев. 24, 20).  

Вторая часть фразы – «Шалом Лейтрайот»270 в переводе 
с иврита означает: «Мир Вам и до свидания» – формула веж-
ливого прощания в Израиле. На первый взгляд она кажется 
несовместимой с первой частью, но при более пристальном 
рассмотрении оказывается, что именно она и создаёт тот поэ-
тический контекст, в котором актуализируется генетический 
первоисточник фразы – Библия. Именно через неё возвраща-
ется и первоначальный евангельский смысл, воплотившийся в 
заповедях блаженства из Нагорной проповеди: «Но вам, слу-
шающим, говорю: любите врагов ваших, благотворите нена-
видящим вас, благословляйте проклинающих вас и молитесь 
за обижающих вас. Ударившему тебя по щеке подставь и дру-
гую» (Лк 6: 27-29). [«Рыба», («Ихтиология», 1984); «Серебро 
Господа моего» («Библиотека Вавилона», 1981 – 1993); «День 
первый» («Пески Петербурга», 1993); «Сын плотника» 

                                                 
269См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. М.: Гос. изд-во худож. лит-
ры, 1960. С. 98. 
270См.: Современный русско-ивритский, иврит-русский словарь. –  МАТАХ: 
Центр разработки методов обучения, 2005. Русско-ивритский. – 375 с.; Иврит-
русский. – 421 с. !שַלום  – шалом [shalom] – здравствуй(те)!, мир 2 - (отсутствие 
войны). С. 72, לְהִתְרָאות     – лэитраот [lehitraot] – до свидания. С. 53. 
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(«Пси», 1999); «Орел, телец и лев» (1984); «Молитва и пост» 
(2001)]; 

Фактически, эта фраза – ключ к песне, а сама песня – 
ключ к альбому. Она удивительным образом «рифмуется» с 
заголовочным комплексом – эпиграфом к альбому: «Пусть 
всё благо, которое есть в этом альбоме, послужит прекраще-
нию войн в России и за её пределами»271. Не говоря уже о за-
главии песни, давшей имя всему альбому – «Навигатор». 
Навигатор не как мореплаватель272, а как поисковик, указую-
щий лучший путь к намеченной цели.  

«Работая» с устойчивым выражением данным образом, 
БГ оживляет, «осваивает» его, делая его авторским, возвра-
щает ему утраченную образную полноту, ресемантизирует 
его. По своей коммуникативной установке крылатое выраже-
ние можно сравнить со сказанием, где автор выступает ре-
транслятором неких коллективных истин, а читатель пассив-
но усваивает их, приобщаясь к коллективному знанию. Его 
роль «предполагает отношение к сообщённому знанию как 
несомненно достоверному и способность хранения и переда-
чи этого знания аналогичному адресату»273. Редуцируясь до 
риторического предела, сказание становится апофегмой274, 
которая и по форме, и по содержанию приближается к крыла-
тому выражению. Его риторика – это риторика обезличенного 
слова.  

                                                 
271Гребенщиков Б. Навигатор. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/5a
176555fe16599dc325679d006ad8a1!OpenDocument 
272НАВИГАТОР, а, м., [латин. navigator  – мореплаватель] (мор.). На судне  – лицо, 
в обязанности к-рого входит вычисление пути судна и определение его положения. 
См.: Толковый словарь русского языка В. 4 т. / Под ред. проф. Д. И. Ушакова. М.: 
Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1938. Т. 2. С. 314.  
273Теория литературы. В 2 т. Т. 1. / Учеб пособие для студ. филол. фак. высш. 
учеб. заведений / Под ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Издательский центр 
«Академия». 2004. С. 90. 
274Современная литературная энциклопедия даёт следующее определение апофегмы: 
«Апофегма (греч. apophthegma  – изречение)  – краткое нравоучительное 
высказывание». См. Литературная энциклопедия терминов и понятий / Гл. редактор 
и составитель А. Н. Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 2001. Ст. 47. 
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У БГ же коммуникативная стратегия крылатого выра-
жения коренным образом меняется. Автор здесь не выражает 
достоверное коллективное знание, а является носителем лич-
ностного субъективного взгляда – мнения. Он и читателя 
провоцирует на активную позицию сотворчества, инициатив-
ную игру мнениями. Риторика «придуманного» окказиона-
лизма – курьёзная риторика окказионального, ситуативного, 
диалогизированного слова прямой речи: «Ну, а тем, кто с ме-
чом – / Я скажу им: “Шалом Лейтрайот!”» 

Сценарист, изымая цитату из языка Библии, секуляри-
зует её, локализует в культурно-языковом пространстве, ис-
пользует окказионально. БГ же, напротив, переводит комму-
никацию (и коммуниканта) за границы одного языка (русско-
го) – в пространство языка Библии. Истинность локальную, 
окказиональную, эксклюзивную – в истинность общую, уни-
версальную для множества языков и народов. И в этом нет 
оппозиции, расчленения, но возврат к начальному, единому, 
целому. 

В песне «Великая железнодорожная симфония» (1996) 
мы так же встречаемся сразу с несколькими вариантами осво-
ения прецедентного библейского текста у БГ: 

 
Я учился быть ребенком, я искал себе причал,  
Я разбил свой лоб в щебенку об начало всех начал.  
Ох, нехило быть духовным – в голове одни кресты,  
А по свету мчится поезд, и в вагоне едешь ты. 
 
Молодым на небе нудно, да не влезешь, если стар. 
По Голгофе бродит Будда и кричит «Аллах Акбар». 
Неизвестно где мне место, раз я в этой стороне, 
Машинист и сам не знает, что везет тебя ко мне. (336) 
(Курсив во всех случаях наш. – Е.Е.) 
 
Первым рассмотрим крылатое выражение пришедшее из 

евангельского сюжета – «Голгофа». Это – «холм в окрестно-
стях Иерусалима, где, по евангельскому мифу, был распят на 
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кресте Иисус. Иносказательно: нравственные страдания, му-
чения; подвижничество»275. Этот топоним, подобно некото-
рым библейским именам и названиям, стал именем нарица-
тельным, обозначающим страдания и муки.  

В песне слово «Голгофа» оказывается в окружении 
множества библейских цитат: «я учился быть ребёнком» / 
«будьте как дети» («Иисус, призвав дитя, поставил его посре-
ди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не 
будете как дети, не войдете в Царство Небесное; итак, кто 

умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном»; 
(Мф.18:2-4)); «Я разбил свой лоб в щебёнку об начало всех 

начал» / «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 

было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало 
быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть» (Ин. 
1:1-3); «молодым на небе нудно» / «От дней же Иоанна Кре-
стителя доселе царствие небесное нудится

276, и нуждницы 
восхищают е» (Мф.11:12) 277. В русском переводе: «От дней 
же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою бе-

рётся, и употребляющие усилие восхищают его» (Курсив во 
всех случаях наш. – Е.Е.).   

В этом контексте слово «Голгофа» уже не может быть 
прочитано как крылатое выражение – просто обозначение му-
чения (хотя это подразумевается на верхних этажах прочте-
ния). Благодаря заданной парадигме в крылатом выражении 
вновь актуализируется непосредственное первоначальное 
библейское значение – «лобное место»278, на котором был 
распят Христос. Появление в последующих строчках про-

                                                 
275Указанное сочинение. С. 145. 
276Нудится  – с нуждою восприемлется. (См.: Святое Евангелие от Матфея, 
Марка, Луки и Иоанна на славянском и русском наречии. Изд.-е 12. С.-
Петербург: Синодальная типография, 1874. С. 43.)  
277Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета на 
церковнославянском языке с параллельными местами. М.: Российское 
библейское общество, 2001. С. 1298. 
278«Голгофа (череп) <…> лобное место  – горная возвышенность на с.-з. от 
Иерусалима, на которой был распят Господь». (См.: Библейская энциклопедия. 
/ Репринт. изд. 1891. М., 1990. С. 167.) 
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странственных образов достраивает парадигму: «Неизвестно, 
где мне место, раз я в этой стороне», «Есть края, где нет пе-
чали, есть края, где нет тоски». 

В результате происходит контаминация значений – Гол-
гофа одновременно и «лобное место», и Христос, и крест. 
Так, то, что разъято на несколько образов в первой строфе: «Я 
разбил свой лоб в щебенку об начало всех начал» – искания 
героя – «Адама»279, тщетно пытавшегося разумом постичь не-
постижимое, Христос, крест – всё синкретично сливается в 
один многослойный образ Голгофы, осложнённый много-
призменной оптикой автора.  

Появляясь во второй строфе в одном текстовом про-
странстве с Буддой и Аллахом, Голгофа, как и остальные 
маркеры различных религий, превращается в симулякр. Эк-
лектичная картина мира, в которой свободно и одновременно 
сосуществуют Христос, Аллах и Будда, – абсурдна.  

Образ Голгофы, как видим, осложнён ироничными 
обертонами, которые придают, с одной стороны, фамильяр-
ное использование пословицы «Заставь дурака богу молиться, 
так он себе лоб разобьёт»280, и столкновение по принципу 
небылицы в одном текстовом пространстве несовместимых в 
действительности реалий.  

В первом случае объектом авторской иронии становится 
попытка научиться «быть ребёнком», чрезмерное усердие и 
старание, с которыми герой стремится рационально постичь 

                                                 
279В символике креста всегда присутствует изображение черепа, так 
называемая голова Адама. Традиция изображать череп Адама в подножии 
горы Голгофы на иконах распятия Христа сложилась в православной 
иконографии. Часто такие изображения сопровождает аббревиатура: Г. Г.  –  
«гора Голгофа» и Г. А.  –  «глава Адамова». Иногда возле головы Адама 
изображают скрещённые кости рук, лежащие перед ней: правая на левой, как 
при погребении или причащении. Впрочем, правильность отождествления 
черепа в подножии Голгофы с Адамовой головой оспаривается некоторыми 
исследователями церковного изобразительного искусства, которые считают 
череп просто символом смерти. 
280Фелицына В. П., Прохоров Ю. Е. Русские пословицы, поговорки и крылатые 
выражения: Лингвострановедческий словарь / Ин-т рус. яз. им. А. С. Пушкина; 
под ред. Е. М. Верещагиной и В. Г. Костомарова. М: Рус. яз., 1979. С. 47. 
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«начало всех начал». Во втором – напротив, иронию вызывает 
обусловленное нежеланием обрести Царствие Небесное, ко-
торое силой «нудится», эклектичное смешение религиозных 
знаков в сознании. Таким образом, чрезмерное усердие и ле-
ность оказываются двумя сторонами одной медали. В отсут-
ствии меры равно как веры симфонии не получается. 

В последней строфе слово «Голгофа» испытывает вто-
ричную символизацию. Совершив круг в своих поисках («Па-
ровоз твой мчит по кругу, рельсы тают как во сне»), лириче-
ский герой возвращается к началу – Голгофе, к вере, кресту: 
«В мире всё непостоянно, всё истлеет – вот те крест».  

Выражение «вот те крест» здесь и устойчивая формула 
божбы, и буквальное – «вот тебе крест281» – орудие воскресе-
ния282: неси, сораспнись, воскреснешь. При том, что формаль-
но игра словом есть – по сути же её нет, так как прочтение 
клишированное и буквальное не спорят, не отменяют / пере-
ворачивают друг друга, но продолжают / усиливают семанти-
ку выражения: «точно» всё истлеет – но, чтоб не истлело 
навсегда – возьми крест. Картина мира приобретает иной, 
«теоцентристский», характер: «Я б любил всю флору-фауну – 
в сердце нет свободных мест». Происходит самоопределение 
лирического героя. 

Эти выводы могли бы показаться малоубедительной 
натяжкой, если бы сделанные наблюдения не нашли подтвер-
ждение и развитие в контексте других песен Гребенщикова. 
Так, к примеру, то, что в слове «Голгофа», прежде всего, ак-
                                                 
281Интересно, что формула «вот те (тебе) крест» синонимична другой в 
настоящее время считающееся устаревшей формуле божбы  – «вот те Христос». 
См.: Фразеологический словарь русского языка: Свыше 4 000 словарных статей / 
Л. А. Войнова, В. П. Жуков, А. И. Молотков, А. И. Фёдоров; Под ред. А. И. 
Молоткова. 4-е изд., стереотип. М.: Рус. яз., 1986. С. 81. 
282Ещё древние исследователи считали неслучайным совпадение мест погре-
бения Адама и распятия Христа. Они видели в этом Божественный Промысел. 
Поводом для таких заключений являлись слова апостола Павла: «Как смерть 
через человека, так через человека и воскресение мёртвых. Как в Адаме все 
умирают, так во Христе всее оживут» (1Кор.5:21-22). Такого взгляда придер-
живались Ориген, Тертуллиан, Василий Великий, Иоанн Златоуст и другие 
авторитетные богословы. 
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туализируется исторически сложившаяся пространственная 
семантика – «лобное место», в которой оказываются со- и 
противопоставлены«голова Адама» – смерть, тленность и 
крест – смерть, но воскресение, подтверждается в песнях 
«Магистраль: ржавый жбан судьбы» («Гиперборея», 1997) и 
«Дуй» («Лошадь белая», 2008). 

В первой из них семантическое поле переработанной 
пословицы: «Оставь свои грехи – она сказала тихо / <…> Так 
брось домкрат мечты и бейся лбом в меня» (349) ещё не так 
прозрачно. Непонятно, кто эта «она», призывающая лириче-
ского героя биться в неё лбом, то есть искать её. В песне 
«Дуй» ситуация проясняется: «Бейся лбом в стену, / Бейся 

лбом в крест – / Никто не выйдет целым / С этой ярмарки 

невест»
 283. Во-первых, «крест» здесь символ преодоления, 

ключа, освобождения, выхода из замкнутого пространства, 
спасения (на это косвенно указывает и образ гвоздя, наруша-
ющего привычное течение жизни – «А мы ждём, / Ждём, 
ждём, ждём / Мешай водку гвоздём», являющийся дискур-
сивной метонимией креста).  

Во-вторых, через параллельную конструкцию (анафору) 
БГ сращивает сразу два устойчивых выражения с противопо-
ложной интенцией – пословицу: «заставь дурака богу молить-
ся, он и лоб расшибёт»284, и фразеологизм – «хоть головой об 
стену бейся»285. Первое говорит о недопустимости буквально-

                                                 
283Ссылки на песни, вошедшие в альбомы, изданные после выхода в свет 
«Книги Песен БГ» (М., 2006), такие как, например, альбом «Лошадь белая» 
(2008), к которому относится песня «Дуй», приводим по электронному адресу. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/songs/0c9fb9e92e84c0dcc32572280038680d 
284По православному обычаю верующие во время молитвы становились на 
колени и низко кланялись (делали поклоны), почти касаясь лбом пола. 
Говорится с осуждением о недалёком, неумном человеке, когда он чрезмерным 

усердием и старанием навредил делу. См.: Фелицына В. П., Прохоров Ю. Е. 
Русские пословицы, поговорки и крылатые выражения: 
Лингвострановедческий словарь / Ин-т рус. яз. им. А. С. Пушкина; под ред. 
Е. М. Верещагиной и В. Г. Костомарова. М: Рус. яз., 1979. С. 47. 
285Хоть головой об стену бейся. Выражение отчаяния, бессилия, невозможно-
сти что-либо предпринять, чтобы выйти из затруднительного, тяжелого или 
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го следования правилу, закону, рациональной логике, а вто-
рое – о бессмысленности противодействия логике обстоя-
тельств, так называемой судьбе. 

Настойчивая градация – бейся лбом, бейся лбом – при-
водит разные смыслы к «общему знаменателю» – оба выра-
жения для БГ равны своей интенцией правила / правильности, 
заданности; оба они – окаменевшие истины.  

Его лирический герой приходит к мысли о том, что 
жить надо наперекор «здравому смыслу», по афоризму испан-
ского поэта Хименеса «Если дали тетрадь в линейку, пиши 
поперек»286: «Так что, дуй, ветер, дуй, / Дуй издалека. / Дуй с 
севера, дуй с юга. / Дуй поперёк, ой, дуй наверняка. / Дуй, 
дуй, дуй, пока не сдует». 

Таким образом, «Голгофа» и семантически связанная с 
ней пословица и фразеологизм «прошивает» несколько песен, 
объединяя их в один лирический сюжет, элементы которого 
изоморфны: отражаются друг в друге, прорастают, дополняют 
и расшифровывают друг друга. 

Парадокс, заключённый в сращениях «крылатых выра-
жений» и пословиц, сродни парадоксу Голгофы – пожалуй, 
самого парадоксального библейского символа, в котором со- 
и противопоставлены смерть, тленность и крест – смерть, но 
воскресение. 

Таким образом, стратегия освоения библейского слова 
здесь такова: посредством многочисленных реминисценций 
БГ одновременно актуализирует и буквальное «родное», пер-
воначальное значение его и символическое, возникшее из 
поздних семантических наслоений в процессе бытования. При 
этом бросающаяся в глаза авторская ирония направлена здесь 
отнюдь не на прецедентный текст Библии – библейский сю-

                                                                                                        
безвыходного положения. См.: Там же, С. 34. 
286Хуан Рамон Хименес  – выдающийся испанский поэт-модернист ХХ века. 
Русскому читателю поэт долгое время был известен лишь этой фразой (и то, 
благодаря Хемингуэю). См. об этом: Хименес Х.Р. Избранное / Пер. с исп. / 
Предисл. и сост. Н. Малиновской. М.: Худож. лит., 1981. С. 5. Цитируемая 
фраза послужила эпиграфом к известному роману Р. Бредбери «451 по 
Фаренгейту», ярко воплотившему идеи нонконформизма.  
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жет о Голгофе, а на человеческие заблуждения, на тщетность 
рационального познания мира. 

Итак, мы имели возможность увидеть, что библейские 
крылатые выражения присутствуют в песнях БГ, как правило, 
в трансформированном виде, пройдя авторскую обработку: 
усечение, контаминацию двух библейских цитат, лексико-
грамматические изменения, сращение высокого библеизма с 
разговорным клише, каламбур. Таким образом Гребенщиков 
«снимает рашпилем грим» с библейских крылатых 
выражений. Без этой работы они оставались бы лишь тем, чем 
являются – общим местом, топосом – анонимным 
стереотипным, клишированным образом, мотивом, мыслью287. 
Так или иначе трансформируя библейское крылатое 
выражение, БГ «расклиширует» его, превращает его из топоса 
(клише) в троп, из анонимного делает именным, авторским, 
сугубо индивидуальным, то есть глубоко информативным и 
художественно выразительным.  

То, что перестаёт быть энергийным, перестаёт будить 
мысль, подвергается не отмене, но реанимации посредством 
сопряжения живого современного разговорного языка 
(кстати, тоже изобилующего клише) с широким библейским 

                                                 
287«Проблема функционирования Т. в литературе была поставлена в книге 
Э. Р. Курциуса “Европейская литература и латинское Средневековье” (1948), 
где показано, как система риторических тропов “проникла во все 
литературные жанры”, превратившись в набор общеупотребительных 
универсальных клише <…> В понимании Курциуса “Топос  – нечто 
анонимное. Он срывается с пера сочинителя как литературная реминисценция. 
Ему, как и мотиву в изобразительном искусстве, присуще временное и 
пространственное всеприсутствие… В этом внеличностном стилевом элементе 
мы касаемся такого пласта исторической жизни, который лежит глубже, чем 
уровень индивидуального изобретения” <…> Курциус показал, что 
оригинальное “изобретение автора на самом деле нередко оказывается 
иллюзией, оборачиваясь слегка модифицированной традиционной формулой; 
вместе с тем, он показал и то, что европейская литература не ограничилась 
набором топосов, заимствованных из классической риторики, но постоянно 
обогащалась, изобретая новые топосы, а потому граница между топосом и 
изобретением, традицией и новацией оказывается очень подвижной”. См.: 
Литературная энциклопедия терминов и понятий / Глав. ред. и сост.  
А. Н. Николюкин. М.: НПК «Интелвак», 2001. Ст. 1076. 
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контекстом. В результате аксиологический пласт, запечатлённый 
в Библии, актуализируется по-новому, приобретая 
остросовременное звучание. Это тоже своеобразное путешествие 
из «Калинина в Тверь» – из Библии в Библию, из современности в 
современность, где проводник – поэт, поэтический текст. В 
результате этого «путешествия» библейский текст 
осовременивается, а современность онтологизируется.  

Сталкивая, контаминируя различные клише, иронически 
обыгрывая их, он создаёт уникальный механизм не только 
смыслопорождения, но и «смысловспоминания», ситуацию, 
чреватую множеством смысловых нюансов и обертонов. Автор 
апеллирует не к схоластике, не к механическому опознаванию 
библейских клише в тексте, а к творческому их освоению. Текст 
строится таким образом, что поэтическое слово, обращённое к 
читателю / слушателю не столько передаёт некую готовую 
авторскую информацию, сколько возбуждает мысль реципиента-
адресата. Происходит это, в частности, за счёт актуализации 
автором этимологии и генезиса слова или выражения: чем яснее 
она осознаётся читателем (и в современном объёме, и в 
историческом развитии), тем понятнее ему высказывание.  

При этом, главное у БГ, как у всякого настоящего поэта, 
всегда остаётся за гранью выразимого и, соответственно, 
высказанного. Апофатичность его поэтики, как мы убедились, 
обнаруживается и в системе наименований. Если через простые 
словесные определения сущность, тем более, Божественную, 
выразить невозможно, то символ позволяет сделать это с 
максимальной возможностью. «Северный Цвет», «рыба, что 
плавает быстрее всех», «горный хрусталь», «навигатор», – слова-
символы, превращённые автором в поэтические имена Бога, 
каждый раз по-новому обнаруживая, запечатлевая невыразимую 
сущность. Такое «мышление именами» сугубо иррациональный 
способ освоения мира, противоположный рационалистической 
рефлексии, объясняющей личностные категории аналитически 
перечисляемыми признаками288.  

                                                 
288Безлепкин Н. И. Философия языка в России: К истории русской 
лингвофилософии. СПб.: «Искусство  – СПБ», 2002. С. 212. 
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В одном из интервью БГ, рассуждая о месте и роли «Аква-
риума» в современной культурной ситуации, недвусмысленно 
«утверждает, что его группа «Аквариум» является мостом над 
пропастью между поп-музыкой и религией». В то время как сего-
дня религия «превратилась в назойливую необходимость не ин-
тересную никому (даже людям в церкви)», а поп-музыка, заняв её 
место, «не может объяснить людям, что делать, а религия могла», 
БГ своим творчеством пытается вернуть себе и слушателям / чи-
тателям то, «чем обладал Иисус, в отличие от окружавших его 
людей, <…> умение испытывать радость от познания Бога. <…> 
Экстази, – каламбуря, продолжает он, – это хорошо, но познание 
Бога – значительно лучше»289.  

Проведённое исследование поэтики Гребенщикова показы-
вает, что его, на первый взгляд, претенциозные заявления, имеют 
под собой основания. Будучи религиозным человеком, поэтом, 
ищущим возможность выражения невыразимого, БГ пришёл к 
парадоксу, который стал одним из главных его поэтических при-
ёмов. В своей творческой лаборатории он выработал художе-
ственный язык, соприродный религиозному с поправкой на со-
временность, актуализировав сущность христианской религии – 
парадоксальность. 

Христианский теолог и писатель, классик христианской 
патристики Тертуллиан, считая абсурдность христианства выс-
шим свидетельством истинности его божественного происхожде-
ния, утверждал, что передать смысл веры можно только через 
нечто сверхразумное, парадоксальное. Комплекс идей, выражен-
ный в известном тезисе, приписываемом Тертуллиану credidile est 
quie ineptum («верую, ибо абсурдно»), задал оппозицию двух ос-
новных способов богопознания – мистики (сакрального) и схола-
стики (рационально-теоретического)290.  

                                                 
289Interview for ABCNEWS.com (eng.) Playing With God 24 января 2002: 
[Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.reldata.com/handbook.nsf/4e22447f7944a68dc3256c9e005f0702/fb
8be26c67210bd8c3256b5e0056b839!OpenDocument. Перевод с англ. наш (Е.Е). 
290См.: [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://dic.academic.ru/dic.nsf/history_of_philosophy/534/%D0%A2%D0%95%D0%
A0%D0%A2%D0%A3%D0%9B%D0%9B%D0%98%D0%90%D0%9D 
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БГ, на наш взгляд, парадоксальностью своей поэзии как 
раз и передаёт существо христианского отношения между Бо-
гом и человеком, которое выходит за пределы разума и не 
может вместиться ни в какие рациональные нравственные 
нормы.  

 
 
2.3. Я разбил свой лоб в щебенку об начало всех начал,                    

или Библейский прототекст в системе интертекстов          
(на примере песни Б. Гребенщикова «Электрический пёс») 

 
Как уже отмечалось многими исследователями, поэзия 

Гребенщикова в принципе богата многочисленными интертек-
стуальными отсылками, а работа поэта с интертекстами рас-
сматривается как отличительная черта его художественного по-
черка.  

При этом исследователей, занимающихся изучением про-
блем «чужого» слова в рок-поэзии, неизбежно поджидают опас-
ности, о которых в своё время предупреждал Ю. Доманский: «В 
первую очередь, обращение к известным исследователю источ-
никам цитирования и манкирование неизвестными (для одних 
таковыми могут являться западные рок-тексты, для других – 
русская классическая литература) рождает порою профанацию, 
поскольку исследователи стремятся определить функцию той 
или иной цитаты, на основе чего делают общие выводы, не учи-
тывая других цитат, что ведет подчас к искажению смысла тек-
ста-реципиента»291. 

Однако, – по мнению учёного, – «это ни в коей мере не 
отменяет возможность интертекстуального подхода к рок-
поэзии. Только первоочередной задачей здесь <…> видится 
комментирование. Именно этот научный жанр как нельзя лучше 
соответствует специфике нынешнего момента в изучении рок-
поэзии. Проще говоря, наследие русских рок-поэтов необходимо 

                                                 
291Доманский Ю. В. Рок-поэзия: проблемы и пути изучения // Рок-поэзия: текст 
и контекст. Вып. 2. Тверь, 1999. С. 30. 
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откомментировать, чтобы на основе этого комментария можно 
было говорить уже о функциях цитат»292.  

Следуя этому совету, мы попытаемся прокомментировать 
не только библейский интертекст, но и другие замеченные нами 
интертексты в песне «Электрический пёс», проанализировать их 
художественные функции и характер взаимодействия.  

Данная песня выбрана не случайно. Во-первых, она – 
«трагический автопортрет субкультуры, страдающей клаустро-
фобией и дефицитом новых идей»293, пограничное явление, за-
печатлевшее момент переосмысления эстетической и социаль-
ной роли рок-культуры одним из её ярких представителей. То-
гда, в начале восьмидесятых, эта песня воспринималась нами294 
как некий рок-н-ролльный антигимн, в котором мы, почитатели 
«Аквариума», с каким-то странно-радостным чувством опозна-
вали себя. Странным – потому что картина рисовалась абсолют-
но неприглядная: никакой героики, сплошное развенчание рок-
романтики, даже издёвка над нею. А радостным – потому что 
узнавание было моментальным и издёвка была какая-то добро-
грустная. И автор совершенно не выводил себя из осмеянного. 

Во-вторых, эта песня, очевидно, и для самого автора явля-
ется знаковой. Видимо, не случайно в период творческого мол-
чания между альбомами «Лилит» и «Пси» (1998 –1999), когда, 
по его словам, ему стало интересно, как будут звучать старые 
песни, если играть их сегодня, он дал концертному туру назва-
ние «Электрический пёс»295. В 2009-м году вышел и концертный 

                                                 
292Там же. С. 31. 
293Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, 
бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1998. 
Вып. 1. С. 11. 
294Автор работы, в ту пору начинающий провинциальный рок-музыкант и 
неформал, берёт на себя смелость поделиться здесь личными воспоминаниями 
и наблюдениями.   
295АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, 
В. Соловьёв-Спасский; ред. Б. Гребенщиков. М.: ООО Издательский Дом 
«София», 2004. С. 320; Сущинская О. Электрический пёс. [Электронный ре-
сурс] Режим доступа: 
http://www.planetaquarium.com/library/elektriche1204.html  
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альбом с этой программой – «Зомбияйц»296.  
В-третьих, песня, на наш взгляд, является одной из самых 

репрезентативных в интертекстуальном плане, что собственно, и 
является предметом нашего разговора.  

Итак, «Электрический пёс» – четвёртая песня группы 
«Аквариум» из их первого альбома297 – «Синий альбом» (1981):  

 
Долгая память хуже, чем сифилис, 
Особенно в узком кругу. 
Такой вакханалии воспоминаний 
Не пожелать и врагу. 
И стареющий юноша в поисках кайфа 
Лелеет в зрачках своих вечный вопрос, 
И поливает вином, и откуда-то сбоку 
С прицельным вниманьем глядит электрический пёс. 
 
И мы несём свою вахту в прокуренной кухне, 
В шляпах из перьев и трусах из свинца, 
И если кто-то издох от удушья, 
То отряд не заметил потери бойца. 
И сплочённость рядов есть свидетельство дружбы –  
Или страха сделать свой собственный шаг. 
И над кухней-замком возвышенно реет 
Похожий на плавки и пахнущий плесенью флаг. 
 
И у каждого здесь есть излюбленный метод 
Приводить в движенье сияющий прах. 

                                                 
296Гребенщиков Б. Зомбияйц. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/dc06027d9b6e695cc32573eb006a2f67/93
584d1c41e180acc3257599007809a4!OpenDocument&Highlight=2,%D0%B7%D0
%BE%D0%BC%D0%B1%D0%B8%D1%8F%D0%B9%D1%86 
297В последнем на сегодняшний день сборнике текстов песен именно с этого 
альбома начинается раздел «Классические альбомы». А всё, что было до него, 
выведено в Приложение «Песни 70-х». В «Кратком отчёте о 16-ти годах 
звукозаписи» Гребенщиков отмечает, что именно с этого альбома «Аквариум» 
стал реальностью. (См. об этом: БГ. <Б. Гребенщиков> Песни. Тверь: ЛЕАН, 
1997. С. 496 –497).  
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Гитаристы лелеют свои фотоснимки, 
А поэты торчат на чужих номерах. 
Но сами давно звонят лишь друг другу, 
Обсуждая, насколько прекрасен наш круг. 
А этот пёс вгрызается в стены 
В вечном поиске новых и ласковых рук. 
 
Но женщины – те, что могли быть, как сёстры, –  
Красят ядом рабочую плоскость ногтей, 
И во всём, что движется, видят соперниц, 
Хотя уверяют, что видят блядей. 
И от таких проявлений любви к своим ближним 
Мне становится страшно за рассудок и нрав. 
Но этот пёс не чужд парадоксов: 
Он влюблён в этих женщин, 
И с его точки зренья, он прав. 
 
Потому что другие здесь не вдохновляют 
Ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк; 
И один с изумлением смотрит на Запад, 
А другой с восторгом глядит на Восток. 
И каждый уже десять лет учит роли, 
О которых лет десять как стоит забыть. 
А этот пёс смеётся над нами: 
Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть. 
 
У этой песни нет конца и начала, 
Но есть эпиграф – несколько фраз: 
Мы выросли в поле такого напряга, 
Где любое устройство сгорает на раз. 
И, логически мысля, сей пёс невозможен –  
Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам. 
И друзья меня спросят: «О ком эта песня?» 
И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам...» (9 –

10). 
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В песне явным образом нами опознаются семь цитат, на 
первый взгляд создающих впечатление некой эклектики, слу-
чайности их встречи в одном месте: «стареющий юноша» – ци-
тата из стихотворения А. А. Блока 1909 года «Двойник»; «Леле-
ет в зрачках своих вечный вопрос» и «А этот пёс смеётся над 
нами: / Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть» – реми-
нисценции из трагедии Шекспира «Гамлет»; «отряд не заметил 
потери бойца» – цитата из стихотворения-песни М. А. Светлова 
«Гренада» (1926); «И от таких проявлений любви к своим ближ-
ним» (Лев. 19, 17 –18; Мт. 5, 43) – библейская реминисценция; 
«Но этот пёс не чужд парадоксов» – реминисценция пушкин-
ского «И Гений, парадоксов друг»; «не снилось и нам мудре-
цам» – опять же реминисценция из шекспировского «Гамлета» 
(«Есть многое в природе, друг Горацио, / Что и не снилось 
нашим мудрецам»298; «Быть или не быть – вот в чём вопрос»299); 
и, наконец, «ах, если б я знал это сам» – цитата из песни 
Б. Ш. Окуджавы «Ночной разговор» (1962) – достаточно пест-
рая «компания» авторов, времен и тем. Но всё же попробуем 

                                                 
298Именно так выглядели эти строки в переводе М. Вронченко, сделанном им в 
1828 году [Электронный ресурс] Режим доступа: http://lib.ru и http://orel.rsl.ru. 
Разумеется, трудно заподозрить БГ в том, что он читал именно этот непопу-
лярный в ХХ веке перевод шекспировского «Гамлета». Но именно строчка из 
этого перевода стала крылатым выражением. В словаре Н. С. и М. Г. Ашуки-
ных (Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова. Литературные цитаты. 
Образные выражения. М.: Гос. изд-во художественной лит-ры, 1960. С. 203.) 
эта фраза приписывается Н. Полевому, однако у него она звучит по-другому: 
«Горацио, есть многое и на земле, и в небе, / О чём мечтать не смеет наша 
мудрость!» (см. Шекспир У. Гамлет. Избранные переводы: Сборник / Сост. А. 
Н. Горбунов. М.: Радуга, 1985. С. 146). В четвертом издании словаря Н. С. и М. 
Г. Ашукиных эта неточность была исправлена (См.: Ашукин Н. С., Ашукина М. 

Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; Образные выражения. 4-е изд., доп. 
М.: Худож. лит., 1987. С. 114.) 
299Это самый распространённый перевод этой фразы. Так (с вариантами в 
пунктуации) она звучит в переводах П. Гнедича, Н. Полевого, Н. Россова, А. 
Радловой, М. Морозова (см. Шекспир У. Гамлет. Избранные переводы: 
Сборник / Сост. А. Н. Горбунов. М.: Радуга, 1985. С. 571, 575, 576, 577). Фраза 
эта давно стала крылатым выражением и была зафиксирована в книге: Ашукин 

Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; Образные 
выражения. 4-е изд., доп. М.: Худож. лит., 1987. С. 38. 
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доказать, что в данном случае имеется «сговор». Другими сло-
вами, что все эти цитаты составляют некий сюжет, придуман-
ный БГ.  

Каждая из цитат окружена семантическим ореолом «род-
ного» текста. Не вдаваясь в детальный анализ цитируемых тек-
стов, способный увести нас далеко от предмета собственного 
исследования – песни БГ, обозначим лишь самый общий, усред-
нённый, то есть клишированный смысл используемых цитат, 
потому как именно с ним работает автор, балансируя на тонкой 
грани между сложившимися стереотипами (цитата, чтобы сра-
ботать как надо, должна быть хорошо и сразу узнаваема) и их 
разрушением. 

П е р в а я  ц и т а т а 300 –  «Стареющий юноша» прино-
сит из блоковского стихотворения мотив двойничества: 

<…> 
И стала мне молодость сниться, 
И ты, как живая, и ты… 
И стал я мечтой уноситься 
От ветра, дождя, темноты… 
(Так ранняя молодость снится. 
А ты-то, вернёшься ли ты?) 
Вдруг вижу – из ночи туманной, 
Шатаясь, подходит ко мне 
Стареющий юноша (странно, 
Не снился ли он мне во сне?), 
Выходит из ночи туманной  
И прямо подходит ко мне. 
 
И шепчет: «Устал я шататься, 
Промозглым туманом дышать, 
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать...» 
 

                                                 
300Порядковый номер цитат отражает не последовательность расположения их 
в тексте песни, а порядок комментирования, обусловленный логикой 
исследования. 
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<…> 
Быть может, себя самого 
Я встретил на глади зеркальной?301 
(Курсив наш. – Е. Е.) 
 
Уйдя целиком в милые сердцу воспоминания юности, 

идеализируя их, лирический герой встречает «стареющего 
юношу», в котором со страхом узнаёт самого себя, изменившего 
своему идеалу. 

Оксюморон «стареющий юноша» в контексте стихотворе-
ния перестаёт быть таковым. Он, скорее, результат совмещения, 
фокусирования в сознании героя двух временных точек зре-
ния  – воспоминание позволяет герою увидеть себя нынешнего с 
точки зрения себя молодого. При этом возраст не главное, он – 
знак душевного состояния. Юность и старение здесь – категории 
надвременные / вневременные, синонимы нравственного мак-
симализма и идеализма, с одной стороны, и умаления, убывания 
их, с другой. А «стареющий юноша» – образ умирания душевной 
чистоты, идеального, мечты. Конечно, в блоковском стихотворе-
нии эта классическая тема обрастает массой индивидуальных, 
личностных обертонов, но нас интересует лишь то, что лежит на 
поверхности, то, что узнаётся.  

Цитирование у Гребенщикова здесь строится по традици-
онной модели, когда «через цитату <…> происходит подключе-
ние текста-источника к авторскому тексту, модификация и 
смысловое обогащение последнего за счет ассоциаций, связан-
ных с текстом предшественником»302. Однако, образ «старею-
щего юноши» у БГ не равен образу Блока. Поместив его в со-
временную реальность, Гребенщиков лишает образ Блока таин-
ственно-поэтического смысла. При этом вряд ли автор мог наде-
яться, что блоковское слово будет опознано широкой аудитори-
ей, ведь этот образ, как и само стихотворение, из которого он 

                                                 
301Блок А. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 2. Стихотворения и поэмы 1907 –
1921. Л.: Худож. литература, 1980. С. 144. 
302Козицкая Е.А. Цитата в структуре поэтического текста. Автореф. дис. … 
канд. филол наук. Тверь, 1998. С.10. 
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взят, вовсе не входит в набор популярных блоковских текстов. 
Скорее всего, «стареющий юноша» привлёк Гребенщикова сво-
ей поэтической ёмкостью, парадоксальностью и потенциалом 
выразительности. Для той проблемы, что волновала музыканта, 
этот образ стал наиболее адекватной формой выражения.  

Вспоминая об истории создания песни, Гребенщиков пи-
сал: «“Электрический пёс” родился под впечатлением от но-
стальгических кухонных разговоров. Это было чудовищно: на 
дворе 80-й год, ещё ничего толком не произошло, а меня уже 
тогда достали все эти воспоминания на тему “как всё было хо-
рошо…”. И у меня прорвалась злобная тирада в адрес всех этих 
людей, которые, вместо того, чтобы жить настоящим, всё время 
живут прошлым»303.  

Так автор сам сформулировал семантику блоковского / 
своего образа, превратившегося с его лёгкой руки в массовом 
сознании слушателей в идиому, смысл которой, однако, до кон-
ца был понятен только ангажированному слушателю. Соедине-
ние блоковской и гребенщиковской интенций неизбежно прово-
цировало иронию, доступную в полной мере лишь этому «узко-
му кругу». Для наивного же слушателя (которого во все времена 
всё же большинство), не подозревавшего о существовании дра-
матичного блоковского текста, выражение «стареющий юноша» 
срифмовалось с молодёжным рок-н-ролльным девизом: «Жить 
быстро, умереть молодым», который БГ обыгрывает в песне из 
этого же «Синего альбома» «Герои рок-н-ролла» («Молодая 
шпана»): «Жить быстро, умереть молодым» – / Это старый клич; 
но я хочу быть живым» (7)304. 

В образе «стареющего юноши» у БГ можно прочесть и 
некоторые другие нюансы смысла. Так, например, любопытно, 

                                                 
303АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, 
В. Соловьёв-Спасский; ред. Б. Гребенщиков. М.: ООО Издательский Дом 
«София», 2004. С. 70.  
304Апеллируя к собственному рок-н-ролльному прошлому, можем 
засвидетельствовать, что мы тогда «узнавали» в выражении «стареющий 
юноша» определение старшего поколения, упрекавшего нас в инфантилизме и 
с ироничным вызовом примеряли его «на вырост» как собственную судьбу, 
повторяя вслед за БГ: «Мы никогда не станем старше». 
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что песня БГ увидела свет в «Синем альбоме» в 1981 году, когда 
ему было 28 лет, а Блоку на момент публикации стихотворения 
«Двойник» было 29 (поэты родились почти в один день: Блок – 
28 ноября (по новому стилю) БГ – 27-го). Случайность? Скорее 
всего. Однако, очевидно, что для обоих поэтов этот возраст стал 
неким рубежом между юностью и взрослой жизнью, временем 
самоидентификации. Причём пора самоосмысления у обоих 
накладывается (или совпадает) с кризисом того литературного / 
культурного направления, с которым они связаны.  

Как известно, именно 1909 –1910-е годы характеризуются 
кризисом символизма, а конец 1970-х – начало 1980-х некото-
рыми исследователями трактуется как время перехода рок-
культуры в новое состояние, «когда она должна либо зачахнуть 
от недостатка “свежей крови”, либо переродиться в новую, бо-
лее открытую культурную модель»305.  

Таким образом, «стареющий юноша» становится симво-
лом застывшего в субкультурном нарциссизме поколения, для 
которого жизнь превратилась в спектакль с постоянным набо-
ром избитых тем, клише и шаблонов. Такие образы песни как 
«вечный вопрос», «кухня-замок», «удушье», «сплочённость ря-
дов», «пахнущий плесенью флаг», «наш круг»306 – создают объ-
ёмную картину герметичного, зацикленного на себе существо-
вания. Причём, благодаря присутствию в них характерных мар-
керов тогдашней советской жизни (её бытовой и общественной 
сторон) – «кухни», «флага», «сплочённости рядов», поэтический 
смысл этих образов значительно расширяется, выходя за рамки 
размышления о судьбе конкретного поколения.  

Размышляя о «своём круге» (и о себе в том числе), 
Гребенщиков видит его (себя) блоковским «стареющим 
юношей», живущим в замкнутом, пропахшем «плесенью», 

                                                 
305Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, 
бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1998. 
Вып. 1. С. 13. 
306 Последний образ так же отсылает читателя к блоковскому творчеству. В 
стихотворениях «Поэты», «Друзьям» можно найти очевидные параллели в 
изображении круга поэтов, принятых здесь нравов.  
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пространстве «кухни-замка». В нём советский слушатель 
(сказывался горизонт ожидания, заданный песнями А. Галича, 
В. Высоцкого, А. Макаревича) сразу же узнавал свою кухню, 
где спускались пары несогласия и протеста – шли ожесточённые 
политические и эстетические споры, но чаще всего не выходили 
за её стены.  

В т о р а я  ц и т а т а  проглядывает в строчках «И ста-
реющий юноша в поисках кайфа / Лелеет в зрачках своих веч-

ный вопрос, / И поливает вином <…>». Притом что организует 
поэтический смысл в них блоковский интертекст307, он, отнюдь, 
не является единственным. Внутрь его проникает другой текст и 
вступает с ним в диалог.  

Итак, какой вопрос «лелеет» герой Гребенщикова? В тек-
сте песни есть ещё одно упоминание о некоем вопросе, содер-
жащее подсказку: «А этот пёс смеётся над нами: / Он не занят 
вопросом, каким и зачем ему быть». Это тоже цитата (можно 
сказать, та же цитата), только развёрнутая, а потому более узна-
ваемая, сразу отсылающая к тексту-источнику – шекспировско-
му «Гамлету»: «Быть или не быть – таков вопрос»308. Точнее, не 
к самому монологу, а к его рецепции, сложившейся в массовом 
сознании.  

                                                 
307Речь идёт не только об упомянутом стихотворении «Двойник», но о целом 
ряде стихотворений, реминисценции из которых так или иначе проглядывают 
в тексте Гребенщикова. Мы имеем в виду «Незнакомку» (мотив вина и двой-
ничества  – «И каждый вечер друг единственный / В моём стакане отражён / И 
влагой терпкой и таинственной, / Как я, смирён и оглушён»», «И пьяницы с 
глазами кроликов «In vino veritas» кричат»); «Осенний вечер был. Под звук 
дождя стеклянный» (мотив вопроса  – «Осенний вечер был. Под звук дождя 
стеклянный / Решал всё тот же я  – мучительный вопрос»); «Поэты» (мотив 
поэтического круга, который у БГ появится во второй строфе  – «Там жили 
поэты,  – и каждый встречал / Другого надменной улыбкой / <…> Когда напи-
вались, то в дружбе клялись, <…>»); «Друзьям» (мотив разочаровавшегося в 
своём круге человека  – «Друг другу мы тайно враждебны, / Завистливы, глу-
хи, чужды»; «Все стены пропитаны ядом, / И негде главы преклонить»; «Изве-
рившись в счастье, / От смеху мы сходим с ума»). 
308Шекспир У. Гамлет: Трагедия / Шекспир У. Полн. собр. соч. в 8 т. / Под 
общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. Пер. с англ. М. Лозинского. Т. 6. М.: 
«Искусство», 1960. С. 40. Далее текст трагедии цитируется по этому изданию с 
указанием страниц в скобках 
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Кстати, начало шекспировской цитаты – сакраментальное 
«Быть или не быть?» (акт 3, сцена 1) встречается не только здесь 
– например, в песне «Блюз простого человека» («Электриче-
ство», 1981-1982): «Его я встретил на углу, и в нём не понял ни 
хрена. / Спросил он: «Быть ли не быть?» / И я сказал: «Иди ты 
на…!» Песня «Цветы Йошивары» («Пси», 1999) в первоначаль-
ном варианте называлась «Гамлет Боржоми» (первая строка – 
«Меня зовут Гамлет Боржоми» – впоследствии преобразилась в 
«Я назван в честь цветов Йошивары»)309.  

На подобную модель цитирования обратил внимание 
Ю.В. Доманский в случае с Башлачёвым: «<…> цитируется не 
какой-то конкретный текст, а некая идиома, культурное клише, 
соотносимое с совокупностью источников, точнее – системой, 
существующей в массовом сознании как некий стереотип»310. 

Если говорить об идиоме, то шекспировский вопрос, как 
правило, «цитируется (иногда только первая, а иногда вторая 
половина фразы) как вопрос, властно требующий решения перед 
новым серьёзным шагом»311. БГ в данном случае обращается 
именно к этому клишированному значению. Его «стареющий 
юноша», с одной стороны, вполне конкретный образ, за кото-
рым стоит и сам автор, и круг его друзей – поэтов и музыкантов, 
а с другой – это метафора вечного сомнения, рефлексии, нере-
шительности, присущих человеку вообще. В этом смысле в об-
разе «стареющего юноши» фокусируются и план героя, и план 
автора, и план читателя. Он – «двойник», «тень», имеющаяся у 
каждого. Он – мы. Не случайно субъектная организация песни 
предполагает не только лирическое «я», но и «мы». 

Модель мира, связанная с этим героем – это замкнутое 
пространство – «кухня-замок», этакая башня из слоновой кости, 
где «не быть» рядится в одежды бытия, играет его роль. При 

                                                 
309 Сущинская О. Электрический пёс. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.planetaquarium.com/library/elektriche1204.html  
310Доманский Ю. В. «Дама с собачкой» в стихотворении А. Башлачева «Похо-
роны шута» // Чеховские чтения в Твери. Сборник научных трудов. Тверь, 
2000. С. 85 –86.  
311Ашукин Н. С., Ашукина М. Г. Крылатые слова: Литературные цитаты; 
Образные выражения.  – 4-е изд., доп. М.: Худож. лит., 1987. С. 39. 
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этом сама жизнь превращается в симулякр. Образ жизни героя – 
уход от ответа, от выбора. Подобно Гамлету он бесконечно ле-
леет вечный вопрос-стену, взращивая его, «поливая вином». 

Антогонистом «стареющего юноши» в песне БГ является 
некий электрический пёс, который «не занят вопросом, каким и 
зачем ему быть», он «<…> смеётся над нами», вечно размыш-
ляющими и мучающимися вопросом «быть или не быть». 

Т р е т ь я  ц и т а т а  –  «отряд не заметил потери бой-
ца» – из стихотворения-песни о гражданской войне  – «Грена-
ды» М. Светлова. О ком здесь идет речь? О странном бойце-
мечтателе, поющем не в унисон со всеми. Отряд поет револю-
ционно-анархическую песню «Яблочко», а он почему-то, с ка-
кой-то лирической грустью «твердит» о чем-то своем, которое 
«своим» с общепринятой точки зрения быть не может. Не долж-
но:  

 
Но песню иную о дальней земле 
Возил мой приятель с собою в седле. 
Он пел, озирая родные края: 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!»312 
 
Подобно сервантесовскому Дон-Кихоту, «мечтатель-

хохол» наделяет обыденную, порой жестокую реальность кра-
сивым нездешним книжным именем. Гренада – «дальняя земля» 
– не конкретное реальное место, а «страна» мечты, рай, страна-
утопия сродни гриновскому Зурбагану, платоновскому Чевенгу-
ру, кассилевской Швамбрании. А ещё ближе она гребенщиков-
ской Шотландии (сказка «Иван и Данило», 1986)313, цоевской 
Камчатке («Камчатка», альбом «Начальник Камчатки», 1984), 
бутусовской Америке («Последнее письмо (Гуд бай, Америка)», 
1985). Во всех этих случаях для обозначения нереального места 
используется реальный топоним, как бы дающий ему земную 
прописку. Гренада – это и «родные края» детства героя, которые 

                                                 
312Светлов М. А. Собрание сочинений в 3 т. Т. 1. Стихотворения и поэмы. 
Эпиграммы. Переводы. М.: «Худож. лит.», 1975. С. 155 –158. 
313Подобных топонимов у Гребенщикова немало: Кострома, Тверь, Кемерово… 
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он когда-то покинул, но не забыл, и одновременно – «дальняя 
область», «заоблачный плёс»  – рай, куда он попадает после 
смерти314.  

На оппозициях «Яблочко – Гренада», «мы – он (боец-
мечтатель)», «реальность –мечта» строится сюжет всей песни. 
«Яблочко»-песня неразделима с «мы»: «Мы ехали шагом, мы 
мчались в боях, и „Яблочко“-песню держали в зубах». Она – 
образ злого веселья, идеи, умерщвляющей жизнь, потому она 
дисгармонична – её мелодия исполняется «смычками страданий 
на скрипках времён». Её «низовой», частушечный ритм воспри-
нимается как ритм революции, а сама она – как эмблема, символ 
времени, имеющего границы – начало и конец: отряд «„Яблоч-
ко“-песню допел до конца» и теперь её «хранит трава молодая – 
степной малахит» (слова «хранит» и «малахит» актуализируют 
мотив захоронения, образ могильного камня).  

«Гренада» же известна и принадлежит только одному 
бойцу-мечтателю. В отличие от «Яблочка» она грустна и адек-

                                                 
314Примечательно, что «Гренада» надёжно закрепилась в поэтическом 
арсенале БГ. В 2003 году её образ вновь всплыл в песне «Туман над Янцзы» 
(«Песни рыбака»): «Ответь Нижневартовск, / И Харьков, ответь  – / Давно ль 
по-китайски вы начали петь?» («Ответь, Александровск, и, Харьков, ответь: / 
Давно ль по-испански Вы начали петь?»). Причём прямым цитированием 
текста БГ здесь не ограничивается  – он использует ритм «Гренады», уходя от 
повтора лишь за счёт разбивки длинной строки светловской песни на две. 
Семантический ореол «Гренады» при этом остаётся и передаётся 
гребенщиковским образам. Реальный топоним Янцзы выполняет здесь ту же 
художественную функцию, что и Гренада  – метонимического называния 
координат некоего мироощущения, определяемого философией даосизма (Лао 
Цзы «Дао Дэ Дзин»). Это та же самая его Шотландия. Туман над Янцзы  – это 
метка, эмблема даосизма, который не то чтобы оказал сильное влияние на БГ, 
определив его дальнейший путь, а просто совпал, «срифмовался» с 
мироощущением поэта и упорядочил его, придав ему стройность и 
системность. В песне «Гренада» «испанская грусть» соприродна украинской. 
Испания и Украина  – одно и то же. И у БГ Китай в его даосисском изводе и 
Россия в тютчевской интерпретации тоже одно. Это верхнее прочтение. 
Одновременно с этим здесь прочитывается и аллюзия на экспансию продукции 
китайской промышленности и всего Китая, и тревожащий автора вопрос: 
давно ли Россия стала жить не по сердцу, не по корням, паразитически, 
профанируя даосисскую идею недеяния. 
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ватна тому, что происходит. Она плоть от плоти жизни, поэтому 
природа оплакивает её: «над трупом склонилась луна», «по небу 
тихо сползла погодя на бархат заката слезинка дождя». И по-
этому же она не кончается: погибая, боец произносит начальные 
слоги имени песни и как бы передаёт её автору – свидетелю его 
кончины. А тот создаёт новую песню, рефреном которой стано-
вится имя мечты: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» При этом 
общая мечта становится личной мечтой каждого. В каждом вос-
кресает боец-романтик. А все, кто поют её, становятся новым 
отрядом, но не безликим «мы», а единством личностей, индиви-
дуальностей. Таким образом, песня ритмизирует, организует 
хаос революции и гражданской войны. Она в этом противопо-
ставлена не только старому «Яблочку», но и «новым песням», 
которые «придумала жизнь»:  

 
Новые песни придумала жизнь… 
Не надо, ребята, о песне тужить. 
Не надо, не надо, не надо, друзья… 
Гренада, Гренада, Гренада моя!  
 
Примечательно, что во второй строфе песни, в которой 

встречается рассматриваемая цитата, актуализируется лишь её 
клишированный смысл, не связанный с общим контекстом 
«Гренады». «Отряд не заметил потери бойца» – так иронически 
говорят о равнодушном (пренебрежительном) отношении дру-
зей по общему делу к судьбе, жизни одного из своих товари-
щей315.  

БГ здесь, как и в других случаях, обращается не к тексту, а 
к его рецепции, снижая пафос не только этой революционной 
песни, но и всей социалистической романтики. Этой же участи 
удостаивается и романтика рок-движения. Снижая ту и другую, 
БГ снимает оппозицию между ними, как бы вставая «поверх ба-
рьеров» и выходя из социальной проблематики в онтологиче-
скую. Здесь уже подключается контекст текста-источника.  

                                                 
315Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. Автор и сост. В. Серов. 
[Электронный ресурс] Режим доступа: http://www.bibliotekar.ru/encSlov/14/136.htm 
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Подобно тому, как в «Гренаде» спрятана трагическая иро-
ния по поводу бойца-романтика, потери которого отряд не заме-
тил (но, при том, что живой боец-мечтатель не нужен револю-
ции, мёртвый – он её «флаг»), в «Электрическом псе» Гребен-
щикова таится то же сожаление о героях-одиночках, обречён-
ных на вечное непонимание.  

Ч е т в ё р т а я  ц и т а т а  из «Гамлета» Шекспира: 
«Есть многое в природе, друг Горацио, / Что и не снилось 
нашим мудрецам» (Акт 1, сцена 5)316. Как говорилось выше, это, 
в первую очередь, отсылка не к тексту трагедии, а к крылатому 
выражению, использующемуся «как шутливо-иронический 
комментарий к непонятному, сложному явлению, странному 
событию и т. п.»317. Цитата подана в песне как строчка из «эпи-
графа»318:  

 
У этой песни нет конца и начала, 
Но есть эпиграф – несколько фраз: 
Мы выросли в поле такого напряга, 

                                                 
316Шекспир В. Гамлет. Пер. с англ. М. В. (Михаила Вронченко). СПб.: Типография 
медицинского департамента министерства внутренних дел, 1828. [Электронный 
ресурс] Режим доступа: http://lib.ru; http://orel.rsl.ru. 
317 Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. Автор и сост. В. 
Серов. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://www.bibliotekar.ru/encSlov/14/136.htm Правда, в словаре эта фраза пред-
ставлена несколько иначе, чем в переводе М. Вронченко, на который он ссы-
лается. А именно: «Есть многое на свете, друг Горацио…» 
318Спустя год в одном из концертов автор спел другой вариант этой строфы, в 
котором эпиграф превратился в эпилог: «Пора вздыхать с облегченьем  – я 
кончил, / Но вот эпилог  – еще несколько фраз: / Мы выросли в поле такого 
напряга, / Где любое устройство сгорает на раз / И, логически мысля, сей пес 
невозможен  – / Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам». Концерт БГ «Не-
добрые песни» (28 ноября 1982) [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://handbook.severov.net/handbook.nsf/events/832bb0fa200d41d6c32570b60070eb8f 
Но в «Книге Песен БГ» остался вариант с «эпиграфом». Очевидно, для БГ 
важны были смысловые обертоны, возникающие в этом случае: эпиграф как 
ключ к прочтению располагается в конце, сохраняя, таким образом, интригу 
песни до конца. Будь он в начале, как полагается ему по статусу, он бы довлел 
своей притчевой, назидательной интенцией. Помещая его в конец, БГ коррек-
тирует эту интенцию иронией. 
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Где любое устройство сгорает на раз. 
И, логически мысля, сей пес невозможен –  
Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам. 

 

Эпиграф, находящийся в конце, входит в ансамбль пара-
доксов песни: парадокс внутри него – «<…> сей пес невозможен 
– / Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам», и сам он – ком-
позиционный парадокс песни. В этих строчках презентация 
главного образа песни, имя которого вынесено в заглавие – 
«электрического пса», достигает своей кульминационной точки, 
обретает завершение и полноту319. Двигаясь от первой строфы к 
последней, читатель/слушатель постепенно знакомится с этим 
необычным персонажем, открывая в нём всё новые и новые чер-
ты. При этом разговор о нём всегда выпадает на конец строфы, 
то есть находится в сильной позиции, а сам «электрический пёс» 
всегда противопоставляется другим образам (рассказ о нём 
начинается с противительных союзов «но» и «а», «и» со значе-
нием «а»). 

Сначала мы узнаём о нём, что он глядит «откуда-то сбоку 
/ С прицельным вниманьем»; далее, во второй строфе догадыва-
емся, благодаря выбранному БГ глаголу, что «издох от удушья» 

                                                 
319Как справедливо заметила Н. А. Веселова, эпиграф, «оказавшись не в нача-
ле, а в конце, <…> приходит к разрушению самого себя. Он теряет свое назна-
чение экспозиции, функцию “камертона”, перестает задавать предпонимание и 
вообще выпадает из заголовочного комплекса, так как оказывается вне непо-
средственного контакта с другими его составляющими. Вместо этого он обре-
тает некие иные свойства: способность быть финальной формулой, образовы-
вать вместе с традиционным эпиграфом обрамляющую текст рамку». (Цит. по: 
Веселова Н. А. Заголовочный комплекс в новейшей русской поэзии: традиция 
и эксперимент // Литературный текст: проблемы и методы исследования / 
«Свое» и «чужое» слово в художественном тексте: Сб. науч. тр. Тверь: Твер. 
гос. ун-т, 1999. Вып. V. С. 53.) В данном случае БГ, вводя в текст песни слово 
«эпиграф», тем самым акцентирует его смыслообразующие возможности, а 
также «раскрывает свою невостребованную сторону, заложенную в самой 
форме слова: ведь греческая приставка epi- обозначает не только “на, над”, но 
и “после”, не только “расположение поверх чего-то”, но и “следование за чем-
то”, что «рифмуется» с композиционным принципом песни  – принципом по-
стоянного «возвращения» к образу электрического пса. 
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именно он; в третьей строфе он «воскресает» и «вгрызается в 
стены / В вечном поиске новых и ласковых рук»; в четвёртой – 
«он не чужд парадоксов»: он любит тех, кого любить невозмож-
но; в пятой – «он не занят вопросом, каким и зачем ему быть»; 
и, наконец, в шестой – картина получает завершение: он невоз-
можен, но он жив. Это и есть, следуя клишированному смыслу 
крылатого выражения, то самое явление, которое мыслится 
обыденным сознанием как непонятное, сложное, странное. 

Но, как и во всех предыдущих случаях, в этой цитате БГ 
задействует не только верхний слой её смысла, закрепившийся в 
массовом сознании, но и доступный только ангажированному 
читателю смысл, опирающийся на контекст текста-источника.  

В трагедии эта реплика принадлежит Гамлету в разговоре 
с Горацио о реальности встречи с Призраком – тенью отца Гам-
лета. Учёность Горацио «запрещает» ему верить в появление при-
зрака. Но жизнь ставит его перед фактом, который выходит за 
рамки философии (в английском оригинале говорится именно о 
философии, а не мудрецах), которую он изучает, вообще за рамки 
рационального.  

Отсылка к этому сюжету является для ангажированного 
читателя дополнительной подсказкой к расшифровке образа пса. 
Если Гамлет произносит эту фразу по поводу Призрака, то ли-
рический герой БГ – по поводу электрического пса. Таким обра-
зом, оба они оказываются «прописаны» в ином мире, а сам об-
раз пса и сюжет песни в целом приобретают мистический отте-
нок. 

Призрак Шекспира и электрический пёс Гребенщикова 
оказываются сопоставлены и по художественной функции: и тот 
и другой служат напоминанием живущим о существовании не-
коего иного измерения, соответственно, привносят иную, аль-
тернативную, точку зрения на события, происходящие здесь («И 
с его точки зрения, он прав»). Благодаря этому картина мира 
приобретает необходимую полноту и целостность. Вспомним, 
что в известном гамлетовском монологе, так же цитируемом БГ, 
речь идёт как раз об этой поправке: «Кто бы плёлся с ношей, / 
Чтоб охать и потеть под нудной жизнью, / Когда бы страх чего-
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то после смерти – / Безвестный край, откуда нет возврата / Зем-
ным скитальцам, – волю не смущал»320. Мысль о смерти и о том, 
что следует за ней, бросает отсвет и на саму жизнь, заставляет 
героев по-другому взглянуть на проблему выбора.  

П я т а я  ц и т а т а  – из песни Б. Окуджавы «Ночной 
разговор»: «Ах, если б я знал это сам…» Это выражение, так же 
приобретшее хождение в народе и ставшее крылатым подобно 
другим цитатам из Окуджавы: «На фоне Пушкина снимается 
семейство», «Давайте говорить друг другу комплименты», 
«Возьмёмся за руки, друзья», «Мне надо на кого-нибудь мо-
литься» и др. И работает БГ с ним так же как с остальными рас-
смотренными321. 

Прежде всего, надо заметить, что БГ позаимствовал у 
Окуджавы композиционный приём. 

Субъектная организация предполагает соприсутствие двух 
форм речи – повествования о происходящем, как бы слов автора 
(само заглавие «Ночной разговор» и первая строка последней 
строфы: «И снова он едет один без дороги во тьму»; «А он отве-
чает…») и диалога лирических персонажей. Один из них – 
двойник. Он вопрошающий. Как вопрос-ответ строятся первые 
три строфы песни: « – Мой конь притомился. Стоптались мои 
башмаки. / Куда же мне ехать? <…> // – А как мне проехать ту-
да? Притомился мой конь. / Скажите, пожалуйста, как мне про-
ехать туда? <…> // – А где же тот ясный огонь? Почему не го-
рит? / Сто лет подпираю я небо ночное плечом…<…> //»322 

Вопросы – о направлении жизненного пути, выстроенные 

                                                 
320Дополнительным свидетельством того, что БГ не просто пользуется крылатым 
выражением, а хорошо знает и активно использует шекспировский текст, является 
песня «Ткачиха», в которой цитируется другой фрагмент из монолога Гамлета, 
который не входит в число крылатых выражений и вообще не часто вспоминается: 
«Так начинания, вознёсшиеся мощно, / сворачивают в сторону, теряют имя 
действия  – / какой срам» (456 –457). Кроме этого, «Гамлет» цитируется ещё в двух 
песнях: «Блюз простого человека» и «Не пей вина, Гертруда!».  
321Надо заметить, что Гребенщиков не только хорошо знаком с творчеством 
Окуджавы, но и выпустил авторский альбом (под маркой не «Аквариума», а 
«БГ») его песен «Песни Булата Окуджавы».  
322Окуджава Б. Стихотворения. М.: Советский писатель, 1984. С. 103 –104.  
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по принципу градации, с каждым разом уточняются, конкрети-
зируются, заставляют собеседника дать прямой ответ. Это, по 
сути, варианты «вечного» вопроса «быть или не быть?» Трижды 
двойник вопрошает его, но ясного ответа нет. Сам факт диалога 
говорит о проблеме, кризисе, нецелостности героя, ясный ответ 
здесь не входит в «правила игры»: диалог здесь, скорее, внут-
ренний, вопросы лирический субъект задает самому себе – сво-
ему двойнику. 

В последней строфе меняется субъектная организация – 
появляется автор, говорящий о лирическом герое в третьем лице 
– «он»: 

 
И снова он едет один без дороги во тьму. 
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам. 
Ты что потерял, моя радость? Кричу я ему! 
А он отвечает – «Ах, если б я знал это сам» (104). 
 
Таким образом, неопределённый ответ «Ах, если б я знал 

это сам» – даётся лирическим героем – alter ego автора самому 
автору. Это выражение сетования-тоски по поводу отсутствия 
полноты бытия, отсутствия чего-то важного, имени которого он 
не знает.  

Но в другом контексте то же выражение «Ах, если б я знал 
это сам…» может стать своеобразной формулой или риториче-
ской фигурой ухода, позволяющей говорящему выйти из ком-
муникации. Именно так использует его БГ. Благодаря этому, 
меняется креативная компетенция поэтического дискурса с 
назидательно-притчевой на компетенцию сомнения, свойствен-
ную иронии.  

Цитируя Окуджаву, БГ вводит в свою песню диалог, ли-
шая её «монологичности». У последней строфы «Электрическо-
го пса» вообще особый композиционный и коммуникативный 
статус: будучи последней, она при исполнении отделена от ос-
новного текста песни проигрышем, равным по времени звуча-
ния куплету / строфе (26 секунд)323; и автор здесь выходит из 
                                                 
323 CD АКВАРИУМ Синий альбом. © БГ 1981. © Триарий, 1996. АМ 071. 
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текста, отделяется от лирического героя и напрямую обращается 
к слушателям / читателям. Поэт в этом случае отказывается 
быть последней инстанцией и предлагает читателю / слушателю 
самому поискать ответ на интересующий вопрос, тем самым, 
делая его активным участником творческого процесса. 

Если у Окуджавы «ах» имеет прямую интенцию и орга-
нично вписывается в поле притчи, то у БГ это «ах», диссонируя 
с общим языком песни, по иному окрашивается и приобретает 
иную модальность – звучит иронически. Автор, таким образом, 
уходит от ответа, причём демонстративно, иронично-
театрально: «И друзья меня спросят: «О ком эта песня?» / И я 
отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…», провоцируя 
слушателя / читателя поиронизировать над ним, упрекнуть в 
туманном эстетстве, за которым ничего не стоит, и затем пере-
вести всю песню в шутку. Так, в очередной раз, БГ бежит мора-
ли, и этот побег – чуть ли не основная мета его художественного 
почерка, тонко обыгранная Майком Науменко в «Песне просто-
го человека»:  

 
И если вы меня спросите: «Где здесь мораль?» 
Я направлю свой взгляд в туманную даль, 
Я скажу вам: «Как мне ни жаль, 
Но, ей-Богу, я не знаю, где здесь мораль»324. 
 
Но при этом, тень иронии, как нам кажется, падает не 

только на самого БГ, но и на автора текста-источника, а шире – 
и на «прекрасный круг» «шестидесятников». 

И ещё один важный момент, на наш взгляд, стоит отме-
тить: эта риторическая фигура «ухода» маркирует особый ха-
рактер предмета разговора – его неизъяснимость. Попытка вы-
разить его сущность в словах неизбежно приведёт к неполноте 
(дать однозначный ответ – значит ограничить) и, следовательно, 
к профанации, либо к морализаторству, что, впрочем, одно и то 
же. 

                                                 
324Науменко М. Песня простого человека (альбом «Белая полоса», 1984) [Электрон-
ный ресурс] Режим доступа: http://www.mikenaumenko.ru/album_belaya.htm#4 
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Кроме того, дело в песне БГ осложняется тем, что предмет 
вопроса здесь одушевлён – «о ком эта песня?». В уклончивый 
ответ, который даёт поэт, помещаются и, собственно, герой пес-
ни – электрический пёс, и «автор» песни, его «друзья», и потен-
циальный читатель / слушатель. Песня о каждом отдельно и обо 
всех вместе. Таким образом, БГ выходит на онтологический 
уровень осмысления жизни, иронией снимая хрестоматийный 
глянец с онтологических вопросов.  

Комментирование опознанных цитат и реминисценций 
позволяет многое разъяснить в песне, однако, на наш взгляд, не 
даёт ответа на вопрос о главном герое песни, именем которого 
она названа – об электрическом псе. БГ выстраивает вокруг это-
го образа множество поэтических «лесов» из разных интертек-
стов, которые, сюжетно-тематически (все они о «вечном» во-
просе) перекликаясь между собою, создают некую описатель-
ную конструкцию иносказания. Песня, таким образом, приобре-
тает вид хорошо организованного молчания. О ком?  

Подсказки, как нам видится, в песне всё же есть. Первая, 
на наш взгляд, в цитате из Библии, расположенной в четвёртой 
строфе и связанной контекстуально с образом пса: «И от таких 
проявлений любви к своим ближним / Мне становится страшно 
за рассудок и нрав. / Но этот пёс не чужд парадоксов: / Он 
влюблён в этих женщин, / И с его точки зренья, он прав». 

Это единственная библейская цитата в песне. Она не 
«рифмуется» с остальными цитатами, так или иначе сфокусиро-
ванными на «вечном» вопросе «быть или не быть?» Расположе-
ние её в песне – центральное (если считать упоминаемый выше 
проигрыш ещё одним «пустым» куплетом) – она в середине чет-
вёртой строфы.  

Итак, выражение «любви к своим ближним» восходит к 
библейскому крылатому выражению «Люби ближнего твоего, 
как самого себя», источником которого является место из Вет-
хого Завета, где Господь говорит Моисею: «Не мсти и не имей 
злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как 
самого себя. Я Господь (Бог ваш)» (Лев.19:18)325. Именно этот 
                                                 
325Словарь библейских крылатых слов и выражений. Сост. Г. А. Йоффе. СПб: 
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смысл и закрепился в крылатом выражении, однако с сильно 
редуцированной религиозной составляющей. Фраза преврати-
лась в некую расхожую этическую максиму-клише. 

А между тем, в библейском контексте она имеет развитие 
и неразрывно связана со своим продолжением. Так, в Новом За-
вете Иисус Христос в Нагорной проповеди, ссылаясь на эти сло-
ва, говорит: «Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и 
ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, 
благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим 
вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сы-
нами Отца вашего Небесного ибо Он повелевает солнцу Своему 
восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на правед-
ных и неправедных <…> Итак будьте совершенны, как совер-
шен Отец ваш Небесный» (Мф. 5:43-48).  

Таким образом, здесь происходит парадоксальное преоб-
ражение логики Ветхого Завета, нашедшее воплощение в менее 
распространённом, но, тем не менее, тоже имеющем статус 
крылатого, выражении «Любите врагов ваших»326. Отношения 
между этими двумя крылатыми выражениями парадоксальны: 
притом, что одно исходит из другого, второе как бы «отменяет» 
первое.  

В песне БГ эта парадоксальная логика воспроизводится в 
контексте одной строфы и подкрепляется в каждой строфе проти-
вительными союзами «а» и «но». Строчку «И от таких проявле-
ний любви к своим ближним» можно понять и в ветхозаветном 
смысле как проявление любви к «своему кругу» в отрицании тех, 
кто за его пределами, и в новозаветном – как проявление любви к 
ближним, которая на деле оказывается отрицанием любви. 

А действия электрического пса здесь противопоставлены 
этому, так как полностью отвечают логике парадокса новозавет-
ной заповеди: «Возлюби врага своего» – он «не чужд парадоксов: 
/ Он влюблён в этих женщин, / И с его точки зренья, он прав». 
Самой заповеди в тексте нет, но она легко реконструируется че-
рез поведение пса. 

                                                                                                        
Изд-во «Петербург – XXI век», 2000. С. 270.  
326Там же. С. 271. 
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Библейская реминисценция даёт право рассматривать об-
раз электрического пса и в этой религиозной парадигме. В этом 
смысле о нём можно говорить как о лирической персонифика-
ции Бога. Действительно, как назвать Бога, не называя его пря-
мо? Только представив его парадоксальным, несуществующим 
живым существом как здесь, или таинственным растением – как 
в песне «Северный Цвет» из альбома «Сестра Хаос», где в этом 
словосочетании угадывается поэтическое имя Творца. 

Кроме того, если вспомнить, что последняя строфа начи-
нается словами «У этой песни нет конца и начала» и при этом 
учесть, что песня имеет имя – «Электрически пёс», то можно 
развить рассуждение дальше – не имеет начала и конца именно 
сам электрический пёс. И здесь нам слышится ещё одна библей-
ская цитата, из Апокалипсиса: «Я есмь Альфа и Омега, начало и 
конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседер-
житель» (Откр.1:8). 

Тем более что в «эпиграфе» обозначена едва ли не главная 
характеристика электрического пса – он живой: «он жив, как не 
снилось и нам мудрецам», в то время, как фонетический облик 
слова «мудрецам» в этом контексте начинает напоминать слово 
«мертвецам»327. Пёс противопоставлен мудрецам как живой – 
мертвецам, как бодрствующий – спящим. Разумеется, есть в 
этой строке и другие смысловые оттенки, например – у пробле-
мы, вопроса, что поднят в песне, нет конца и начала, он имеет 
онтологическую природу, на то он и вечный вопрос. 

Однако если остановиться только на этой интерпретации 
образа электрического пса, то противоречие с интенцией песни, 
с её коммуникативным заданием неминуемо. Здесь, как и всегда 
у Гребенщикова, всё гораздо тоньше, живее, парадоксальнее – в 

                                                 
327Мотив противопоставления живого-сердечного (иррационального) 
мёртвому-рассудочному (рациональному) является циклообразующим 
мотивом альбома: «“Жить быстро, умереть молодым”  –/ Это старый клич; но 
я хочу быть живым» («Герои рок-н-ролла (Молодая шпана)» ); «И только 
когда я буду петь, / Где чужие взгляды и дым  – / Я знаю, кто встанет передо 
мной, / И заставит меня, / И прикажет мне / Ещё раз остаться живым» 
(«Гость»); «В конце концов. Пора отвыкнуть жить головой; / Я живу как живу, 
и я счастлив, что я живой» («В подобную ночь»). (Курсив наш.  – Е. Е.) 
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одном образе могут сочетаться одновременно несколько планов: 
конкретно-биографический, литературный, историко-
культурный и религиозный – с одной стороны, и план автора, 
героя, читателя / слушателя – с другой.  

С подобным случаем мы уже встречались в «Северном 
Цвете», где этим необычным именем названы и поэт вообще, и 
Пушкин, и Бог, а интенция песни такова, что каждый потенци-
ально есть Северный Цвет («Мы с тобой одной крови»). Эта 
особенность поэтики Гребенщикова непосредственно связана с 
тем, как он определяет для себя понятие рок-н-ролла: «Рок-н-
ролл – это то, как человеческая душа, отдельно взятая или с дру-
зьями, поднимается с самого низа до самого верха»328. 

Итак, в четвёртой строфе «Электрического пса», в строке: 
«…но этот пёс не чужд парадоксов» нами опознана ещё одна 
цитата-подсказка, точнее реминисценция. Это строка из стихо-
творения А.С. Пушкина «О, сколько нам открытий чудных…»:  

 
О, сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных, 
И гений, парадоксов друг, 
И случай, бог изобретатель …329 

 
Это стихотворение, будучи эпиграфом к очень известной 

в 1970-1980-х годах научно-популярной программе «Очевидное-
невероятное», превратилось в клише. В сознании телезрителей 
стихотворение тесно связывалось с названием, концепцией пе-
редачи: удивительные и странные факты, случаи, загадки, труд-
нообъяснимые с научной точки зрения явления330. 

                                                 
328АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, 
В. Соловьёв-Спасский; ред. Б. Гребенщиков. М.: ООО Издательский Дом 
«София», 2004. С. 9. 
329Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10-ти томах. Т. 2. Стихотворения 1825 –
1836. Примеч. Т. Цявловский. М.: «Худож. лит.», 1974. С. 479.  
330В этом контексте интересно, что в альбоме песню «Электрический пёс» 
предваряет инструментальная композиция под названием «Странные объекты 
между светом и тенью», которая, естественно, отсутствует в «Книге Песен БГ». В 
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Последняя строка в эпиграфе отсутствовала – важнейшая 
из составляющих пушкинской триады, описывающей 
лабораторию творчества, была «благоразумно» «ампутирована»: 
именно последняя строка – «холостой» стих в сильной позиции 
содержит иррациональное начало – «случай» и «бог»331, что не 
вписывалось в атеистическую рациональную картину мира. Для 
Пушкина же иррациональное – это то необъяснимое, что делает 
творчество творчеством. Оно для поэта – всегда со-творчество 
человека и Бога. Можно сказать, что пушкинское пятистишие в 
программе советских времён было обезглавлено, лишено нерва, 
по большому счёту – фальсифицировано. Если у Пушкина хвала 
человеческому гению, в конечном счёте, выливалась в хвалу 
Богу, то в советской передаче гимн пелся исключительно 
человеческому разуму.  

Озвучивание «анимационного» эпиграфа заканчивалось 
именем автора: «… И гений, парадоксов друг. Александр Серге-
евич Пушкин». Читалось как одно целое: парадоксов друг – 
Пушкин. Кроме того, в русском сознании слова «гений», Пуш-
кин, «поэт» и «творец» – синонимы. Возможно, именно этот 
стереотип становится отправной точкой для поэтической мысли 
БГ. На эту мысль «работает» ещё два «случайных» совпадения.  

По мнению литературоведа П. Н. Алексеева, создание 
стихотворения Пушкина «О, сколько нам открытий чудных…», 
датируемого декабрём 1829 года, связано с фактом знакомства 
поэта с открытием известного русского изобретателя, «русского 
Калиостро», естествоиспытателя, востоковеда – барона 
П. Л. Шиллинга332 в области электротелеграфии. Изобретение 

                                                                                                        
этом случае слушатель находится в более выгодной позиции, нежели читатель. 
331По замечанию исследователя автографа пушкинского стихотворения 
С.Н. Маслоброда «знаковые слова отрывка Просвещение, Опыт, Гений, Случай, 
Бог в черновике поэта написаны с заглавной буквы как слова-личности <…>, а в 
собрании сочинений (9, т. 3, с.153), да и в заставке передачи  – с прописной». См.: 
Маслоброд С. Н. Пушкин как учёный. О поэзии науки в отрывке «О, сколько нам 
открытий чудных…» (черновик и беловой текст).  
[Электронный ресурс] Режим доступа: http://litkonkurs.ru/?dr=45&tid=201597&pid=0 
332Технико-изобретательская мысль П. Н. Шиллинга как раз в эти годы била клю-
чом: он продолжал свои работы над электромагнитным телеграфом, производил и 
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электромагнитного телеграфа, сделавшего возможной передачу 
слов на большом расстоянии, оказало сильнейшее влияние на 
развитие общества. Лучшие его умы того времени были взбудо-
ражены открывающимися неведомыми ранее возможностями и 
перспективами.  

Трудно сказать, насколько БГ погружён в контекст пуш-
кинистики и был ли он знаком на момент сочинения песни с до-
статочно редко цитируемыми материалами, такими как литера-
турно-критические статьи самого Пушкина и его современни-
ков. В любом случае удивляет глубина и точность поэтической 
интуиции Гребенщикова.  

Пушкин и электричество, поэзия и электричество – вовсе не 
такие далёкие понятия, как может показаться на первый взгляд. По 
крайней мере, современниками соседство модного тогда слова 
«электричество» рядом с именем поэта воспринималось как метафо-
ра. Так, например, Гоголь в статье «Несколько слов о Пушкине» пи-
сал: «Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и стоило 
только кому-нибудь из досужих марателей выставить его на своём 
творении, уже оно расходилось повсюду»333 (Курсив наш. – Е. Е.). И 
в другой статье – «Изо всего, как ничтожного, так и великого, он 
исторгает одну электрическую искру того поэтического огня, кото-
рый присутствует во всяком творении Бога <…> не обнаруживая 
никому, зачем исторгнута эта искра, не подставляя к ней лестницы 
ни для кого из тех, которые глухи к поэзии<…>334 (Курсив наш. – Е. 

Е.). Ему вторил Одоевский: «Пушкин! – Произнесите это имя в кру-
гу художников, постигающих всё величие искусства, в толпе про-
                                                                                                        
в самом Петербурге, и за городом опыты по зажиганию пороха под землей элек-
тричеством на дальних расстояниях, о чем много говорили в военных кругах и в 
городе вообще, произвел сильное впечатление своим «угольным светом», пропус-
кая сильный гальванический ток через кусок угля <…>». Цит. по: Алексеев М.П. 
Пушкин и наука его времени (Разыскания и этюды) // Пушкин. Исследования и 
материалы. Т. 1. М., 1956. С. 9 –125. [Электронный ресурс] Режим доступа: 
http://pushkin.niv.ru/pushkin/articles/alekseev/pushkin-i-nauka-4.htm; 
http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?PageContentID=54&tabid=119 
 
333Гоголь Н. В. Собрание сочинений в 6 т. Т. 6. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 
1950. С. 34. 
334Там же. С. 153. 
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столюдинов, в толпе людей, которые никогда его сами не читали, но 
слышали его стихи от других – и это имя везде произведет какое-то 
электрическое потрясение»335.  

В этой встрече учёного и поэта есть своя логика. Каждый из 
них по-своему откликнулся на требование духа диалектики, витав-
шего в воздухе эпохи, пропустил его «электрический ток» через се-
бя. Каждый вышел за пределы «своего круга», разрушил стереоти-
пы, сложившиеся в нём, совершил революцию в своей области.  

В этом контексте небезынтересно, что и метафорическое упо-
требление самого слова «электричество», в частности, по отноше-
нию к писателю и творчеству было особой метой, живой чертой 
эпохи научных открытий. Электричество завораживало, прежде все-
го, магией движения, вездесущностью. Именно эти его качества ча-
ще всего подвергались метафорическому переосмыслению. Так, Го-
голь вкладывает в уста одного из «любителей искусства» в «Теат-
ральном разъезде после представления новой комедии» мысль о 
том, что в новых театральных пьесах сюжетом движет не любовная 
интрига, а иные силы: «Теперь сильней завязывает драму стремле-
ние достать выгодное место, блеснуть и затмить, во что бы то ни 
стало, другого, отмстить за пренебреженье, за насмешку. Не более 
ли теперь имеют электричества чин, денежный капитал, выгодная 
женитьба, чем любовь?»336 (Курсив наш. – Е. Е.). 

Можно предположить, что и поэтическая ассоциативная 
мысль Гребенщикова, к тому же математика по образованию, разви-
валась аналогичным образом и в подобном направлении. Его элек-
трический пёс вечен, вездесущ, всезнающ, невидим, непредсказуемо 
парадоксален; отменяя глухие стены нелюбви, он соединяет всех; он 
жив абсолютно – смерть не имеет над ним силы. Он очевиден и не-
вероятен одновременно. Perpetuum mobile. Соединяя в одном образе 
семантические поля Творца и Поэта, невероятного существа и 
обычного человека, БГ выстраивает направленную вверх вертикаль 

                                                 
335См.: Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. 

Мыслитель. Писатель. Собрание сочинений. В 2-х т. Т. I. Ч. 2. М.: М. и 
С. Сабашниковы, 1913. С. 327. 
336Гоголь Н. В. Собрание сочинений в 6 т. Т. 4. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 
1950. С. 229. 
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– земля / небо, рациональное / иррациональное, обыденное / творче-
ское, эгоизм/совесть – модель мира, в которой любое движение – это 
«движение в сторону весны» (при том, что «другой стороны просто 
нет»): «Я забыл на секунду, что, чтобы здесь был свет, / Ток должен 
идти по нам. Эй!» («Тень»). И это уже никак не вписывается в про-
крустово ложе клише.  

Таким образом, в интертекстах обнаруживаются совершенно 
конкретные подсказки к вопросу о ком эта песня – двойник-совесть, 
вечное сомнение и вечно юное мечтательное начало, Творец и Поэт, 
автор и читатель / слушатель – но в то же время абсолютно точного 
и однозначного ответа нет. Ибо ответ здесь отменил бы движение. 
Но парадокс в том, что ответ-то и есть движение и, наоборот, в дви-
жении – ответ. В безостановочном движении – бесконечно развора-
чивающийся ответ. Все интертексты – и литературные, и библей-
ский коррелируют между собой, образуя внешний «скелет»-сюжет 
песни, основанный на поисках ответа на вечный вопрос «быть или 
не быть». Есть ли у автора ответ на этот вопрос? Точнее было бы, 
наверное, спросить, существует ли для автора этот вопрос. Возмож-
но, и нет, потому как всей песней он старается отменить его. Что же 
остаётся? Остаётся повторить слова Гоголя: «Ему ни до кого не бы-
ло дела. Он заботился только о том, чтобы сказать одним одарённым 
поэтическим чутьём: “смотрите, как прекрасно творение бога!” и, не 
прибавляя ничего больше, перелетать к другому предмету затем, 
чтобы сказать также: “смотрите, как прекрасно божие творе-
ние!”»337. 

Итак, анализ показал, что рассмотренные нами в предыдущих 
разделах приёмы работы БГ с библейским текстом, являются част-
ным проявлением его работы с «чужим» словом в принципе. Гре-
бенщиков работает не просто с чужими текстами – он берёт хорошо 
известные массовому слушателю / читателю произведения и через 
цитату обращается к его рецепции в массовом сознании, стереотипу, 
как справедливо заметил Ю. В. Доманский. Однако немаловажно 
заметить при этом, что БГ обращается и непосредственно к самому 
тексту, одновременно работая с клише и высокой литературой, что 

                                                 
337Гоголь Н. В. Собрание сочинений в 6 т. Т. 6. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 
1950. С. 153. 
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делает его открытым и для массового наивного слушателя / читате-
ля, реагирующего на клише, и для элитарного, способного понять 
авторскую отсылку к прецедентному тексту.  

Этот художественный приём роднит БГ с теми, кого принято 
именовать постмодернистами, например, с прозаиком Борисом 
Акуниным (который, по словам музыканта, постоянно присутствует 
в круге его чтения). Акунин берёт жанровые клише детектива – од-
ного из самых популярных жанров массовой литературы, и насыща-
ет его изысканными интертекстуальными ребусами, осложняет тон-
кой стилизацией – и тем самым оживляет восприятие литературной 
классики, превращает массовую литературу в увлекательную интел-
лектуальную игру для элитного читателя. Нечто подобное происхо-
дит и у БГ, и с БГ. Возрастная, социальная и интеллектуальная пест-
рота его аудитории впечатляет. Однако, как нам видится, модель 
мира БГ имеет радикальное отличие от релятивистской модели, ко-
торую принято трактовать как постмодернистскую. Она теоцен-
трична. И если это не очевидно с первого взгляда, то только потому, 
что БГ пользуется апофатическим338 способом рассказа о Боге – 
«сказать, не сказав». Как религиозная духовная практика стремится 
к исихазму – «священнобезмолвию», так и поэзия стремится к свое-
му пределу – молчанию. В творчестве БГ, человека воцерковлённо-
го, это особенно ощутимо. Конечно, «священнобезмолвие» поэта не 
означает бегства от слова, людей, всего земного, но, следуя поэтиче-
ской природе, трансформируется в структурно организованное мол-
чание: «Только во тьме – свет; / Только в молчании – слово» («Кад 
Годдо», 151)339.  

                                                 
338Описание Бога апофатически  – через противопоставление всему тварному. 
См.: Религиоведение / Энциклопедический словарь. М.: Академический 
Проект, 2006. С. 64 –65. 
339Молчание для БГ  – категория духовная. В его песнях образ молчания и 
тишины встречаются достаточно часто, например: «Молчание у меня снаружи 
/ Молчание у меня внутри / Я кланяюсь гаснущим звездам / Кланяюсь свету 
луны / Но внутри у меня никому не слышный звук / Поднимающийся из глу-
бины» («Не могу оторвать глаз от тебя»); «Старец он слышит ушами сердца 
молчание древних камней» («Слово Паисия Пчельника»); «Молчание ждет 
нас, застыв в небесах;» («Молчание»); «У тебя сотни имён, все они  – тишина / 
Нас будут ждать там, где взойдет Луна» («Там, где взойдёт луна»). 
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Работая с клише, отгороженными от родного контекста, БГ 
помещает их в резус-конфликтный стилевой контекст собственных 
песен и «взрывает» клише изнутри, «электрифицирует» их, застав-
ляя подсвечиваться изнутри давно забытым этимологическим зна-
чением, восстанавливая утраченные смысловые связи с текстом-
источником. Так, согласно с диалектическим законом борьбы про-
тивоположностей, происходит обновление поэтического языка. Есть 
у этого процесса и обратная сторона. Цитируя малознакомые тек-
сты, такие как «Осенний вечер» Блока в нашем случае, БГ актуали-
зируя в них самый общий смысл, доступный всем, клиширует, вво-
дит их в оборот обыденной речи. 

Всё это позволяет вплотную подойти к размышлениям о ме-
сте БГ как рок-поэта и музыканта в пространстве массовой и эли-
тарной культуры. С одной стороны, для его поэзии характерна ин-
версия стереотипов массового сознания, что приближает его к эли-
тарной культуре, а, с другой, сам БГ продуцирует новые мифы, по-
степенно становящиеся в массовом сознании стереотипами. 

 
*   *   * 

Освоение библейского текста у Бориса Гребенщикова, как мы 
уже имели возможность заметить в первой главе, имеет механизмы, 
отличные от используемых поэтами-классиками. Рок-поэзия БГ даёт 
возможность осмыслить специфику освоения библейского слова сего-
дня. На наш взгляд, это, прежде всего, опосредованность. Библейский 
текст драматургически разыгрывается перед слушателем / читателем, 
«затягивая» его в своё семантическое поле, делая участником, приоб-
щая. Он превращается в дополнительную оптическую и аксиологиче-
скую призму, позволяющую охарактеризовать не только и не столько 
объект, сколько сам субъект видения и изображения. Формально это 
находит выражение в субъектно-объектной организации и композиции 
песен, в которых библейские герои становятся равноправными субъек-
тами, а библейские сюжеты парадоксально органично встраиваются в 
лирический сюжет, включаясь в коммуникативную ситуацию (автор – 
герой – читатель) и воспринимаясь как реальные лица и факты, соот-
ветственно. Как правило, БГ в своих песнях использует несколько ра-
курсов изображения, связанных с разными субъектами видения и вы-
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сказывания. Наряду с внутритекстовыми взаимоотношениями между 
«я» и «ты», образуются и внешние связи между читателем и «я», между 
читателем и «ты».  

Благодаря смене ракурса изображения в песнях БГ часто проис-
ходит переосмысление текста в целом, меняется мировоззренческая 
парадигма (от абсурда и хаоса поэт всегда приходит к гармонизации 
или намечает её возможность). В момент смены ракурса происходит 
встреча с Богом героев, автора и читателя. Так БГ решает для себя важ-
ную художественную задачу – апофатически через художественную 
реконструкцию абсурда и хаоса обезбоженного мира актуализировать 
теоцентричную картину мира; показать место человека в ней; воссо-
здать путь духовных поисков современного человека в современных 
реалиях.  

С помощью драматургически разыгрываемых перед ним собы-
тий библейской истории, читатель/слушатель становится их участни-
ком, приобщаясь таким образом к духовному опыту автора, и одновре-
менно приобретая этот опыт самостоятельно в процессе восприятия 
песни. Такой коммуникативный статус песен БГ определяется и самой 
перформансной природой рок-поэзии, первоначально существующей 
как рок-шоу, в котором нет деления на участников и зрителей, что 
сближает её с фольклором. 

Специфичность освоения библейского текста у БГ проявляется в 
отборе библеизмов и способе их обработки. В большинстве рассмот-
ренных нами случаев поэт использует сюжеты и вышедшие из них 
крылатые выражения, закреплённые в массовом сознании. В текстах БГ 
происходит одновременная актуализация их стереотипного значения и 
генетического, свойственного «родному» тексту. Актуализируя биб-
лейский контекст, он расшатывает устоявшиеся стереотипы внутри 
массового и элитарного яруса восприятия, а так же границы между ни-
ми. 

При передаче библейских сюжетов сниженным бытовым язы-
ком с установкой на устную речь возникает смысловое напряжение – 
стяжка высокого и низкого стилей, сакрального и профанного, мифоло-
гического и исторического. Библейские герои и сюжеты в народном, 
«фольклорном» пересказе «получают прописку» в современности.  

Подобное происходит и с библейскими крылатыми 
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выражениями, которые присутствуют в песнях БГ, как правило, в 
трансформированном виде, пройдя авторскую обработку: усечение, 
контаминацию двух библейских цитат, лексико-грамматические 
изменения, сращение высокого библеизма с разговорным клише, 
каламбур. Так или иначе трансформируя библейское крылатое 
выражение, БГ «расклиширует» его, превращает его из топоса (клише) 
в троп, из анонимного делает именным, авторским, сугубо 
индивидуальным, то есть глубоко информативным и художественно 
выразительным. В результате аксиологический пласт, запечатлённый в 
Библии, актуализируется по-новому, приобретая остросовременное 
звучание, а современный язык и сознание, в свою очередь, 
онтологизируются. 

Одна из характерных черт поэтического метода БГ заключается 
в том, что, сталкивая, контаминируя различные клише, иронически 
обыгрывая их, он создаёт уникальный механизм не только 
смыслопорождения, но и «смысловспоминания». Апеллируя не к 
схоластике, не к механическому опознаванию библейских клише в 
тексте, а к творческому их освоению, БГ строит текст таким образом, 
что поэтическое слово, обращённое к читателю / слушателю не столько 
передаёт некую готовую авторскую информацию, сколько возбуждает 
мысль реципиента-адресата.  

Парадоксальность, непонятность и, одновременно, притягатель-
ность текстов БГ, на наш взгляд, соприродны парадоксальности биб-
лейской поэтики. Он перенимает, в первую очередь, её антиномич-
ность, посредством которой передаётся нелогичность, иррациональ-
ность веры.  

Выявленные у Гребенщикова приёмы освоения библейского 
текста – частное проявлением его работы с «чужим» словом вообще. 
Он берёт хорошо известные массовому слушателю / читателю тексты и 
через цитату обращается к их восприятию в массовом сознании, сте-
реотипу. Это делает поэта открытым и для массового слушателя / чита-
теля, реагирующего на клише, и для элитарного, способного понять 
авторскую отсылку к прецедентному прототексту340.  

                                                 
340«Текст Библии является прецедентным прототекстом (текстом-источником), к 
которому обращено огромное количество литературно-художественных текстов, 
продуцированных в более позднее время». Цит. по: Орлова Н.М. Текстообразую-
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Мир, как мы его знали, подходит к концу, 

мир, как мы его знали, и Бог с ним! 

(вместо заключения) 
 
В современную эпоху, определяемую постхристианской и 

постмодернистской, онтологически-религиозный статус которой 
достаточно сложен и неустойчив, бытование библейского текста в 
языке, в том числе и в литературе, поэзии, не может быть таким же, 
как в классических литературных образцах, созданных в относи-
тельно стабильное время (и здесь богоискательское или богоборче-
ское – собственно не важно).  

Поэтому неудивительно, что в пору безусловного доминирова-
ния секуляризованного искусства традиция религиозной поэзии «объ-
явилась» там, где её меньше всего можно было ожидать – в андегра-
унде, рок-культуре середины 1980-х годов. Точнее, только там она и 
могла возникнуть. Но, разумеется, уже не в привычно-классическом 
строгом костюме, а в безалаберных потёртых джинсах.  

«Библейское слово» Гребенщикова, естественно, отличается 
от «библейского слова» поэтов-классиков XIX – начала XX веков, 
когда язык Библии, «обслуживающий» богатую религиозную жизнь 
человека и общества, не воспринимался «чужим», был естествен и 
органичен, не нуждался в комментариях и пояснениях и тем более в 
«переводе» на разговорный язык. Теперь же он нуждается и в «пере-
воде», и в культурном остранении. Что собственно и делает поэт, 
погружая библейский текст в пёстрый контекст современной дей-
ствительности и стихии современного разговорного языка. 

Будучи антиномичной по природе, рок-поэзия БГ со всей оче-
видностью являет нам и антиномичность Библии, её способность 
быть одновременно и всегда новой Книгой на очередную злобу дня, 
                                                                                                        
щая роль прецедентных феноменов библейского истока // III Международные 
Бодуэновские чтения: И.А.Бодуэн де Куртенэ и современные проблемы теорети-
ческого и прикладного языкознания (Казань, 23-25 мая 2006 г.): труды и материа-
лы: в 2 т. / Казан. гос. ун-т; под общ. ред. К.Р.Галиуллина, Г.А.Николаева. – Ка-
зань: Изд-во Казан. ун-та, 2006. Т.1. C.105-107. [Электронный ресурс] Режим до-
ступа: http://www.kls.ksu.ru/boduen/bodart_3.php?id=2&num=34000000 
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и вечной. Именно вот этот антиномизм вечности и современности, 
явленный (обнаруживаемый) в чужом слове и его собственной веч-
ности и приснообновляемости (и его вечной актуализации), и ставит 
поэтику Бориса Гребенщикова в ряд настоящей, вполне классиче-
ской поэзии, оставляя за ней при этом и момент оригинальности и 
современности здесь и теперь.  

Помимо этого, полистилизм БГ и использование «чужого» 
слова приводят к диалогизации монологического по своей природе 
поэтического текста. Что, в свою очередь, существенно сокращает 
дистанцию между автором и читателем/слушателем, делает поэти-
ческое высказывание более демократичным, экспрессивным, обра-
щённым не только к элите, но и к массам. Таким образом, происхо-
дит не компрометирование библейского слова неподобающим язы-
ком, снижением, эклектикой, а напротив, его усиление; не только 
обновление библейского текста, но и его популяризация, актуализа-
ция в массовом сознании.    

Поэтика Библии в поэзии помогала выжить всегда, помогает и 
теперь потому, что она указывает на вечное в приметах времени, 
вполне злободневно характерных, а подчас и агрессивно характер-
ных, то есть прущих на нас за счет человека, его внутренней жизни 
или достоинства. Именно в этом и сходство, и специфика поэтики 
чужого слова у поэтов прошлого и у Гребенщикова.  

 Кроме того, поэт показывает аналогичную антиномичность 
настоящей поэзии, в частности и для нас, прежде всего — русской. 
Можно сказать, что одна из черт, общих для этой традиции, это как 
раз любовь к чужому слову и к вечной его актуализации как актуа-
лизации Вечного Слова. 

 Исследование Е. М. Ерёмина позволяет не только по-новому 
подойти к истории российской словесности ХХ—ХХI вв., но и понять 
кое-что в роли смешения или смещения высокого и низкого пластов в 
интертекстуальных механизмах как таковых, и конечно, в особенно-
сти в случае с библейскими аллюзиями: такое смешение и смещение 
позволяет остранить саму библейскую весть, услышать ее заново, а не 
через призму респектабельности выдержанно-высокого «штиля». 

 

Ольга Меерсон 
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POST SCRIPTORIUM ROMAN                        ЕВГЕНИЙ ЕРЁМИН 
 

                                                                                                   Моей маме  

 

ЛИСТЬЯ СНЕГА 
 

*   *   * 
 

Жили где-то везде, 
Гадали на листьях снега… 
 

 

*   *   * 
 

Земля летела в глубине… 
В моём некрашеном окне 
Дремало время в тишине 
Улиткой на склоне. 
 
И падал древнерусский снег 
И падал древнерусский снег 
И падал древнерусский снег 
В твои родные ладони… 
 
 

*   *   * 
 

Снег в тысячу лет – 
Ночь. Чай на балконе. 
 

 
*   *   * 
 

Вдыхать это утро, 
Касаясь ответа  – 
Кто автор идеи снега? 
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*   *   * 
 

И стоять, как дурак, 
То и дело сбиваясь: 
«Снег две тысячи семь, 
Снег две тысячи … семь…» 
 
 

*   *   * 
 

До чего же знакомый снег 
Здесь, вдалеке от дома. 
Кто скажет, откуда мы родом, 
Когда карандаш сотрётся? 
 

 
*   *   * 

 
Мысли длинные-длинные 
Пахнут снегом. 
Вокруг – огни. Над огнями – дом. 
Снова спрошу у давнишнего счастья: 
«Кто рядом? Что ближе?» 

 
 

*   *   * 
 

Руны вороны на русском снегу… 
 

 
*   *   * 

 
Грустить, обложившись конспектами снега, 
Винить неразборчивый почерк… 
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*   *   * 
 

«Ох, уж, эти мне поэты!» –  
В доме дворника – о снеге. 
 

 
*   *   * 
 

Зимний блюз… 
Снег в карманах пальто. 
Я влюблюсь, 
Как, быть может, никто. 
Силуэт в том окне 
Полон тайн. 
Ночь.  
Февраль. 
Звёзды.  
Вальс. 
Valentine… 

 
 

*   *   * 
 

Снег – вечный пограничник. 
 
 

*   *   * 
 

А снег уже на антресолях … 
Пожалуй, я увлёкся снегом. 
 
 

*   *   * 
 

Вот бы чуть-чуть подольше находиться 
В предснежном состоянье вещества… 
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*   *   * 
 
Она его опять простит, 
Просыпав вдруг пакетик с перцем. 
И всё летит, летит, летит 
Земля сквозь снег, 
А снег сквозь сердце. 

 
 
*   *   * 
 

И все давно уже расстались, 
                          И всё давно уже забылось, 
                          А место встречи – снег, 
                          Но вместо встречи – снег… 

 
 

*   *   * 
 

Новый год* – это ЛЕНИН 
__________ 
*   Дед Мороз. 
**  Рок-н-ролл. 
*** Интернет. 
 
 

*   *   * 
 

Погоди говорить, 
Что ничто здесь не радует –  
Есть у самого сердца – ель, 
И откуда-то шёпотом 
Падает, падает 
Новорожденный снег в купель… 
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*   *   * 
 

Но входит Снег…  
И все часы встают. 
 
 

*   *   * 
 

Подходит... и с ним 
Еловая ветхость.  
Зелёный Седой –  
Колыбельная светлость. 
 
Зелёный-зелёный Седой… 

 
 

*   *   * 
 

Место для письменного сообщения изменить нельзя, 
Как и время (сама понимаешь – загруженность почты), 
Остаётся менять пространства, 
Чья пустота нежна в эти старинные ночи. 
Ах, если бы кофе горел (в смысле рождал свет), 
Я б здесь, а ты там – зажгли кофейные свечи –  
Без разницы в шесть часов улыбались бы друг о друге. 
А так… 
Тик-так*. 
Грусть – это радость в профиль… 
И всё-таки …  
ДЕД МОРОЗ – ЕСТЬ!!! 
Быть иль не быть им – вот в чём теперь ходят. 
___________________________         

                * В этот час и Волга впадает в детство,  
А нам – мудрено… 
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*   *   * 
 

Раз в год вода бывает Андерсен, 
Вода и Свет. 
И снег, и Снег… 

 
 

*   *   * 
 

Из прошлогоднего снега 
Пробьются вербные сны. 
Весна до неба 
И полстакана до весны. 
 
Весна до самого неба… 

 
 

*   *   * 
 

Сидеть на самом краешке года 
Вдвоём со снегом –  
Смотреть простые слова… 
*   *   * 
Рождество… 
И каждый мечтает, что дома – он дома, 
А между тем… 
В рождественскую ночь все деревья – берёзы. 
Все крыши – крыши домов. 
А Тот, Кто светлее снега, и свет Его – грусть, 
Всё идёт и идёт,  
Невидим, неслышим… 

 
 

*   *   * 
 

     …………………………иго Снега. 
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*   *   * 
 

И как нас сюда занесло…  
В Зелёную Книгу Снега? 

 
 

*   *   * 
 

Сквозь тысячи зимних лет  – 
Корневая система снега… 

 
 

*   *   * 
 
Казалось всё – точка. 
Но точка росла, 
Росла, обращаясь в точку отсчёта, 
Снежинкою… Первой от Рождества. 
 
 

*   *   * 
 

Мы с тобой волхвы на свалке времени, 
Мы с тобой вожди без роду-племени. 
Снег придёт – подарит нам по имени, 
Будто бы мы только родились.  
 
 

*   *   * 
 

Пиратское счастье – весь снег в МР-3. 
 

*   *   * 
 

Когда снег был Пушкин… Он тоже был дети. 
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*   *   * 
 

1. 
 

Ищу дегустатора снега. 
 

2. 
 

Думал, уже не дождусь: 
«Слёт дегустаторов снега!» 
 

3. 
 

Проснулся в холодном поту –  
«Съезд дегустаторов снега»! 

 
 

*   *   * 
 

                     – Снег – корень? 
                     – Приставка, корень, суффикс, окончанье…  

 Он – всё, он – снег!.. 
 Мор-фо-ло-ги-я снега… 

 
 

*   *   * 
 

А под утро легла диссертация  – 
   «Снег как утерянное звено между птицей и человеком». 

Глава I. Снег: к истории вопроса. 

 

 
*   *   * 

 
Жила-была снег-рыба… 
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*   *   * 
 

Что бы такое вспомнить, 
Чтобы … 
Медленнее и плавнее. 
 
P.S. И падал бы снег под водой. 
 
 

*   *   * 
 
Включите снег (везде). 
А мир поставьте набок. 
Хочу быть рыбой, 
Плыть да плыть в снегу. 
 
 

*   *   * 
 
Набились в тишину, без мест, 
Ютились в танках и пирогах. 
Ложился снега светлый крест  
На всех надуманных дорогах. 
 

 
*   *   * 

 
И вот тогда настанет снег 
Старинно и неэкономно. 
 

 
*   *   * 

 
Гляжу в окно… Перевожу. 
Со снежного на русский. 
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*   *   * 
 
И был мне снег из первых рук… 
 
 

*   *   * 
 
Снег – деньги!!! 
Банкирам – сойти с ума! 
Нам – проснуться банкирами!  – 
Хочешь? 
 
 

*   *   * 
 
…Уголь, припорошённый снегом, –  
Им есть о чём помолчать. 
………………………………….. 
Слушаю: … 
Любовь летает пешком… 
 

 
*   *   * 
 

А вот что ты чувствуешь, 
Читая эти слова: 
«…последний снежный жираф»? 
 
Ну, … или «первый…»? 
 
 

*   *   * 
 

А (но) снег всегда провинциален. 
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*   *   * 
 
«Мы стояли –  
Одно бесквартирное сердце. 
Падал царственный снег 
В полдыханья от нас».  
 
 – Скажите, пожалуйста, 
Эти двое… 
То есть почему 
Картина называется 
«Рождество. Июль»?  

 
 

*   *   * 
 

                           – .…? 
                           – Да мудрено не мудрено… 

 А Вам мечталось ли, коллега,  
 Влететь в июльское окно 
 Охапкой полевого снега?  

 
 

*   *   * 
 

………………………………………………… 
Плавным пленом оглох-ослеп, 
И тишайший комбайн приземлился на сердце. 
И пойдёт хлебный снег, 
И взойдёт снежный хлеб… 
 
 
 

*   *   * 
 

    Чай без снега…(какая подлость!..) 



 

                                               264 
 

*   *   * 

 

…………………………........ 
И тёплой, щедрою рукой 
В заварник города всё сыпал  
Снег тихий крупнолистовой. 

 
 

*   *   *    
 

                               – А в титрах снега нет. 
             – Так он и не играл… 

 
 

*   *   * 
 

… А вечером снег пойдёт, 
И будет идти с ползимы, 
И будет не знать самолёт. 
Где мы и зачем нам мы. 

 
 

*   *   * 
 

Карликовый,  
Карликовый,  
Карликовый снег, 
Как бы до тебя дотянуться? 

 
 

*   *   * 
 

Сердце на цыпочках 
Тщится увидеть тот снег… 
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*   *   * 
 

Заблудилась снежинка в улицах… 
 
 

*   *   * 
 

И снежный ток по снежным проводам… 
 
 

*   *   * 
 

Ударил звук, вспорхнули веки, 
Открылось в светлой глубине –  
О чём расходятся навеки 

          Евгений – в ночь,  
          Татьяна – в снег... 
 
 

*   *   * 
 

«Снег на-все-гда», – можно долго шептать вот так, 
А можно в миллион и полраза ближе. 
……………………………………………………….. 
И вот ты стоишь, как самый новый детский дурак, 
Глядишь. То в эту траву. То на эти лыжи… 

 
 

*   *   * 
 

Будущий снег совершенного вида… 
 
 

*   *   * 
 

Смотреть обратный снег. Весна… 
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                              *   *   * 
 

Небо на полную громкость –  
Ловили радиоснег. 

 
 
                               *   *   * 
 

И вдруг понимаешь: снег – это взгляд. 
 

 
                               *   *   * 
 

   Снег впал в город… 
 

 
                              *   *   * 
 

  Старый театр снега... 
  Ангелы на галёрке... 

 
 

                                          *   *   * 
 
                   Снежинки – буквы снега? 
 

 
                              *   *   * 
 

Город младенчески нем, 
Пенсионно растроган  – 
Манные бивни снега 
Плавно вплывают в кадр… 
                                        
Трепет вдох… треплет.  

 



 

                                               267 
 

  *   *   * 
 

                    XII 
 

………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
..................................... 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
………………………. 
Её звали Листья Снега. 
 
 

  *   *   * 
 
             Нарушитель границы снега. 

 
 
 

                              *   *   * 
 

Тяжело весной тяжеловесной 
Снегу…  
Ни-гу-гу. 
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                                   *   *   * 
 

*Реликтовая Таблетка Снега 
___________ 
*Маленький город болен.  
  Настойчиво болен.  
  Город серьёзно серьёзен –  
  у города есть всё.  
  Город,  
  Вы дурак! 
                 Смотрите  – 
                 со всех трёх сторон света –  
                 это Вам же кричат, звонят, стучат!!!  
                 Молча-а-а-т нежно. 
  Перевожу:  
                 тебя. 
                 сейчас. 
                 спасёт.  
                 лишь  
                 одно.  
Одна,  
Но  
Сам-м-мая Большая  
(и Настоящая)… 

 
 
                            *   *   * 
 

Денег – почти что на вечность, 
А времени …  
Только на соевый снег. 
 
 

                                         *   *   * 
 

             И спрашивать, спрашивать, спрашивать, спрашивать… 
             Нет ли лишнего снега? 
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                      *   *   * 
 

  След снега – снег. 
 

 
                                            *   *   * 

 
 

Лежу исчерпан снегом –  
Прибываю…* 
_________ 
*Пребываю 
 

 
*   *   * 
 

…………………………. 
А находили двери снега 

 
 

*   *   * 
 

                                Снег без единого гвоздя. 
 

 
*   *   * 
 

                  Снег. Выше среднего. Встретится с городом. 
                  Дети не помеха. 

 
 
*   *   * 
 

                          Снег…снег: склероз и дежавю. 
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*   *   * 
 

Был бы я санками,  
Ждал бы я снега. 
Старенькими,  
С красной облупленной краской. 
Треснувшей рейкой,  
Потёртой верёвкой 
(да… и след языка на полозьях). 
 
А люди желают под снег влюбляться, 
Думать стихи, путать причины, 
Не сознаваясь, что снег  – 
Он сам…  
Он сам  
только что  
от любви 
к тем санкам… 
 
 

*   *   * 
 

                          Как передать словами… не знаю… 
                          У снега особый глаз. 

 
 
                                 *   *   * 
 

А потом наступит снег 
С тихими глазами… 
*   *   * 
И мысли разбегом, 
И мысли набегом –  
Что избраны снегом, 
Мы избраны снегом… 
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                                *   *   * 
 

Однажды осенью, однажды осенью, 
На беззвёздном вокзале вокзалов 
Вдруг расслышишь шептанье 
Из великого Ничего… 
Вероятно,  
это и будет то самое: 
«С Вами было “Радио снега”». 
……….всегда. 
Всег-да……... 

 
 
*   *   * 
 

Вот и открылись снежные краны у фонарей. 
Лето запуталось в мыслях.  
Завис- 
ло. 

                               *   *   * 
 

Уйду я от Вас… 
Перелистывать снег. 

            
 
                               *   *   * 
 

А ветер городской –  
Бездельник-лоботряс. 
Всё б юбки задирать, 
Да банки гнать пустые. 
А во поле …  
Снежинки.  
Снежинки…  
Снежинки!!!            
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                              *   *   * 
 

Целоваться нежно бы –  
Целовались громко. 
В сердце спят подснежники,  
По сердцу – позёмка. 
 
 

                               *   *   * 
 

Дресс-код? А снегу начхать! 
Треуголка и кресло-качалка. 

 
 
                              *   *   * 
 

Мир-торопыга замер. Арестплощадка… 
Тихая сила снега. 

                                  *   *   * 
 

В банановых снегах,  
в банановых снегах… 
 

 
                                 *   *   * 
 

Белой вороной над речкою чёрной 
Вдруг оглянуться прищурясь… 
Кто остаётся? Кому здесь водить? 
Пушкин снега. 
 

 
                                 *   *   * 
 

      Меньшее – больше. Снег. 
 



 

                                               273 
 

                                *   *   * 
 

Добрый.  
Тихий.  
Ясный. 
Большой. 
Снис- 
хо- 
ди- 
тель- 
ный  
Снег. 
                             

 
                            *   *   * 
 

Ночь-молоко. 
Низко-низко. Высоко-высоко… 
Странная телеграмма. 
Стоит человек.  
Закрыв глаза, глядит, как падает снег  
Древний-древний… 
Над куполом храма… 
 
Ночь-молоко. 
Близко-близко. Далеко-далеко. 
Просто как слово «Мама»… 
Чудак-человек… Лежал и лежал бы,  
Смотрел как падает снег… 
Детский-детский… 
И боли ни грамма. 
Ночь – молоко… 
 
Близко-близко, высоко-высоко… 
Возвращаясь из храма… 
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                                *   *   * 
 

Снова снег выводят в свет. 
Свет становится несветским, 
Свет гутарит не по-светски, 
Что вначале – жил-был снег. 
Что в начале Снег – жил-был … 

 
 
                                          *   *   * 

 
Он глянул в себя – внутри росла дорога, 
а по краю шёл снег… 
 
 
                       *   *   * 
 

Ежели дом – это то, чего нет… 
Ты по снегу… 
От снега – до Бога… 
(полшага…в полшага…) 

 
 
                       *   *   * 
 

И пишется белым по белому, 
Тишиной по молчанию, 
Любовью по свету… 

     Снег 

 

 

                      *   *   * 
 
………………………………………. 

 

 



 

                                               275 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

                                               276 
 

Научное издание 
 

Евгений Михайлович Ерёмин 
 

Царская рыбалка,  
или 

Стратегии освоения библейского текста  
в русской рок-поэзии: Случай Б. Гребенщикова 

 
 
 
 

Монография 
 

Оформление: «Ладыгин дизайн» 
   Идея: Е. Ерёмин 

В оформлении книги использована обложка сингла «Жажда» (1987) 
группы «Аквариум». Художник А. Флоренский. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Лицензия ЛР № 040326 от 19 декабря 1997 г. 
Подписано к печати 25.05.11. 
Бумага тип. № 1 
Тираж 500 экз.  

Формат бумаги 60х 84 1/16 
Усл. печ. л.  
Заказ № 

Издательство Благовещенского государственного 
педагогического университета. 

 
Типография Благовещенского гос. пед. университета 

675000 Амурская обл., г. Благовещенск, ул. Трудовая, 8 


