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ПРЕДИСЛОВИЕ


Литературная критика является одной из основных литературоведческих дисциплин наряду с историей и теорией литературы. Между этими дисциплинами нет непроходимых границ, однако каждая из них обладает рядом специфичных признаков, определяемых предметом и объектом исследования.


Критика рассматривает литературное явление (литературное 
явление – все то, что имеет прямое или косвенное отношение к литературе) как факт современной жизни искусства изящной словесности (в отличие, например, от истории литературы, которая изучает литературное явление в процессе его исторического развития). Такой «фокус» изучения предполагает решение особых задач, как-то: данное явление хуже или лучше предыдущего (в творчестве автора, в литературном процессе и т.д.)? каковы его эстетические достоинства? в какой мере оно отразило общественные процессы и тенденции? какова его воспитательные потенции? и т.д. Комплекс этих задач в совокупности их решения формирует общественное мнение о данном литературном явлении.


Литературная критика объектом анализа избирает современный литературный процесс, оперативно схватывает изменения (либо даже предвосхищает их) в тенденциях развития культуры. А потому литературный критик не остается в стороне от общественно-политических веяний своего времени, он в большинстве случаев открыто публицистичен, эмоционален и субъективен в своих оценках.


Критик – психолог, этик, эрудит, наконец, художник, поэтому литературная критика в известной мере – это литература о литературе, обладающая огромным эстетическим воздействием на читателя. 
Не случайно, называя великие имена творцов изящной словесности 
на всем протяжении ее развития,  в одном ряду с ними мы называем выдающихся представителей литературно-критической мысли: «Слово 
о полку Игореве» – Д.С. Лихачев; А.С. Грибоедов – И.А. Гончаров; 
А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь – В.Г. Белинский и т.д.

* * *


Первые профессиональные литературоведы (и литературные критики в том числе) появляются в Европе только в начале ХIХ века (Ш. Сент-Бев, В. Белинский). История литературно-критической мысли все же исчисляется тысячелетиями, хотя она и короче истории развития словесного искусства. 


Уже в глубокой древности проводились состязания поэтов, на которых критически оценивались их произведения. В VI – III веках до н.э. литературно-критическая мысль развивается мощным и стремительным потоком, импульсы  которого оказали существенное влияние на развитие литературоведения на протяжении  всех последующих эпох. Уже к концу названного периода относится деятельность знаменитого критика, софиста и риторика Зоила, которого за критику и высмеивание «Илиады» 
и «Одиссеи» называли «бичом Гомера».


Выдающийся мыслитель античности Платон не оставил специальных работ по проблемам литературы и эстетики, но в его фундаментальных трудах «Апология Сократа», «Государство» и других отражены многие литературоведческие вопросы. Великий философ был поэтом, и это обстоятельство самым непосредственным образом сказалось в его оценках современной поэзии, проникновенно тонких и довольно противоречивых.


Противоположностью Платону был Аристотель, автор знаменитой «Поэтики». Особое внимание уделял он форме художественного произведения, и современные литературоведы (тяготеющие к формальным методам анализа) видят в нем своего предшественника. Славу древнеримской литературно-критической мысли принесли оратор Цицерон, поэт Гораций и профессор риторики Квинтилиан.


В Средние века литературно-критическая деятельность переживает спад, однако именно на эти времена приходится деятельность величайшего мыслителя Фомы Аквинского, чьи эстетические и литературные воззрения в христианском аспекте  дополняли идеи Платона и Аристотеля.


Художники Возрождения: Данте, Ронсар, Петрарка и другие – 
в своих произведениях отразили меняющиеся эстетические тенденции. 
В литературно-критическом направлении интересна деятельность Дю Белле, соратника Ронсара по «Плеяде». Он создал трактат, вошедший в историю литературоведения («Защита и прославление  французского языка»), в котором, как и в более поздних работах Малерба, были отражены зарождающиеся истоки французского классицизма.


Н. Буало, написавший известный трактат «Поэтическое искусство», считается теоретиком классицизма, но в его научном исследовании представлены великолепные образцы литературно-критического анализа, ибо в своей работе автор опирался на произведения современников  – Корнеля, Расина, Мольера и других.


В эпоху Просвещения Г.Э. Лессинг создает выдающиеся памятники литературно-критической мысли: «Письма о новейшей литературе», «Лаокоон», «Гамбургская драматургия» – до сих пор активно используемые литературоведами. 


В ХVIII веке начинается стремительный подъем в русской литературной критике. Вначале объектом анализа критиков остаются проблемы стихотворной речи (труды Л. Зизания, М. Смотрицкого). Вершины русской литературно-критической мысли в ХVIII столетии – работы В.К. Тредиаковского и М.В. Ломоносова. После них русская литературная мысль развивается весьма интенсивно.


В ХIХ веке рождаются основные литературоведческие школы – мифологическая, культурно-историческая, сравнительно-историческая 
и их ответвления – и литературоведение утверждает себя как научная дисциплина. Тогда же появляются профессиональные критики. В русской литературе это прежде всего В.Г. Белинский, на идеях которого воспитывались многие поколения литературоведов. В этом столетии общественно-политическая борьба настолько существенно влияла на литературу, что литературно-критическая мысль практически становится манифестационным «орудием» сменяющих друг друга эстетических и культурных тенденций.


Однако «веком критики» считается ХХ столетие. Литературно-критическая деятельность переживает небывалый подъем. Любопытен, например, такой факт: в Европе 1950 – 70-х годов талантливая литературная молодежь нередко предпочитала карьеру критика возможной карьере поэта, прозаика или драматурга.


Если в ХIХ веке родились две-три  влиятельные школы, то в ХХ – их десятки: структурализм, семиотика, психоаналитическая, мифологическая, рецептивная, феноменологическая критика, деконструктивизм и др.  В ХХ столетии существуют (в новом качестве) и традиционные направления – герменевтика, социологическое литературоведение (сюда включается и марксистская методология), этическая, эстетическая и мифологическая критика.

* * * 


Обозначенные этапы отражают общие закономерности развития литературно-критической мысли. Но этот «экскурс» все же не может показать «главное действующее лицо» литературно-критической деятельности – личность критика, его индивидуальное, специфическое видение «предмета».


Индивидуально-личностные качества критика всегда в той или иной степени отражены в его работах. «Неистовый Виссарион» завладел вниманием образованной публики не только своими талантливыми прозрениями относительно гения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, но и силой и неординарностью своих личностных качеств. Или, например, в литературно-критической деятельности И.А. Гончаров, А.С. Пушкин и другие писатели выявляли новые грани своей творческой индивидуальности. Именно это и привлекает внимание читателей к творчеству того или иного критика.

* * * 


Изучение критических статей школьная программа предлагает начинать в старших классах; программой предусмотрен и выбор литературно-критических произведений, и особенности «подачи» материала. 

В настоящем пособии мы предлагаем «расширенный» формат литературно-критических статей  с тем, чтобы сохранить право выбора для изучения того или иного произведения, а также для того, чтобы учащиеся и учителя могли получить представление об эволюционных процессах в литературной критике. 


Произведения  В.Г. Белинского, Н.А. Добролюбова, Д.И. Писарева как профессиональных критиков составляют центральный блок нашего пособия. 


Второй блок представляет собой особую ветвь литературной 
критики. Это так называемая «писательская критика», или литературно-критические произведения, написанные художниками слова «параллельно» их основному «виду деятельности» и, как правило, по определенным «поводам» (юбилейные даты, например). Подобный вид деятельности представлен в разделах хрестоматии, в которых рассматривается восприятие творчества А.С. Грибоедова И.А. Гончаровым, Мольера – А.С. Пушкиным и т.д.


Третий блок издания, реализуя принцип бикультурности, представляет собой  рецепцию великих русских художников Л.Н. Толстого и А.П. Чехова в белорусской литературно-критической традиции.



Наконец, в данное пособие включены работы известного ученого-литературоведа Д.С. Лихачева о «Слове о полку Игореве» и его «Заметки о русском».
В строгом смысле Д.С. Лихачев не является литературным критиком – он историк литературы, ученый-текстолог (занимался проблемами текстологии). Его литературоведческие изыскания о древнерусском памятнике составляют фундаментальную основу изучения этого произведения. Однако ученый всегда стремился к тому, чтобы научные открытия становились достоянием широкой читательской публики – не только профессионалов. Знакомство с работами 
Д.С. Лихачева предоставляет великолепную возможность убедиться 
и в том, что литературная критика – во многом синтетическое явление, органично привлекающее средства из арсенала истории и теории литературы.
 

I РУССКАЯ КУЛЬТУРА И ЛИТЕРАТУРА ДРЕВНЕЙ РУСИ В ОЦЕНКЕ Д.С. ЛИХАЧЕВА
1.1 Д. С. Лихачев 
Дмитрий Сергеевич Лихачев – историк, литературовед, общественный деятель, академик АН СССР и РАН. Автор сотен научных трудов по истории литературы и культуры Древней Руси, проблемам текстологии. 

Научная деятельность Дмитрия Сергеевича Лихачева началась еще в студенческие годы, когда он одновременно занимался в двух секциях (романо-германской и славяно-русской) отделения языкознания и литературы факультета общественных наук Ленинградского государственного университета. Это время Дмитрий Александрович считал «наиболее важным… периодом формирования… научных интересов» [1, 12]. Студент Лихачев посещал множество спецкурсов, которые читали известные ученые-филологи В.Л. Комарович, 
В.М. Жирмунский,  В.К. Мюллер, В.Е. Евгеньев-Максимов и другие.

В 1928 году он окончил университет и защитил две дипломные работы. В одной из них, посвященной исследованию повестей о патриархе Никоне, во многом уже обозначилось магистральное направление научных интересов Лихачева на последующие годы.

В 1928 – 1932 годах был незаконно репрессирован и находился в Соловецком и Беломоро-Балтийском лагерях. 

Затем Д.С. Лихачев поступает на должность литературного редактора в Соцэгиз, работает там недолго: помешали серьезные проблемы со здоровьем. В 1934 году его переводят на работу в Издательство Академии наук СССР корректором. Как вспоминал Дмитрий Сергеевич впоследствии, «четырехлетняя работа «ученым корректором» в Ленинградском отделении Издательства Академии наук не осталась без пользы. Работа эта создала… интерес к проблемам текстологии и,  в частности, текстологии печатных изданий» [1, 18].

В 1937 году он редактирует и корректирует «Обозрение русских летописных сводов» А.А. Шахматова. Эта работа настолько увлекла Лихачева, что он просит направить его в Отдел древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР. Перевод вскоре осуществился – так начался путь Лихачева как специалиста по древнерусской литературе.

В 1941 году Лихачев защищает кандидатскую диссертацию по новгородскому летописанию ХII века. Дмитрий Сергеевич вспоминал затем, что эта работа стала для него и «выражением …увлеченности Новгородом», и потом всегда пребывал в уверенности, что в научных темах должна быть «хоть доля личного чувства» [1, 21].

Военное время провел в блокадном Ленинграде (на фронт не ушел в связи с проблемами  со здоровьем). Лихачев вспоминал это время как трагическое и одновременно просветленное: «мозг в голод работал напряженно…» [1, 22]. Именно в военное время  родились у Лихачева идеи, воплощенные в книги «Оборона древнерусских городов» (1942), «Новгород Великий. Очерк истории культуры Х – ХVII вв.», «Национальное самосознание Древней Руси» (1945). В этих работах, по признанию автора, рождалась концептуальная основа его позднейших трудов по истории  древнерусской литературы – «идея «замедленного Ренессанса» на Руси» [1, 22].

В 1947 году Лихачев защищает докторскую диссертацию по истории русского летописания, сокращенный вариант которой вышел под названием «Русские летописи и их историко-культурное значение». Основная мысль, утверждаемая автором, состояла в том, что историю русского летописания следует рассматривать как историю литературного жанра, постоянно меняющегося в зависимости от изменения историко-литературной обстановки. Это было новаторским открытием ученого.

С 1950 года Д.С. Лихачеву занимает одно из ведущих мест среди исследователей «Слова о полку Игореве». Итоги нескольких лет работы над «Словом» нашли свое отражение в книге «Слово о полку Игореве», изданной в 1950 году в серии «Литературные памятники». В этом издании Дмитрий Сергеевич заложил основные направления своих будущих исследований: поэтика «Слова», процессы жанрообразования ХI – ХIII веков. Эти направления, отраженные вначале в статьях, затем были обобщены в капитальном труде «Слово о полку Игореве» и культура его времени» (1978). 


По сей день не потеряло своей ценности исследование ученого «Изучение «Слова о полку Игореве» и вопрос о его подлинности» (1962). Большой вклад внес Д.С. Лихачев в создание шеститомного «Словаря-справочника «Слова о полку Игореве» (1965 – 1984), участвовал в его редактировании и обсуждении, пополнял его статьи материалами собственных разысканий. 


Академик Лихачев, крупнейший ученый мирового уровня, всегда стремился к тому, чтобы достижения научной мысли становились предметом интереса для широкой читательской аудитории. Этим объясняется  великолепный стиль изложения в его научных работах.


За выдающиеся достижения в области гуманитарных наук Президиум Российской Академии Наук награждает Д.С. Лихачева в 1993 году Большой Золотой медалью имени М. В. Ломоносова, в том же году ему присвоено звание Первого почетного гражданина Санкт-Петербурга. 


В 1996 году он награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» второй степени, в 1997 году Международный Литфонд присуждает ему премию «За честь и достоинство таланта». 


В 1998 году за вклад в развитие отечественной культуры 
Д.С. Лихачев становится первым кавалером учрежденного Российским правительством ордена апостола Андрея Первозванного «За веру и верность Отечеству», в том же году он награждается Международным серебряным памятным знаком «Ласточка мира» (Италия) за большой вклад в пропаганду идей мира и в дело взаимодействия национальных культур.

У него было еще много научных и творческих планов, но силы постепенно оставляли его. Дмитрий Сергеевич Лихачев скончался 30 сентября 1999 года в Санкт-Петербурге. Похоронен на кладбище в Комарово 4 октября. 

1.1.1  Д.С. Лихачев о «Слове о полку Игореве»

В «Предисловии» ко второму, дополненному изданию книги «Слово о полку Игореве» и культура его времени» (1985) автор поэтически утверждает: «Слово» – это многолетний дуб, дуб могучий и раскидистый. Его ветви соединяются с кронами других роскошных деревьев великого сада русской поэзии ХIХ и ХХ вв., а его корни глубоко уходят в русскую почву. «Слово», как и всякое живое растение, нуждается в тщательном уходе, во внимательном отношении к нему – как ученых-специалистов, так и рядовых читателей» [2, 4].


Второе издание книги «Слово о полку Игореве» и культура его времени» состоит из нескольких разделов: «Слово о полку Игореве» и особенности русской средневековой литературы», «Слово» и эстетические представления его времени», «Исторические и политические представления автора «Слова о полку Игореве», «Устные истоки художественной системы «Слова», «Поэтика повторяемости в «Слове о полку игореве», «Представление о времени в «Слове», «Катарсис в «Слове о полку Игореве», «Пирогощая» «Слова о полку Игореве», «Сон князя Святослава в «Слове». Также включены и новые главы: «Летописный свод Игоря Святославича и «Слово о полку Игореве», «К вопросу о «Слове о полку Игореве» как историческом источнике», «Тип княжеского певца по свидетельству «Слова о полку Игореве», «Свет» и «тьма» в «Слове о полку Игореве».


В первой главе «Слово о полку Игореве» и особенности русской средневековой литературы» автор аргументированно, с привлечением богатого историко-культурного и литературного контекста, доказывает мысль о том, что «Слово» – органичное явление для своего времени и одновременно уникальное произведение древнерусской изящной словесности.


Вторая глава «Слово» и эстетические представления его времени» содержит авторскую мотивацию стиля монументального историзма, который был свойствен древнему русскому искусству и в традициях которого создано «Слово о полку Игореве».


В главе «Исторические и политические представления автора «Слова о полку Игореве» Д.С. Лихачев на основании текстологических сопоставлений определяет своеобразие и общность позиции автора «Слова» в историко-культурном и общественно-политическом контексте Древней Руси.


Глава «Устные истоки художественной системы «Слова» посвящена осмыслению природы образности в «Слове», выявлению тех «слоев», которые актуализируются в созданных автором древнерусского памятника образах.


Д.С. Лихачев некоторые главы посвятил «разгадке» тайн, «наполняющих» «Слово». Так, разгадке тайны «Пирогощей» посвящен раздел «Пирогощая» «Слова о полку Игореве»; «прочтению одного неясного места» во сне Святослава – раздел «Сон князя Святослава в «Слове».


Проблемам поэтики «Слова» уделено также немало внимания – это главы «Поэтика повторяемости в «Слове о полку Игореве», «Представление о времени в «Слове», «Свет» и «тьма» в «Слове о полку Игореве» и другие.


Цель своей книги Д.С. Лихачев видел в том, чтобы «показать глубокие корни всей художественной и идейной системы «Слова о полку Игореве», выявляя «внелитературные связи – связи с устной речью, с феодальной символикой, с историческими представлениями, наконец, просто с исторической действительностью и историческим прошлым Руси» [2, 3].  Только в таком случае, по мнению ученого, откроется вся «художественная мудрость, вся… неповторимая, единственная и вместе с тем традиционная и «почвенная» красота» «Слова» [2, 3].

Избранные главы (в сокращении)

«Слово о полку Игореве» и особенности русской средневековой литературы


Что сближает «Слово о полку Игореве» с литературой своего времени и что выделяет в ней? Указывают ли отдельные сближения с литературой ХII в. На то, что «Слово» не могло быть порождено другой эпохой, а то, что выделяет «Слово» среди произведений его времени, не противоречит ли его обычной датировке?


А.С. Пушкин писал в своей статье «О ничтожестве литературы русской», изумляясь непреходящей красоте «Слова»: «…»Слово о полку Игореве» возвышается уединенным памятником в пустыне нашей древней словесности». < … >


Я думаю, что слова Пушкина подтверждены в том, что перед нами произведение изумительное, «горная вершина». Мы ведь и до сих пор воспринимаем «Слово» как памятник гениальный, но мнение Пушкина не подтверждено в том, что «Слово» одиноко. «Слово» возвышается, но не в пустыне, не на равнине, а среди горной цепи, где есть и памятники исторические, ораторские, житийные, где есть произведения, сходные по своему типу, где высказывались сходные патриотические идеи, возникали сходные темы.  < … >

* * *


Русская литература уже с древнейшего периода отличалась высоким патриотизмом, интересом к темам общественного и государственного  строительства, неизменно развивающейся связью с народным творчеством. Она поставила в центр своих исканий человека, она ему служит, ему сочувствует, его изображает, в нем отражает национальные черты, в нем ищет идеалы. В русской литературе ХI – ХVI вв. не было поэзии, лирики как обособленных жанров, и поэтому вся литература проникнута особым лиризмом. Этот лиризм проникает в летописание, в исторические повести, в ораторские произведения. Характерно при этом, что лиризм имеет в древней русской литературе по преимуществу гражданские формы. Автор скорбит и тоскует не по поводу  своих личных неучастий, он думает о своей родине, к ней по преимуществу обращает всю полноту своих личных чувств. Это лирика не личностного характера, хотя личность автора в ней и выражается призывами к спасению родины, к преодолению неурядиц в общественной жизни страны, острым выражением горя по поводу поражений или междоусобий князей.


Эта типичная особенность нашла себе одно из самых ярких выражений в «Слове о полку Игореве». «Слово» посвящено теме защиты родины, оно лирично, исполнено тоски и скорби, гневного возмущения и страстного призыва. Оно эпично и лирично одновременно. Автор постоянно вмешивается в ход событий, о которых рассказывает. Он прерывает самого себя восклицаниями тоски и горя, как бы хочет остановить тревожный ход событий, сравнивает прошлое с настоящим, призывает князей-современников к активным действиям против врагов родины. < … >


Перед нами в «Слове», как и во многих других произведениях Древней Руси, рассказ, в котором автор чаще ощущает себя говорящим, чем пишущим, своих читателей – слушателями, а не читателями. Свою тему – темой поучения, а не рассказа.


Автор «Слова» обращается к своим князьям-современникам и в целом, и по отдельности. По именам он обращается к двенадцати князьям, но в число его воображаемых слушателей входят все русские князья и, больше того, все его современники вообще. Это лирический призыв, широкая эпическая тема, разрешаемая лирически. Образ автора-наставника, образ читателей-слушателей, тема произведения, средства убеждения – все это как нельзя более характерно для древней русской литературы в целом. < … >

* * *


Не случайно поводом для призыва князей к единению взято в «Слове» поражение русских князей. < … > Для своего времени тема поражения была органически связана с призывом исправиться и постоять за Русскую землю. Вспомним церковные поучения ХI – ХIII  вв. Они прикреплялись к несчастным общественным событиям – нашествиям иноплеменников, землетрясениям, недородам. < … >


Общественные несчастья служили нравоучительной основой и для житийной литературы. Убийство Бориса и Глеба, убийство Игоря Ольговича служили исходной темой для проповеди братолюбия, княжеского единения и княжеского послушания старшему. < … >


Замечательно при этом, что проповедь политического единения, призывы к исправлению нравов или к новым военным действиям против врагов опирались на события только что совершившиеся, которые еще живо ощущались, не остыли, были перед глазами у всех, были полны  эмоциональной силы. Этим во много раз увеличивалась действенность проповеди. < … >


События далекого прошлого служат основанием только для новых компиляций, для новых редакций старых произведений, для сводов – летописных и хронографических. Вот почему самые события, изображенные в «Слове», служат до известной степени основанием для датировки столь публицистического произведения, как «Слово». «Слово о полку Игореве» и в этом отношении типично. Тема поражения, как основа для поучения, для призыва к единению, может быть избрана только для произведения, составленного тотчас же после этого поражения.

* * *


Давно обращала на себя внимание жанровая одинокость «Слова» среди памятников древнерусской  литературы. Ни одна из гипотез, как бы она ни казалась убедительной, не привела полных аналогий жанру «Слова». < … >


Жанровая система древней русской литературы была довольно сложной. Основная часть жанров была заимствована русской литературой в Х – ХIII вв. из литературы византийской: в переводах и в произведениях, перенесенных на Русь из Болгарии. < … > Перешедшие на Русь жанры по-разному продолжали здесь свою жизнь. Были жанры, которые существовали только вместе с перенесенными на Русь произведениями и самостоятельно здесь не развивались. И были другие, продолжавшие на Руси активное свое существование. В их рамках создавались новые произведения: например, жития русских святых, проповеди, поучения, реже молитвы и другие богослужебные тексты.

Таким образом, среди жанров, перенесенных на Русь из Византии и Болгарии, существовали «живые» жанры и «мертвые».


Кроме этой традиционной системы литературных жанров, существовала и другая традиционная жанровая система – фольклорная. 

< … >


Обе традиционные системы жанров – литературная и фольклорная – находились во взаимной связи. Отдельные потребности в словесном искусстве удовлетворялись только фольклором, другие – только – литературой. < … >


Однако, как бы ни была богата традиционная (двойная) система жанров, в ХI – ХIII вв. она оказалась все же недостаточной. < … > ХI – ХIII вв. на Руси – это время необыкновенных по быстроте, широте и глубине социальных и политических преобразований. Русь из родового общинного общества быстро становится обществом феодальным. Феодализация происходит ускоренными темпами. Возникает колоссальное, самое большое в тогдашней Европе государство. Это государство принимает развитую христианскую религию, на Русь переносится высокая византийская культура. Возникает новое историческое и патриотическое самосознание, которое требует новых жанровых форм для своего выражения.


В результате поисков новых жанров в русской литературе и, я думаю, в фольклоре появляется много произведений, которые трудно отнести к какому-нибудь из прочно сложившихся традиционных жанров. Эти произведения стоят как бы вне их. < … >


Свидетельством появления новых жанров в эпическом творчестве является «Слово о полку Игореве» – памятник, стоящий на грани литературы и фольклора. < … >


«Слово о полку Игореве» принадлежит к числу книжных отражений раннефеодального эпоса. Оно стоит в одном ряду с такими произведениями, как немецкая «Песнь о Нибелунгах», грузинский «Витязь в тигровой шкуре», армянский «Давид Сасунский» и т.д. Но особенно много общего в жанровом отношении у «Слова о полку Игореве» с «Песнью о Роланде».


Автор «Слова о полку Игореве» причисляет свое произведение к числу «трудных повестей», то есть к повествованиям о военных деяниях (ср. chansons de geste). «Слово» оплакивает поражение Игоря. Это поражение – результат безрассудного, безумно смелого похода небольшого войска князя Игоря в далекие степи – на неверных язычников «паганых» (paganus – язычник). Трагичность поражения усугубляется тем, что войско идет навстречу неминуемой гибели, но не может вернуться из-за высокого чувства чести князя и его дружины.


Как и в «Песне о Роланде», где седобородый император Карл сочувствует Роланду и оплакивает его, хотя и осуждает, – в «Слове о полку Игореве» седой киевский князь Святослав оплакивает гибель Игорева войска, жалеет о судьбе Игоря и одновременно  его осуждает.


Карл и Святослав символизируют собой национальное и государственное единство своих стран. Они мирно управляют своими странами, пока герои идут в поход. < … >


В «Слове о полку Игореве» вставлено (инкрустировано) другое произведение – «Плач Ярославны», – очень напоминающее западноевропейские песни о разлуке. Как и песни о разлуке (chansons de toile), плач Ярославны, жены князя Игоря, оплакивает разлуку с мужем, ушедшим в далекий поход на язычников.


В «Слове о полку Игореве», как и в chansons de geste, сильно сказывается авторское начало. Пока это авторское начало еще сильно слито с началом исполнительским, не отделено от него. В «Слове» автор говорит о себе как об исполнителе своего произведения под аккомпанемент гуслей. Однако это авторско-исполнительское начало чрезвычайно важно для понимания особенностей жанра. Оно дает возможность лирически интерпретировать события, сопровождать рассказ горестными размышлениями, лирическими восклицаниями и отступлениями и обратиться к слушателям с призывом объединиться и стать на защиту Русской земли. < … >


Между «Словом о полку Игореве» и «Песнью о Роланде» есть и другие черты типологической близости: вещие сны, знамения, приметы, заботливое перечисление добычи и многое другое. < … > Однако прямой  генетической зависимости «Слова» от «Песни о Роланде» здесь нет. Есть только общность жанра, возникшего в сходных условиях раннефеодального общества.


Но между «Словом о полку Игореве» и «Песнью о Роланде» есть и существенные отличия. Эти различия не менее важны, чем сходства, для истории раннефеодального эпоса Европы.


Различия эти вызваны вот чем. «Слово о полку Игореве» создано вскоре после событий, по-видимому, через несколько лет, тогда как «Песнь о Роланде» формировалась столетиями. < … >


Это различие сказывается на приемах художественного обобщения в том и другом произведении.


Чудесный, сверхъестественный элемент в «Слове о полку Игореве» слабее, чем в «Песне о Роланде». Гиперболизация в «Слове о полку Игореве» не достигла такой сильной степени, как в «Песне о Роланде». Поэтому образ князя Святослава ближе к историческому князю Святославу, чем образ императора Карла в «Песне о Роланде» к историческому Карлу.


«Слово о полку игореве» историчнее, ближе к историческим событиям, чем «Песнь о Роланде»…  < … >  в нем сильнее сказывается, чем в «Песне о Роланде», публицистический элемент, вернее – лирико-публицистический. В «Слове» сильнее, чем в «Песне о Роланде», осуждение князей-современников за их междоусобия и легкомысленную отвагу, сильнее звучит призыв объединиться и общими усилиями защитить Русскую землю от «поганых» – язычников.


«Слово о полку Игореве» «злободневнее», чем «Песнь о Роланде».


Наконец, есть и еще одно важное отличие «Слова о полку Игореве» и «Песни о Роланде». Отличие это заложено как будто бы в различиях самих событий. Дело в том, что герой «Песни о Роланде» погибает, герой же «Слова о полку Игореве» бежит из плена. Поэтому «Слово о полку Игореве» заканчивается радостно – «славой» Игорю. 


Однако наличие в «Слове о полку Игореве» элементов «славы» могло явиться не только результатом темы, событий, легших в основу произведения, но и особенностей русского жанра «трудных повестей». 
< … >…в «Слове» соединены два фольклорных жанра – «слава» и «плач»: прославление князей с оплакиванием печальных событий. < … >


Это соединение в «Слове о полку Игореве» жанра «плачей»  с жанром «слав» не противоречит тому, что «Слово о полку Игореве» как «трудная повесть»  близка по своему жанру к chansons de geste. «Трудные повести», как и chansons de geste, принадлежат к новому жанру, очевидно соединившему при своем образовании два более древних жанра – «плачи» и «славы». «Трудные повести» оплакивали гибель героев, их поражение и восхваляли их рыцарские доблести, их верность и их честь.


Как известно, «Песнь о Роланде» не есть простая запись устного. Фольклорного произведения. Это книжная обработка устного произведения. Во всяком случае, такое соединение устного и книжного представляет текст «Песни о Роланде» в известном Оксфордском списке.


То же самое мы можем сказать и о «Слове о полку Игореве». Это книжное произведение, возникшее на основе устного. В «Слове» органически слиты фольклорные элементы с книжными.


Характерно при этом следующее. Больше всего книжные элементы сказываются в начале «Слова». Как будто бы автор, начав писать, не мог еще освободиться от способов и приемов литературы. Он недостаточно еще оторвался от письменной традиции. Но по мере того как он писал, он все более и более увлекался устной формой. С середины он уже не пишет. А как бы записывает некое устное произведение. Последние части «Слова», особенно «плач Ярославны», почти лишены книжных элементов. < …>


Мы не можем сейчас решить окончательно: было ли «Слово о полку Игореве» совершенно одиноко в жанровом отношении, как некая «трудная повесть», chansons de geste, или были и другие произведения того же жанра. Во всяком случае, одинокое или неодинокое, «Слово» представляло собой некое закономерное и характерное явление для литературы и для фольклора раннефеодального периода.


Попытаемся все же проанализировать своеобразную гибридность «Слова» и прежде всего его жанровые связи с народной поэзией.


Связь «Слова» с произведениями устной народной поэзии яснее всего ощущается, как я уже сказал, в пределах двух жанров, чаще всего упоминаемых в «Слове»: плачей и песенных прославлений – «слав», хотя далеко не ограничивается ими. < … >


Плачи автор «Слова» упоминает не менее пяти раз: плач Ярославны, плач жен русских воинов, павших в походе Игоря, плач матери Ростислава; плачи же имеет в виду автор «Слова» тогда, когда говорит о стонах Киева и Чернигова и всей Русской земли после похода Игоря.          < … >


Близко к плачам и «золотое слово» Святослава, если принимать за золотое слово только текст «Слова», который заключается упоминанием Владимира Глебовича… < … > Автор «Слова» как бы следует мысленно за полком Игоря и мысленно его оплакивает, прерывая свое повествование близкими к плачам лирическими отступлениями… < … >


Близость «Слова» к плачам особенно сильна в плаче Ярославны. Автор «Слова» как бы цитирует плач Ярославны – приводит его в более или менее большом отрывке или сочиняет его за Ярославну, но в таких формах, которые действительно могли ей принадлежать. < … >


Не менее активно, чем «плачи», участвуют в «Слове» стоящие в нем на противоположном конце сложной шкалы поэтических настроений песенные «славы». С упоминания о славах, которые пел Боян, «Слово» начинается. Славой Игорю, Всеволоду, Владимиру и дружине «Слово» заключается. < … >

Итак, «Слово» очень близко к народным «плачам» и «славам» (песенным прославлениям). И «плачи», и «славы» часто упоминаются в летописях ХII – ХIII вв. «Слово» близко к ним и по своей форме, и по своему содержанию, но в целом это, конечно, не «плач» и не «слава». Народная поэзия не допускает смешения жанров. Это произведение книжное, но близкое к этим жанрам народной поэзии.


Было ли «Слово» единственным произведением, столь близким в народной поэзии, в частности к двум ее видам: к «плачам» и «славам»? Этот вопрос очень существен для решения вопроса о том, противоречит ли «Слово» своей эпохе по стилю и жанровым особенностям.


От времени, предшествующего «Слову», до нас не дошло ни одного произведения, которое хотя бы отчасти напоминало «Слово» по своей близости народной поэзии. Мы можем найти отдельные аналогии «Слову» в деталях, но не в целом. Только после (курсив – Д.Л.) «Слова» мы найдем в древней русской литературе несколько произведений, в которых встретимся с тем же сочетанием плача и славы, с тем дружинным духом, с тем же воинским характером, которые позволяют объединить их со «Словом» по жанровым признакам.


Мы имеем в виду следующие три произведения: «Похвалу Роману Мстиславичу Галицкому», читающуюся в Ипатьевской летописи под     1201 г., «Слово о погибели Русской земли» и «Похвалу роду рязанских князей», дошедшую до нас в составе повестей о Николе Заразском. Все эти три произведения обращены к прошлому. Что составляет в них основу для сочетания плача и похвалы. Каждое из них сочетает книжное начало с духом народной поэзии «плачей» и «слав». Каждое из них тесно связано с дружинной средой и дружинным духом воинской чести. < … >


Следовательно, «Слово полку Игореве» не одиноко в своем сочетании плача и славы. Оно, во всяком случае, имеет своих преемников, если не предшественников. И вместе с тем на фоне «Похвалы Роману», «Похвалы роду рязанских князей» и «Слова о погибели Русской земли» «Слово о полку Игореве» глубоко оригинально. Оно выделяется среди них силой своего художественного воздействия. Оно шире по кругу охватываемых событий. В еще большей мере, чем остальные произведения, сочетает в своей стилистической системе книжные элементы с народными. Но факт то, что «Слово» не абсолютно одиноко в русской литературе ХII – ХIII вв., что в нем могут быть определены черты жанровой и стилистической близости с тремя произведениями ХIII в., каждое из которых стало известно в науке после (курсив – Д.Л.) открытия и опубликования «Слова о полку Игореве».

* * *


Языческие элементы в «Слове о полку Игореве» выступают, как известно, очень сильно. Это обстоятельство всегда привлекало внимание исследователей, а у скептиков вызывало новые сомнения в подлинности «Слова». Большинство исследователей тем не менее объясняли это фольклорностью «Слова», другие в последнее время видели в этом характерное явление общеевропейского возрождения язычества в ХII в.


Действительно, «Слово о полку Игореве» выделяется среди других памятников древней русской литературы не только тем, что языческие боги упоминаются в нем относительно часто, но и отсутствием обычной для памятников древнерусской литературы враждебности в язычеству.


Тем не менее язычество «Слова» не только не противоречит нашим современным представлениям об истории русской религиозности и об отношении к язычеству в древней Руси в ХII в., но в известной мере подтверждает их. Особенное значение имеют в изучении этого вопроса работы Е.В. Аничкова и В.Л. Комаровича. 


Обратим внимание на то обстоятельство, что в «Слове» очень часто говорится о «внуках» языческих богов: Боян «Велесов внуче», ветры «Стрибожи внуци», «жизнь Даждьбожа внука», «въ силахъ Даждьбожа внука». < … >


В «Слове» перед нами несомненные пережитки религии еще родового строя. Боги – это родоначальники. В.Л. Комаровичу, как мне кажется, удалось вполне убедительно показать, что культ Рода глубоко проник в сознание людей домонгольской Руси и в пережиточной форме сохранялся даже в политических представлениях и политической действительности ХII – ХIII вв. < … >


В «Слове о полку Игореве» эти пережитки также могут быть отмечены – не только в том, что люди и явления признаются потомством  богов, но и в самой системе художественного обобщения. В самом деле, для чего в «Слове» даны большие отступления об Олеге Гориславиче (Святославиче) и Всеславе Полоцком? Многим из исследователей эти отступления казались совершенно непонятными: в них видели то вставки, то проявления неуместной придворной лести, разрывающей художественное единство произведения.


На самом деле, как это можно заключить из материалов исследования В.Л. Комаровича, эти отступления закономерны: князья Ольговичи характеризуются по их родоначальнику Олегу, Всеславичи – по их родоначальнику Всеславу Полоцкому. Перед нами единое представление о взаимоотношении предков и потомков, в котором элементы культа перекрещиваются с элементами политических воззрений, быта, и, как мне представляется, художественного мышления.


Как показал Е.В. Аничков, в Древней Руси существовало два взгляда на происхождение языческих богов. Согласно первому взгляду, языческие боги – это бесы. Взгляд этот опирался на Библию, высказывания апостолов и отцов церкви. < … >


Этот древнейший взгляд на язычество, как отмечает Е.В. Аничков, по мере успехов борьбы с язычеством сменяется более спокойным в нему отношением. Развивается второй взгляд на язычество: языческие боги не заключают в себе ничего сверхъестественного. Боги – это простые люди, которых потом обоготворило потомство. < … > По-видимому, основанием к такому взгляду на языческих богов служили не только произведения переводной литературы, но и самый характер древнерусского язычества, в котором действительно были элементы культа предков, как это блестяще показано исследователем В.Л. Комаровича и как это ясно из самого «Слова о полку Игореве» и его художественных обобщений.


Если это так, и «Слово» действительно придерживалось взгляда на языческих богов не как на бесов, а как на родоначальников, то понятно его спокойное отношение к языческим богам, отсутствие боязни называть языческих богов и их своеобразное поэтическое переосмысление. < … >

* * *


Авторы древнерусских литературных произведений обычно не скрывают своих намерений. Они ведут свое повествование для определенной цели, которую прямо сообщают читателю. Авторская тенденция по большей части явна и только в редких случаях скрыта за авторским изложением (в некоторых случаях так скрывалась, например в летописи, политическая тенденция). Это стремление открыто проводить определенную идею в своих произведениях, в частности, в описаниях природы.


Древняя русская литература чаще рассказывает, чем описывает. Она чаще изображает события, чем состояния. Она не отвлекает явления от их отношения к главной цели повествования, не интересуется явлениями самими по себе, независимо от их отношения к человеку. Она антропоцентрична. Поэтому древняя русская литература знает очень мало описаний того, что находится в статическом состоянии, того, что не связано непосредственно с событиями или нуждами человека.


Так, например, древняя русская литература редко описывает памятники архитектуры, а если это и делает, то только для того, чтобы прославить князя-строителя или пожалеть об утраченной красоте погибшего памятника. < … > Жалость и похвала красоте утраченного – вот к чему сводятся обычно короткие замечания об архитектуре. Строго говоря, это не описания, а похвалы, в которых есть элементы описания.


Так же точно и в описаниях природы. По существу, объективного, самоустраненного описания природы, статичного литературного пейзажа, статичной картины природы древняя русская литература не знает. В этом одно из коренных отличий отношения к природе древней русской литературы от новой  < … > описываются явления природы в динамике, а не в статике, описываются действия природы, а не рисуются ее неподвижные картины; в них выражено авторское отношение в виде очень сильной лирической их окрашенности; явления природы в них имеют прямое отношение к людям. < … >


В отличие от большинства древнерусских литературных произведений, природа в «Слове о полку Игореве» занимает исключительно большое место, но если мы присмотримся к системе (курсив – Д.Л.) ее изображения, то заметим ее безусловную связь со своей эпохой. Природа в «Слове» описывается только в ее изменениях, в ее отношениях к человеку, она включена в самый ход событий, в «Слове» нет неподвижного литературного пейзажа, типичного для литературы нового времени. Природа участвует в событиях, то замедляя, то ускоряя ход событий. Она активно воздействует на людей, и описания ее явлений окрашены сильным лирическим чувством.


Все типы отношения природы к человеку < … > встречаются в «Слове» в разнообразных и усложненных видах. Природа выступает с предзнаменованиями. Кроме предзнаменований «астрономических» (солнечное затмение), в «Слове» представлены предзнаменования по поведению зверей и птиц, в существование которых в Древней Руси нет основания сомневаться (вспомним, как по вою волков в «Сказании о Мамаевом побоище» Дмитрий Волынец гадает о русской победе и слышит ночью – «гуси и лебеди крылми плещуще»).


Выступает природа и в поэтических параллелях к событиям человеческой жизни. Параллель битвы – грозы, которую  мы видели в «Повести временных лет» под 1024 г. в описании Лиственской битвы, развернута в «Слове» с особенной подробностью. Нельзя думать, что в описании Лиственской битвы гроза – только исторический факт, а в «Слове» – только поэтическая параллель к битве. Факт и поэтическая параллель могли совмещаться. Во время Лиственской битвы гроза, несомненно, была, но ее упоминание было бы совершенно необязательно в летописи, если бы летописцу она не показалась многозначительной для описания битвы. Так же точно, если бы гроза и на самом деле была во время первой битвы с половцами Игоря Святославича, это не умалило бы поэтичности параллели. Так же точно сравнение людей с птицами и зверями – типичная черта средневековой литературы.


Таким образом, природа в «Слове о полку Игореве» изображается так, как это было принято в средневековой литературе. Она действует или «аккомпанирует» действию людей, она динамична, «события» природы параллельны событиям людской жизни, символичны. Статичного литературного пейзажа, типичного для нового времени, «Слово» не знает.

* * * 


< … > Вступление к «Слову», в котором автор колеблется в выборе стиля и обращается к своему предшественнику – Бояну, кажется скептикам одной из самых больших странностей «Слова».


На самом деле вступления к различного рода «словам», житиям, проповедям обычны в древнерусской литературе.  < … >


Наиболее странной особенностью вступления к «Слову о полку Игореве» всегда представляется обращение автора к своему предшественнику – Бояну. Но в «Слове на Вознесение» у Кирилла есть и такое именно обращение к предшественнику. Кирилл, прося пророка Захарию прийти к нему на помощь и дать «начаток слову», обращает внимание на его немногосказательную, но прямую речь. < … >


Единственно, чем введение к «Слову» выделяется среди всех остальных введений, это своим совершенно светским характером. Соответственно этому свои нюансы имеют в «Слове» и авторские колебания, и самый выбор предшественника, к которому обращено введение, – это не библейский пророк Захария, а светский певец Боян. 


Перед нами и в этом, следовательно, выступает выдержанный светский характер памятника. < … >


Наконец, самое главное: Боян имеется и в «Задонщине». Боян в «Задонщине» упоминается в аналогичном контексте вводных размышлений автора: «Но проразимся мыслию над землями и помянем первых лет времена и похвалим вещего Бояна, гораздаго гудца в Киеве. Тот Боян воскладаше гораздыя своя персты на живыа струны и пояше князем русским славы». Следовательно, ко времени создания «Задонщины» размышления автора о своем предшественнике-поэте не казались чем-то необычным. 

* * *


«Слово о полку Игореве» не противоречит своей эпохе. Оно не опровергает сложившихся представлений о домонгольской Руси – о ее литературе и культуре в целом. Оно лишь расширяет эти представления. В своей литературной природе оно несет отдельные черты, специфические для русского средневековья. Однако не только в отдельных своих чертах, но и в целом «Слово о полку Игореве» типично для эстетических представлений  своего времени. Во всем своем эстетическом строе оно подчинено, как мы убедимся в дальнейшем, стилистической формации 
ХI – ХIII.

«Слово» и эстетические представления его времени

< … > ХI – ХIII вв. в истории культуры Древней Руси принадлежат так называемому  стилю монументального историзма (курсив – Д.Л.). По существу, здесь можно говорить не просто о стиле, а о целой «эстетической формации» (понятие, введенное в науку югославским ученым Александром Флакером). < … >


Стиль монументального историзма характеризуется прежде всего стремлением рассматривать предмет изображения с больших дистанций: пространственных, временных, иерархических. Это стиль, в пределах которого все наиболее значимое и красивое представляется большим, монументальным, величественным. Стремясь видеть окружающее в рамках представлений этого стиля, летописцы, авторы житий, церковных слов смотрят на мир как бы с большой высоты или с большого удаления.


В этот период развито «панорамное зрение», стремление подчеркивать огромность расстояний, сопрягать в изложении различные удаленные друг от друга географические пункты.


Эстетически ценно и значительно только то, что может быть представлено большим и мощным и что может быть воспринято с огромных расстояний. Вот почему в летописях действие перебрасывается из одного географического пункта в другой, находящийся на другом конце Русской земли. < … >


То же  «панорамное зрение» в широкой степени сказывается и в «Слове о полку Игореве». Помимо того, что повествование в «Слове» непрерывно переходит из одного географического пункта в другой, автор «Слова» все время охватывает многие географические пункты своими призывами, обращениями и историческими воспоминаниями. «Золотое слово» Святослава Киевского обходит всю Русскую землю по 
окружности – ее самые крайние точки. < … >


Каждое действие воспринимается как бы с огромной высоты. Благодаря этому битва Игоря с половцами приобретает всесветные размеры: черные тучи, символизирующие врагов Руси, идут от самого моря, хотят прикрыть четыре солнца. Дождь идет стрелами с Дона великого. Ветры веют стрелами с моря. Битва как бы наполняет собою всю степь.


Многие отвлеченные понятия воспринимались в эпоху монументального историзма в пространственном, ландшафтно-географическом аспекте. Это прежде всего касается такого важного феодального понятия, как слава. Слава того или иного князя имела прежде всего пространственное распространение. Она измерялась географическими пределами. Она могла достигать границ Русской земли или переходить за них, захватывая окружающие народы. < … >


«Слово о полку Игореве» постоянно говорит о славе, и именно в этих широчайших географических размерах. < … >


Пространственные формы приобретают в «Слове» и такие понятия, как «тоска», «печаль», «грозы»: они «текут» по Русской земле, воспринимаются в крупных географических пределах почти как нечто материальное и ландшафтное. То же мы видим и в летописи, где печаль может охватывать города и княжества. < … >


Стиль монументального историзма определяет собой и представления о человеке. Человек – это микрокосмос. Это ясно выражено  в «Шестодневе» Иоанна экзарха Болгарского, в апокрифе «Сказание, како сотвори бог Адама» и во многих других произведениях Древней Руси, переводных  и оригинальных.


Все малое – как бы уменьшенная схема большого. Человек поэтому – это «малый мир». Жизнь человека – это «малая жизнь», малая по сравнению с большой и «настоящей» – вечной, которая предстоит ему за гробом.


Стремление увидеть в малом и преходящем большое и вечное – это способ восприятия мира, типичный для эпохи исторического монументализма. Отразилось это и в «Слове о полку Игореве». < … > 


На фоне таких представлений о человеческом уме, о мысли созданные автором «Слова» метафорические образы ума и мысли, которые летают, мысли, способной уносить ум «на дЂло» или мерить поля, закономерны для ХII века и не являются неожиданными для читателя того времени. < … >


Монументализм ХI – ХIII вв. имеет одну резко своеобразную особенность, отличающую его от наших представлений о монументальном.


Мы привыкли под монументальностью понимать не только все большое, но и инертное, тяжелое, неподвижное, устойчивое. Однако монументализм домонгольской Руси был связан с прямо противоположным: с быстротой передвижения в больших географических пространствах.


Монументализм домонгольской Руси – ее искусства, ее представлений о прекрасном – это прежде всего сила, а сила выражается не только в массе, но и в движении этой массы. Поэтому монументализм этот особый – динамичный. В широких географических пространствах герои произведений и их войско быстро передвигаются, совершают далекие переходы и сражаются вдали от родных мест. Даже оставаясь неподвижными, в церемониальных положениях, князья как бы управляют движением, происходящим вокруг них. < … >


Тот же динамичный монументализм очень характерен и для «Слова о полку Игореве». Действующие лица переносятся в нем с большой быстротой: постоянно в походе Игорь, парадируют в быстрой езде 
«кмети» – куряне, в быстрых переездах – Олег Гориславич и Всеслав Полоцкий; Всеслав, обернувшись волком, достигает за одну ночь Тмуторокани, слышит в Киеве колокольный звон из Полоцка. И т.д. < … >


Еще одна дистанция чрезвычайно характерна для стиля монументального историзма: это дистанция во времени, дистанция историческая.


Там, где в искусстве динамизм, там обычно вступает в силу и историческая тема, появляется обостренный интерес к истории. Движение в пространстве тесно связано законами стиля с движением во времени. 

< … >


Мы можем довольно четко установить в «Слове» ту «временную дистанцию», которая требуется его автору, чтобы опоэтизировать современность: это приблизительно один век или чуть меньше.


Для того чтобы опоэтизировать события, современные автору «Слова», он привлекает русскую историю ХI в. События ХII в. для этой цели не годятся, и они для этого нигде им не упоминаются. В самом деле, свои поэтические сопоставления автор «Слова о полку Игореве» делает с историей Олега Святославича и Всеслава Полоцкого, с битвой Бориса Вячеславича на Нежатиной Ниве, с гибелью в реке Стугне юноши князя Ростислава, с поединком Мстислава Тмутороканского и Редели. Это все события ХI в. Автор «Слова» вспоминает певца Бояна – также ХI в. История ХII в., предшествующая походу Игоря, как бы отсутствует в «Слове» – эстетически она не нужна. < … >


Историчность монументального стиля соединяется в нем со стремлением утвердить вечность. Вечность не противоречит движению. Это не неподвижность. < … > История и вечность составляют в средневековье некое диалектическое единство. В отношении эстетическом это единство осуществляется через церемониальность. Средневековая церемониальность и этикетность – это попытка эстетически утвердить вечное значение происходящего и заявить о значительности события.


Поэтому одной из существеннейших сторон монументально-исторического стиля была именно церемониальность, я бы даже сказал – демонстративная церемониальность, хотя церемониальность всегда в той или иной мере рассчитана на демонстрацию и поэтому демонстративна по своей сути. < … >


При определении жанра «Слова» следует учитывать его церемониальность. < … > 


Монументальность и церемониальность всегда связаны с традиционностью. Церемониальность традиционна по самой своей сути. Чем дальше в глубь времени уходят обряд или церемония, тем они торжественнее. Поэтому церемониальные одежды всегда старинные, а церемониальные формы держатся десятилетиями и веками.


Монументальность, особенно монументальность историческая, должна быть поэтому традиционна. Все три особенности (монументальность, историчность, традиционность) поддерживают друг друга. < … >


С одной стороны, мы встречаемся с образами, метафорами, оборотами «Слова о полку Игореве» в русской, украинской и белорусской  народной поэзии нового времени, а это само по себе свидетельствует о том, что все они были не только в народной поэзии, но и в самом «Слове» глубоко традиционными.


С другой стороны, поэтические образы  в «Слове» тесно связаны с образами, лежащими в основе политической (феодальной) и военной терминологии его времени, и это опять-таки говорит об их традиционности. Образы не придумывались, не изобретались автором «Слова» – они брались из жизни или стали традиционными в литературе, но также, в свою очередь, восходили к феодальной и военной терминологии. < … >


«Слово» откликается не только на эстетические представления в литературе и искусстве. Оно как бы включено в раму тех эстетических норм, которые существовали в самой жизни, в феодальном быте времени. < … >

Исторические и политические представления автора «Слова о полку Игореве»

«Слово о полку Игореве» изумляет не только своей неувядаемой красотой, но и мудрой политической прозорливостью ее автора, мудрой оценкой им политических событий своего времени и независимостью его суждений. Вот почему законно поставить вопрос: откуда черпал автор «Слова» свои сведения, на какой почве вырастали его суждения, в чем автор был связан с «общественным мнением» своего времени, своей среды и в чем преодолевал его ограниченность, определявшуюся особенностями исторического и политического мышления своей эпохи? < … >


< … > автор «Слова о полку Игореве» в своих исторических сведениях пользуется разнообразными источниками: он пользуется «Повестью временных лет» – в редакции, близкой новгородским летописям, он пользуется дошедшими до него песнями Бояна – певца второй половины ХI в., любимца Олега Святославича, воспевавшего в своих песнях и своих современников (Романа Святославича, умершего в 1078, Всеслава Полоцкого, умершего в 1101 г.), и князей прошлого (Ярослава Мудрого и Мстислава Владимировича). Он пользуется, наконец, историческими воспоминаниями врагов Руси – половцев. Возможно, что автор «Слова» привлекал и еще какие-то устные источники. Но в использовании всех этих источников автор «Слова» проявил большую самостоятельность. В отличие от «Повести», он не констатирует событий, а осмысляет их, размышляет над ними, оценивает их,  дает характеристики князьям, исходя при этом из своих политических и нравственных представлений. Он опускает религиозное осмысление событий (в объяснении смерти Бориса Вячеславича или освобождении из поруба Всеслава Полоцкого). Он делает выводы из своих характеристик – о бесплодности направленных на междоусобную борьбу усилий князей. События прошлого привлечены им для объяснения событий настоящего. Характеристика Олега дана им для характеристики современных ему Ольговичей; характеристика Всеслава – для характеристики Всеславичей. В этом сказались средневековые представления о родовой преемственности политики русских князей, а может быть, и реальные стремления русских князей вести свою политику в пределах своей родовой линии, наследовать «путь» отцов и дедов. < … >


Автор «Слова о полку Игореве» не историк и не летописец, он не стремится хотя бы в какой-либо мере дать представление о русской истории в целом. Он предполагает знание русской истории  в самом читателе. И вместе с тем его отношение к событиям современности в высшей степени исторично. События похода Игоря он воспринимает в глубокой исторической перспективе. Современная ему Русь не отделена от русской истории. Он не ищет причин усобиц в прошлом, но он воспринимает эти усобицы как непосредственное продолжение усобиц Всеслава и Олега. Ольговичи для него прежде всего потомки Олега «Гориславича». Всеслав Полоцкий для автора «Слова» связан с предшествующим языческим временем; он – родоначальник современных автору беспокойных Всеславичей, определивший их политику. Автор «Слова» поэтически выделяет в русской истории наиболее лирические эпизоды и поэтически же обобщает целые исторические периоды. Он настолько трезвый и проникновенный художник, что ясно представляет даже то, чему он не был свидетелем, и поэтому воображает, как восприняли современные ему события готы. Хотя поэт и преобладает в авторе «Слова» над историком, но его поэтическое миропонимание исторично. Его восприятие современных ему событий обрамлено историей нескольких столетий. < … >


Автор «Слова» – человек широкой исторической осведомленности. Он внимательный читатель «Повести временных лет» и вместе с тем наслышан о народной исторической поэзии. Он имеет свои отчетливые представления о русской истории, хотя эти представления и являются представлениями поэта, а не историка, при этом поэта ХII столетия. Его суждения о русской истории – плод поэтического восприятия этой истории, но поэтического восприятия, проникнутого историзмом в пределах, доступных его эпохе. Русская история имеет для него ясно представляемые черты своего собственного бытия. По крайней мере три периода, три сменяющих друг друга образа исторических эпох намечаются в его поэтическом сознании: время Трояна, время Ярослава и время Олега Гориславича.


Современность имеет для автора «Слова» свои корни в историческом прошлом. Для автора она – естественное продолжение эпохи усобиц Олега Гориславича. Он ищет корни политики современных ему князей-крамольников в походах Олега.


В своих исторических воззрениях автор «Слова» зависит от летописи, фольклора и народной молвы, но его исторические воззрения выше и летописных, и фольклорных, и тех, что были представлены молвой. От летописцев автора «Слова» отделяет огромная сила исторического обобщения. Он обобщает историю в конкретных поэтических образах. От «песнотворцев» его отделяет критическая оценка прошлого и настоящего. Однако он берет свои сведения и из летописи, и из фольклора, и из устной народной памяти. Он развивает отдельные мысли летописца и проникается духом народного поэтического творчества.


Свои суждения автор «Слова» не отделяет от общественного мнения. На это общественное мнение он постоянно опирается в своих оценках происходящего. Выразителем общественного мнения он себя и признает, стремясь передать свою оценку событий как оценку общенародную. Но при этом общественное мнение, которое он выражает, является общественным мнением лучших русских людей его времени.


Автор «Слова» в нормах феодального поведения, в кодексе дружинной морали, в идеологии верхов феодального общества находит лучшие стороны и стремится переосмыслить феодальные понятия. Он наполняет своим, патриотическим содержанием понятия «чести», «славы», «хвалы» и «хулы».


Автор «Слова» – сторонник сильной княжеской власти во имя обуздания произвола мелких князей, во имя единства Русской земли. Все «Слово» проникнуто единым патриотическим настроением и единой патриотической идеей – идеей единства Русской земли. Призывом к этому единству и к твердой обороне Руси от «поганых», по существу, оно и является. Автор «Слова» и в этом явился человеком своего времени, глашатаем мнения лучших своих современников. Он творит идеи, потребность в которых живо ощущалась в его время. Он – око и ум народа. Он высказывает то, что должно быть высказано. Вот почему автор «Слова» неразрывен и со своей эпохой, его породившей.


Его подлинным героем является русский народ и Русская земля. Образ Русской земли центральный в «Слове». Автор представляет ее себе в широкой исторической перспективе, в образах ратных подвигов и мирного созидательного труда. Его произведение своими призывами к единению устремлено к будущему, полному для него светлых надежд, оно рисует картины печального настоящего и ищет корни этого настоящего в прошлом. Оно полно веры в будущее, скорби о настоящем, гордости прошлым и мудрого раздумья и над прошлым, и над настоящим, и над будущим, слитыми для него в едином образе Русской земли.


Кем был автор «Слова о полку Игореве»? Он мог быть приближенным Игоря Святославича: он ему сочувствует. Он мог быть и приближенным Святослава Киевского: он сочувствует также и ему. Он мог быть чергиговцем и киевлянином. Он мог быть дружинником: дружинными понятиями он пользуется постоянно. Однако в своих политических воззрениях он не был ни «придворным», ни защитником местных тенденций, ни дружинником. Он занимал свою независимую патриотическую позицию. Его произведение – горячий призыв к единству Руси перед лицом внешней опасности, призыв к защите мирного созидательного труда русского населения. < … >

Устные истоки художественной системы «Слова»

< … > Образная устная русская речь ХI – ХII вв. во многом определила собой поэтическую систему «Слова о полку Игореве». < … >


Язык и действительность переплетались в средневековой Руси особенно тесным образом. Эстетическая ценность слова зависела в первую очередь от эстетической ценности того явления, которое оно обозначало, и вместе с тем самое явление, с которым это слово было связано, воспринималось как явление общественной жизни, в тесном соприкосновении с деятельностью человека. Вот почему в Древней Руси мы обнаружим значительные явления  жизни, которые служили неиссякаемым родником поэтической образности. В них черпал свою поэтическую конкретность древнерусский устный язык, а с ним вместе и древнерусская поэзия. Земледелие, война, охота, феодальные отношения – то, что больше всего волновало древнерусского человека, то в первую очередь и служило источником образов устной речи.


Замечательно, что все привлекаемые и вводимые автором «Слова» образы имеют идейную задачу. Эстетический и идеологический момент в образе неотделимы в «Слове о полку Игореве», и в этом одна из его особенностей, как и всякого подлинно художественного произведения.


В самом деле, обычные образы народной поэзии, заимствованные из области земледелия, входят не только в художественный замысел автора «Слова», но и в идейный.


Образы земледельческого труда всегда привлекаются автором «Слова» для противопоставления войне. В них противопоставляются созидание разрушению, мир – войне. Благодаря образам мирного труда, пронизывающим всю поэму в целом, она представляет собой апофеоз мира. < … >


В этом противопоставлении созидательного труда разрушению, 
мира – войне автор «Слова» привлекает не только образы земледельческого труда, свойственные и народной поэзии (как это неоднократно отмечалось), но и образы ремесленного труда, в народной поэзии отразившиеся гораздо слабее, но как бы подтверждающие открытия археологов последнего  времени о высоком развитии ремесла на Руси. 

< … >


Поразителен по наглядности образ ковки крамолы мечом,  < … >  это противопоставление мира войне пронизывает и другие части «Слова».
Автор «Слова» обращается к образу пира как апофеоза мирного труда: «ту кровавого вина не доста; ту пиръ докончаша храбрии русичи: сваты попоиша, а сами полегоша за землю Рускую». С поразительной конкретностью противопоставляя русских их врагам, он называет последних «сватами»: Игорь Святославич, как мы уже отмечали, действительно приходился «сватом» Кончаку (дочь Кончака была помолвлена за сына Игоря – Владимира). Отсюда следует, что образ пира-битвы не просто заимствован


Перед нами, следовательно, целая политическая концепция автора «Слова о полку Игореве», в которую, как часть в целое, входят традиционные образы устной речи: «битва – молотьба», битва – пир» и т.д.


Итак, автор «Слова о полку Игореве» углублял, развивал старые образы, раскрывал их значении, детализировал их, заставлял читателя ярко почувствовать их красоту. Он брал то, что уже было в русском поэтическом языке, брал общее, а не случайное, брал укоренившееся.


Откуда же берет автор «Слова о полку Игореве» эти привычные формы? Здесь и фольклор, но здесь и образная система деловой речи, образы, легшие в основу военной лексики и лексики феодальной. Автор «Слова о полку Игореве» поэтически развивает существующую феодальную символику.


Деловая выразительность превращается под его пером в выразительность эстетическую. Терминология получает новую эстетическую функцию. Он использует богатства русского языка для создания поэтического произведения, но это поэтическое произведение не вступает в  противоречие с деловой прозой, а, наоборот, вырастает на ее основе. Автор «Слова» дает ей только иную функцию. Образы, которыми пользуется «Слово», никогда не основываются на внешнем сходстве. Они не являются плодом индивидуального изобретательства автора. Автор «Слова» не создает совершенно новых эстетических связей, не устанавливает совершенно новых метафор, метонимий, эпитетов на основе меткого нахождения новых эстетических соответствий.


Образы, которыми пользуется автор «Слова», вырастают на основе реально существующих отношений в жизни. Художественное творчество автора «Слова» состоит во вскрытии того образного начала, которое заложено в устной речи, в специальной лексике, в символике феодальных отношений, в действительности, в общественной жизни и в подчинении этого образного начала определенному идейному замыслу.


Автор «Слова» отражает жизнь в образах, взятых из этой самой жизни. Он пользуется той системой образов, которая заложена в самой общественной жизни и отразилась в речи устной, в лексике феодальной, военной, земледельческой, в символическом значении самих предметов, а не только слов, их обозначающих. Образ, заложенный в термине, он превращает в образ поэтический, подчиняет его идейной структуре всего произведения в целом. И в этом последнем, главным образом, и проявляется его гениальное творчество.


Вот почему и поэтическая понятность «Слова» была очень высока. Новое в ней вырастало на многовековой культурной почве и не было от нее оторвано. Поэтическая выразительность «Слова» была тесно связана с поэтической выразительностью русского языка в целом.


В этом использовании уже существующих богатств языка, в умении показать их поэтический блеск и значительность и состоит один из элементов народности поэтической формы «Слова». «Слово» неразлучимо с культурой русского языка в целом,  с деловой речью, с образностью военной, феодальной, охотничьей, трудовой лексики, а через нее и с русскою действительностью. Автор «Слова» прибегает к художественной символике, которая в русском языке ХI – ХII вв. была тесно связана с символикой феодальных отношений, даже с этикетом феодального общества, с символикой военной, с бытом и трудовым укладом русского народа. Привычные образы получают в «Слове о полку Игореве» новое звучание. Можно смело сказать, что «Слово» приучало любить русскую обыденную речь, давало почувствовать красоту русского языка в целом; вместе с тем поэтическая система «Слова» вырастала на почве русской действительности. < … >

* * *



Целый ряд образов «Слова о полку Игореве» связан с понятием «меч». < … > Такое обилие в «Слове о полку Игореве» образов, связанных с мечом, не должно вызвать удивления. С мечом в древнерусской жизни был связан целый круг понятий. Меч был прежде всего символом войны.    < … > С другой стороны, меч был эмблемой княжеской власти. < … > Меч и оружие были вместе с тем и символами независимости. < … > Наконец, меч был символом русского народа. < … > Меч был священным предметом. На мечах клялись русские при заключении договоров с греками (911 и 944 гг.). Этот культ мечей перешел и в христианскую эпоху. < … >


Вот почему все образы «Слова», связанные с мечом, полны сложного и глубокого значения, объясняемого многозначностью, смысловой насыщенностью слова «меч».


«Вонзите свои мечи вережени» – призывает русских князей автор «Слова», иначе говоря: прекратите военные действия, в которых вы – обе стороны (и Ярославичи, и Всеславичи) – потерпели поражение. Половцы «главы своя подклониша подъ тыи мечи харалужныи» – и здесь слово «меч» употреблено во всем богатстве его значений: повержены половцы мечом войны и мечом власти. «Подклонить головы под меч» – означает одновременно и быть ранеными, и быть покоренными.


Но особенно интересно применение слова «меч» во фразе: «Олегъ мечемъ крамолу коваше». Выражения «ковать ложь», «ковать лесть» обычны в древнерусской письменности: «неведый лесть, юже коваше нань Давыд» (Ипат. Лет., под 1097 г.); «не преподобно бо есть ковати ков на брата своего». Автор «Слова» конкретизирует это выражение тем, что вводит в него понятие меча, которым Олег кует «ложь», «лесть» – «крамолу». В этом гениальном образе ковки крамолы мечом воплотилось то же противопоставление мирного труда войне, что и в обычном для «Слова» образе битвы-жатвы, но с предельным лаконизмом, причем вся богатая семантика слова «меч» вложена в этот образ: Олег злоупотребил своею властью – «мечем», куя им крамолу: он ковал крамолу «мечем» – междоусобной войной; каждый взмах меча Олега как молотом усиливал, «ковал» эту крамолу, укреплял ее; и само употребление священного меча для крамолы выступает как «святотатство». Множество ассоциаций ковки и войны встает в этом образе: крамола раскалена, как железо на наковальне, поле битвы – наковальня…  и т.д.


Это не означает, что автор «Слова» вложил все эти значения в свой образ, но это значит, что все эти ассоциации имеют силу в этом образе. И вместе с тем автор «Слова» не «выдумал» свой образ. Он в новом гениальном сочетании употребил тот образ, который уже находился в обыденной речи того времени, в символике общественных отношений 
ХII в. < … >

* * *

Несмотря на всю сложность эстетической структуры «Слова», несмотря на то, что в основе многих образов «Слова» лежат военные, феодальные, географические и тому подобные термины своего времени, обычаи, формулы и символы эпохи феодальной раздробленности, взятые из разных сфер языка и из разных сторон действительности, – поэтическая система «Слова» отличается строгим единством. Это единство обусловлено тем, что вся терминология, все формулы, все символы подверглись в «Слове» поэтической переработке, все они поэтически конкретизированы, образная сущность их подчеркнута, выявлена, и все они в своей основе связаны с русской действительностью ХII в., и все они в той или иной мере подчинены идейному содержанию произведения. 


< … > «Слово и полку Игореве» – это не произведение рафинированной книжной культуры, доступной для немногих и замкнутой в традициях какой-либо узкой литературной школы. «Слово о полку Игореве» – произведение народное в самом глубоком смысле этого слова; его художественное существо было широко доступно всем.

«Пирогощая» «Слова о полку Игореве»


Как известно, «Слово о полку Игореве» заканчивается короткими фразами, выражающими радость по поводу возвращения Игоря из плена. Каждая из этих коротких фраз – своеобразное обозначение различных аспектов торжества. < … >


Из содержания этой концовки выпадает одна только фраза: «Игорь Ђдеть по Боричеву къ святЂи Богородици Пирогощей». Возвращаясь из похода в родной город, князь обычно ехал в патрональный храм своего княжества, чтобы вознести благодарность богу. Такие факты неоднократно отмечаются в летописи. < … > Необычность рассматриваемого в концовке «Слова» факта состоит в том, что Игорь едет в храм не в своем городе – Новгороде Северском и даже не в Чернигове, которому в различных аспектах подчинялся Новгород Северский, а в Киеве, куда он приезжает, побывав уже по возвращении предварительно и в Новгороде Северском, и в Чернигове. < … >


Феодальный этикет княжеского поведения не допускал случайностей.  Поэтому мы должны попытаться найти объяснение поведению Игоря по возвращении из плена, а также тому, чем были для Игоря икона и храм Богородицы Пирогощей. < … >


* * *


Как известно, русские люди издавна в трудных случаях жизни – в бурю на море, в плену или при каких-либо других обстоятельствах – давали обет в случае своего спасения отправиться на поклонение какой-либо из святынь. Обет непременно соединялся с покаянием в совершенных грехах. Именно такой обет был, по-видимому, дан и Игорем, когда он попал в плен. < … >


О самом обещании Игоря летопись и «Слово» почему-то молчат.       < … > Объяснение, я предполагаю, заключается в следующем. Спасение Игоря из плена не могло рассматриваться как результат помощи Бога, Богоматери или святых. Ведь Игорь совершил поступок, который даже сторонник Игоря, летописец, вынужден был назвать «неславным петем». Бог мог защищать Игоря уже во время самого бегства, но делать Бога участником «неславного» решения было для автора «Слова» невозможно. Другое дело, конечно, что Игорь перед своим бегством мог возложить свое упование на Бога, Богоматерь или святых, просить их о заступничестве.


«Слово о полку Игореве» нашло своеобразный художественный выход из «трудного» для древнерусского писателя сюжетного положения. С просьбой о спасении обращается в «Слове» не сам Игорь, а его жена – Ярославна. Игорь спасен в ответ на ее мольбу, и не к Богу при этом, а к силам природы. И именно эти силы помогают Игорю, согласно «Слову», во время его бегства. Но воздать благодарность за свое спасение Игорь едет все же в Киев к Богородице Пирогощей. Факт этот был значителен для древнерусского писателя, и обойти его он не решался. Напротив, автор делает этот факт сюжетным завершением «Слова»: как я уже сказал, именно на этом заканчивается фактическая, сюжетная сторона «Слова». 
< … > Игорь возвращается из плена, после Новгорода Северского и Чернигова едет в Киев, где должен выполнить свой обет Богоматери Пирогощей, данный им в плену у половцев. Об этом обете прямо не говорят ни летопись, ни «Слово», так как Игорь освободился из плена «неславным путем». Только по косвенным основаниям мы можем догадываться об этом обете (его покаяния, обычно дававшиеся в связи с обетом). Обет был выполнен в киевском храме, так как, по-видимому, ни в Чернигове, ни в Новгороде Северском не был развит специальный богородичный культ, связанный с защитой от врагов этих городов. Чернигов имел своим патрональным храмом храм Спаса. Спас был, по-видимому, патроном и вассального по отношению к Чернигову Новгорода Северского.


Игорь не обращался ни к Богородице Десятинной, ни к Богородице Софии (Нерушимой Стене), так как он не был киевским князем и не мог по феодальному этикету того времени, возвращаясь из плена, ехать в патрональные храмы Киева, в которые обычно отправлялись киевские князья воздать благодарность за победу и освобождение пленных.


Культ Богоматери в Киеве и во Владимире как защитницы Русской земли восходит к Влахернскому монастырю, где хранилась риза Богоматери и где произошло «чудо», давшее основание русскому празднику Покрова. Храм Ризы Богоматери был надвратным, «защитным» храмом во Владимире. В Киеве имелся монастырь Влахернский и с ним же был связан Печерский монастырь.


< … > во Влахернском монастыре было две иконы Богоматери двух разных типов. Предполагаю, что русские послы, отправлявшие в 1129 г. в заключение в Константинополь полоцких князей, на обратном пути из Константинополя в 1130 или 1131 г. привезли списки обеих Богоматерь: Владимирскую и другую – Одигитрии Башенной, изображавшей Богоматерь в окружении семибашенных стен Влахернского монастыря. Последняя икона и была Пирогощей.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Докажите, что «Слово» включено в контекст древнерусской культуры.

2. Чем обусловлен, по мнению Д.С. Лихачева, проникновенный лиризм древнерусских текстов?

3. Что означает понятие «гибридность» по отношению к жанру «Слова»?

4. Сравните тексты «Слова и полку Игореве» и «Слова о погибели Русской земли» и укажите общие для них жанровые признаки.

5. Выпишите имена языческих персонажей, упоминаемых в «Слове», и укажите, в чем особенность отношения к язычеству автора древнерусского памятника.

6. Какие типы пейзажа можно выделить в «Слове о полку Игореве»?

7. Чем характеризуется стиль «монументального историзма»? Докажите, что «Слово о полку Игореве» создано в традициях этого стиля.

8. Создайте словесный портрет автора «Слова о полку Игореве», опираясь на текст памятника и главу из книги Д.С. Лихачева «Исторические и политические представления автора «Слова о полку Игореве».

9. Каково, на ваш взгляд, значение текстологических открытий, сделанных 
Д.С. Лихачевым?

10. Укажите характерные особенности стиля Д.С. Лихачева как литературоведа.
1.1.2 Д.С. Лихачев о русской культуре
Д.С. Лихачев придавал огромное значение гуманитарным наукам, их общественному значению, важной функции в воспитании патриотизма. В его работах сформулировано особое понятие – «экология культуры», суть которого состоит в бережном сохранении человеком «среды, созданной культурой его предков и им самим» [3, 484]. Этой цели в значительной степени подчинен цикл его статей, вошедших в книгу «Заметки о русском» (1981). 


Книга «Заметки о русском» в отличие от «Слова о полку Игореве» и культуры его времени» создана в ином стилевом ключе: это талантливая публицистика известного ученого, «заметки», проникнутые духом субъективности. Индивидуально-авторское видение и понимание «русского» и определяет «свободную» структуру цикла, его тематические аспекты.


Мысли, проникновенно высказанные Д.С. Лихачевым, – о любви к природе и к родине, о доброте, о широте нравственных горизонтов русского человека, о патриотизме и национализме, об «экологии культуры» – казалось бы, простые и понятные каждому истины. Но автор настойчиво утверждает пафос осознанного восприятия и понимания каждым человеком того, что даровано ему природой, родиной, культурой; настаивает на необходимости укрепления в личности «нравственной оседлости».  

Избранные статьи (в сокращении)

Природа, родник, родина, просто доброта


Очень много у нас пишется о наших корнях, корнях русской культуры, но очень мало делается для того, чтобы по-настоящему рассказать широкому читателю об этих корнях, а наши корни – это не только древняя русская литература и русский фольклор, но и вся соседствующая нам культура. У России, как у большого дерева, большая корневая система и большая лиственная крона, соприкасающаяся с кронами других деревьев. < … >   

Просторы и пространство


Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. Прислушайтесь к языку: погулять на воле, выйти на волю. Воля – это отсутствие забот о завтрашнем дне, это беспечность, блаженная погруженность в настоящее.


Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно выливалось в понятия и представления, которых нет в других языках. 


Что такое воля вольная, хорошо определено в русских лирических песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, создавались и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей доле крестьянами. В этих разбойничьих песнях крестьянин мечтал о беспечности и отплате своим обидчикам.


Русское понятие храбрости – это удаль, а удаль – это храбрость в широком движении. Это храбрость, умноженная на простор для выявления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь в укрепленном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится на иностранные языки. 
< … > Восторг перед пространствами присутствует уже и в древней русской литературе – в летописи, в «Слове о полку Игореве», в «Слове о погибели Русской земли», в «Житии Александра Невского», да почти в каждом произведении древнейшего периода ХI – ХIII вв. Всюду события либо охватывают огромные пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо происходят среди огромных пространств с откликами в далеких странах, как в «Житии Александра Невского». Издавна русская культура считала волю и простор величайшим эстетическим и этическим благом для человека.


А теперь взгляните на карту мира: русская равнина самая большая на свете. Равнина ли определила русский характер или восточнославянские племена остановились на равнине потому, что она пришлась им по душе?

Русская природа и русский характер


< … > Начиная с ХVIII и ранее, с ХVII в. утвердилось противопоставление человеческой культуры природе. Века эти создали миф о «естественном человеке», близком природе и потому не только не испорченном, но и необразованном. Открыто или скрытно естественным состоянием человека считалось невежество. И это не только глубоко ошибочно, это убеждение повлекло за собой представление о том, что всякое проявление культуры и цивилизации неорганично, способно испортить человека, а потому надо возвращаться к природе и стыдиться своей цивилизованности. < … >


Образованность и интеллектуальное развитие – это как раз суть, естественные состояния человека, а невежество, неинтеллигентность – состояния ненормальные для человека. Невежество или полузнайство – это почти болезнь. < … >


Противопоставление природы культуре вообще не годится еще по одной причине. У природы ведь есть своя культура. Хаос вовсе не естественное состояние природы. Напротив, хаос (если только он вообще существует) – состояние природы противоестественное.


В чем же выражается культура природы? Будем говорить о живой природе. Прежде всего она живет обществом, сообществом. < … >


Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще и в том, что она может жить рядом с человеком, соседствовать  с ним, если тот, в свою очередь, социален и интеллектуален сам. < … >


Русский пейзаж в основном формировался усилиями двух великих культур: культуры человека, смягчающего резкости природы, и культуры природы, в свою очередь смягчавшей все нарушения равновесия, которые невольно вносил в нее человек. Ландшафт создавался, с одной стороны, природой, готовой освоить и прикрыть все, что так или иначе нарушил человек, и с другой – человеком, смягчавшим землю своим трудом и смягчавшим пейзаж. Обе культуры как бы поправляли друг друга и создавали ее человечность и приволье. < … >


Поэтому отношения природы и человека – это отношения двух культур, каждая из которых по-своему «социальна», общежительна, обладает своими «правилами поведения». И их встреча строится на своеобразных нравственных основаниях. Обе культуры – плод исторического развития, причем развитие человеческой культуры совершается под воздействием природы издавна (с тех пор, как существует человечество), а развитие природы сравнительно с ее многомиллионолетним существованием –  сравнительно недавно и не всюду под воздействием человеческой культуры. Одна  (культура природы) может существовать без другой (человеческой), а другая (человеческая) не может. < … >


Пейзаж России на всем ее богатырском пространстве как бы пульсирует, он то разряжается и становится более природным, то сгущается в деревнях, погостах и городах, становится более человечным. В деревне и в городе продолжается тот же ритм параллельных линий, который начинается с пашни. Борозда к борозде, бревно к бревну, улица к улице. Крупные ритмические деления сочетаются с мелкими, дробными. Одно плавно переходит к другому. < … >

Сады и парки


Взаимодействие человека с природой, с ландшафтом не всегда длится столетиями и тысячелетиями и не всегда носит  «природно-бессознательный» характер. След в природе остается не только от сельского труда человека,  труд его не только формируется природой: иногда человек сознательно стремится преобразовать окружающий его ландшафт, сооружая сады и парки.


Сады и парки создают своего рода «идеальное» взаимодействие человека и природы, «идеальное» для каждого этапа человеческой истории, для каждого творца садово-паркового произведения. < … >


< … > сады и парки – это тот важный рубеж, на котором объединяются человек и природа. Сады и парки одинаково важны – и в городе, и за пределами города. Не случайно так много чудеснейших парков в родном нашем Подмосковье. И не случайно столько помещиков вконец разорилось, устраивая парки в своих усадьбах. Нет ничего более захватывающего, увлекающего, волнующего, чем вносить человеческое в природу, а природу торжественно, «за руку» вводить в человеческое общество: смотрите, любуйтесь, радуйтесь. < … >


Исторические воспоминания и поэтические ассоциации – это и есть то, что больше всего очеловечивает природу в парках и садах, что составляет их суть и специфику. Парки ценны не только тем, что в них есть, но и тем, что в них было. Временная перспектива, которая открывается в них, не менее важна, чем перспектива зрительная. «Воспоминания в Царском Селе» – так назвал Пушкин лучшее из наиболее ранних своих стихотворений. < … >


< … > культура прошлого и настоящего – это тоже сад и парк. Недаром «золотой век», «золотое детство» человечества – средневековый «рай» – всегда ассоциировался с садом. Сад – это идеальная культура, культура, в которой облагороженная природа идеально слита с добрым  к ней человеком. 


Не случайно Достоевский мечтал превратить самые злачные места Петербурга в сад: соединить Юсуповский сад на Садовой улице с Михайловским у Михайловского замка, где он учился, засадить Марсово поле и соединить его с Летним садом, протянуть полосу садов через самый бойкий торговый центр и там, где жила старуха-процентщица и Родион Раскольников, создать своего рода рай на земле. Для Достоевского было два полюса на земле – Петербург у Сенной и природа в духе пейзажа Клода Лоррена, изображающих «золотой век», – Лоррена, которого он очень любил за райскую идеальность изображаемой жизни.


Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Идиота» Достоевского – свидание князя Мышкина и Аглаи – совершается в Павловском парке утром? Это свидание нигде в ином месте и не могло произойти. Именно для этого свидания нужен Достоевскому Павловск. Вся эта сцена как бы вплетена в приветливый пейзаж Павловска.


Самый счастливый момент в жизни Обломова – его объяснение в любви – также совершается в саду.


В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное завершение хлопот Маши Мироновой тоже происходит именно в «лорреновской» части Екатерининского парка. Именно там, а не в дворцовых помещениях оно только и могло совершиться.

Национальный идеал и национальная действительность


< … > Мне кажется, следует различать национальный идеал и национальный характер. Идеал не всегда совпадает с действительностью, даже всегда не совпадает. Но национальный идеал тем не менее очень важен. Народ, создающий высокий национальный идеал, создает и гениев, приближающихся к этому идеалу. А мерить культуру, ее высоту мы должны по ее высочайшим достижениям, ибо только вершины гор возвышаются над веками, создают горный хребет культуры.


Русские  национальные черты в русских людях стремились найти и воплотить в своих творениях и Аввакум, и Петр I, и Радищев, и Пушкин, и Достоевский, и Некрасов, и Стасов, и Герцен, и Горький, и многие, многие другие. Находили – и все, кстати, по-разному. Это не умаляет значения их поисков. Потому не умаляет, что все эти писатели, художники, публицисты вели за собой людей, направляли их поступки. Вели иногда в различных направлениях, но уводили (курсив. – Д.Л.) всегда от одного общего: от душевной узости и отсутствия широты, от мещанства, от «бескомпромиссной» погруженности в повседневные заботы, от скупости душевной и жадности материальной, от мелкой злости и личной мстительности, от национальной и националистической узости во всех ее проявлениях. < … >


Идеал – мощный регулятор жизни, но при всей мощности далеко не всесильный, а иногда направляющий культуру в сторону, отличную от той, в которую движет его исторический процесс со всеми его экономическими основами. Силы идеала, пробиваясь к своему осуществлению, встречаются с сопротивлением «культурной материи», которая может заставить большой парусный корабль культуры лечь в байдевинд.


Именно такой случай мы имеем в культуре Древней Руси. Между идеалом культуры и действительностью оказался огромный разрыв. И не только потому, что идеал с самого начала был очень высок и становился все выше, не будучи накрепко привязан к действительности, но и потому, что реальность была порой чересчур низкой и жестокой. В древнерусском идеале была какая-то удивительная свобода от всякого рода претворений в жизнь. Это не значит, что этих претворений не было. Воплощались  и высокие идеалы святости и нравственная чистота.


Судить о народе мы должны по преимуществу, по тому лучшему, что он воплощал или даже только стремится воплотить в жизнь, а не по худшему. Именно такая позиция самая плодотворная, самая миролюбивая и самая гуманистическая. Добрый человек замечает в других прежде всего хорошее, злой – дурное. < … >


Было у русского народа не только хорошее, но и много дурного, и это дурное было большим, ибо и народ велик, но виноват в этом дурном был не всегда сам народ, а Смердяковы, принимавшие обличье государственных деятелей: то Аракчеева, то Победоносцева, то других… Не случайно так много русских людей уходило на Север –  в леса, на юг – в казаки, на восток – в далекую Сибирь. Искали счастливое Беловодское царство, искали страну без урядников и квартальных надзирателей, без генералов, посылавших их отнимать чужие земли у таких же крестьян, как и они сами. Но оставались все же в армии Тушины, Коновницыны и Платоны Каратаевы: это когда войны были оборонительные или освобождать приходить «братушек» – болгар и сербов.


«Братушки» – слово это придумал народ, и придумал хорошо.


Следовательно, меньше было в русском народе национального эгоизма, чем национальной широты и открытости.


Что делать! – каждый предмет отбрасывает в солнечный день тень, и каждой доброй черте народа противоречит своя недобрая. 

Патриотизм против национализма


< … > Осознанная (курсив. – Д.Л.) любовь к своему народу не соединима с ненавистью к другим. Любя свой народ, свою семью, скорее будешь любить другие народы и другие семьи и людей. В каждом человеке существует общая настроенность на ненависть или на любовь, на отъединение себя от других или на признание чужого – не всякого чужого, конечно, а лучшего в чужом, – неотделимая от умения заметить это лучшее. Поэтому ненависть к другим народам (шовинизм) рано или поздно переходит и на часть своего народа – хотя бы на тех, кто не признает национализма. Если доминирует в человеке общая настроенность к восприятию чужих культур, то она неизбежно приводит его к ясному осознанию ценности своей собственной. Поэтому в высших, осознанных своих проявлениях национальность всегда миролюбива, активно (курсив – Д.Л.)  миролюбива, а не просто безразлична к другим национальностям.


Национализм – это проявление слабости нации, а не ее силы. Заражаются национализмом по большей части слабые народы, пытающиеся сохранить себя с помощью националистических чувств и идеологии. Но великий народ, народ со своей большой культурой, со своими национальными традициями, обязан (курсив. – Д.Л.) быть добрым, особенно если с ним соединена судьба малого народа. < … >


Истинный патриотизм в том, чтобы обогащать других, обогащаясь сам духовно. Национализм же, отгораживаясь стеной от других культур, губит свою собственную культуру, иссушает ее.


Культура должна  (курсив. – Д.Л.) быть открытой.


Несмотря на все уроки ХХ в., мы не научились по-настоящему различать патриотизм и национализм. Зло маскируется под добро.


Патриотизм – это благороднейшее из чувств. Это даже не чувство – это важнейшая сторона и личной, и общественной культуры духа, когда человек и весь народ как бы поднимаются над самими собой, ставят себе сверхличные цели.


Национализм же – это самое тяжелое из несчастий человеческого рода. Как и всякое зло, оно скрывается, живет во тьме и только делает вид, что порождено любовью к своей стране. А порождено оно на самом деле злобой, ненавистью к другим народам и к той части своего собственного народа, которая не разделяет националистических взглядов. < … >

Экология культуры


Любовь к родному краю, к родной культуре, к родному селу или городу, к родной речи начинается с малого – с любви к своей семье. К своему жилищу, к своей школе. Постепенно расширяясь, эта любовь к родному переходит в любовь к своей стране – к ее истории, ее прошлому и настоящему, а затем ко всему человечеству, к человеческой культуре. 

<… >
 Наука, которая занимается охраной и восстановлением окружающей природы, называется экологией и как дисциплина начинает уже сейчас преподаваться в университетах.


Но экологию нельзя ограничивать только задачами сохранения природной биологической среды. Для жизни человека не менее важна среда, созданная культурой его предков и им самим. Сохранение культурной среды – задача не менее существенная, чем сохранение окружающей природы. Если природа необходима человеку для его биологической жизни, то культурная среда столь же необходима для его духовной, нравственной жизни, для его «духовной оседлости», для его привязанности к родным местам, для его нравственной самодисциплины и социальности. А между тем вопрос о нравственной экологии не только не изучается, он даже не поставлен нашей наукой как нечто целое и жизненно важное для человека. < … >


Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставленную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им принадлежали, – значит, он не любит их. Если человек не любит старые улицы, старые дома, пусть даже и плохонькие, – значит, у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен к памятникам истории своей страны – он, как правило, равнодушен и к своей стране.


Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая и экология культурная, или нравственная. Убить человека биологически может несоблюдение законов биологической экологии, убить человека нравственно может несоблюдение  законов экологии культурной. И нет между ними пропасти, как нет четко обозначенной границы между природой и культурой.


Человек – существо нравственно оседлое, даже  и тот, кто был кочевником, для него тоже существовала «оседлость» в просторах его привольных кочевий. Только безнравственный человек не обладает оседлостью и способен убивать оседлость в других. < … >


Есть большое различие между экологией природы и экологией культуры, к тому же весьма принципиальное.


До известных пределов утраты в природе восстановимы. Можно очистить загрязненные реки и моря, можно восстановить леса, поголовье животных, конечно, если не перейдена известная грань, если не уничтожена та или иная порода животных целиком, если не погиб тот или иной вид растений. < … > Природа при этом сама помогает человеку, ибо она «живая». Она обладает способностью к самоочищению. К восстановлению нарушенного человеком равновесия. Она залечивает раны, нанесенные ей извне – пожарами, вырубками, ядовитой пылью, сточными водами.


Иначе обстоит дело с памятниками культуры. Их утраты невосстановимы, ибо памятники культуры всегда индивидуальны, всегда связаны  с определенной эпохой, с определенными мастерами. Каждый памятник разрушается навечно, искажается навечно, ранится навечно. 


< … > Чтобы сохранить памятники культуры, необходимые для   «нравственной оседлости» людей, мало только платонической любви к своей стране, любовь должна быть действенной.


А для этого нужны знания, и не только краеведческие, но  и более глубокие, объединяемые в особую научную дисциплину – экологию культуры.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Что, на ваш взгляд, составляет природу понятия «русское»? Совпадает ли ваше представление о «русском» с точкой зрения Д.С. Лихачева?

2. Найдите в художественной литературе аргументы в пользу утверждения         Д.С. Лихачева о том, что сад и парк – это «идеальная культура».

3. Что означают понятия «экология культуры» и «нравственная оседлость»?

4. В чем отличие стиля авторского изложения в «Слове о полку Игореве» и культуре его времени» и в «Заметках о русском»? Чем, на ваш взгляд, оно обусловлено?

5. Насколько применимо понятие «литературный критик» к деятельности           Д.С. Лихачева?
2 ЛИТЕРАТУРА ХYIII ВЕКА В РУССКОЙ КРИТИКЕ
2.1 А.С. Пушкин-критик


Талант и гений А. Пушкина раскрылся в полной мере не только в эпических, поэтических, драматургических художественных творениях различных жанровых форм, но и в литературно-критической деятельности, в публицистике. В заметках, критических статьях, письмах, рецензиях, отзывах на появившиеся в печати публикации произведений русских и зарубежных писателей классик высказывает свои суждения, вступает в полемику, порой и заочную, со своими современниками и учителями в литературе, дает тактичные советы и рекомендации начинающим, указывает на отдельные просчеты, а иногда и довольно резко критикует. 
2.1.1 Пушкин А.С. о Мольере

А. Пушкин не написал отдельной статьи, в которой бы представил анализ художественных произведений французского драматурга         или всего его творчества в целом. Вместе с тем поэт в письмах к жене, знакомым упоминает героев произведений Мольера,  включает реминисценции его комедий.  
В январе 1825 года, находясь в ссылке в Михайловском Псковской губернии, Пушкин отправляет пакет В.Ф. Вяземской. На обертке пакета  помещена запись, которая, по мнению исследовательницы творчества поэта Т.Г. Цявловской («Прометей». – 1975. – № 10. – С. 160 – 165), представляет собой перефразированные опальным поэтом строки из комедии «Мещанин во дворянстве»: «Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви» и т.д. У Пушкина это выглядит следующим образом: «Божественная княгиня, кланяюсь вам от всего сердца. От всего сердца, княгиня божественная, кланяюсь вам. Княгиня, кланяюсь вам, божество моего сердца и т.д.» [4, 359]. Искрометное чувство юмора, присущее Пушкину, не подвело его и в этом случае: демонстрируя мастерскую игру словом, он еще раз доказал жизнестойкость классики, ее непреходящий характер, актуальность в любую эпоху.

В письме к жене Н.Н. Пушкиной от 17 апреля 1834 года Пушкин, сообщая о недовольстве императора Николая I, вызванного «отсутствием многих камергеров и камер-юнкеров» «у обедни» [5, 158], возмущается по поводу установленных порядков, которым и ему в связи с назначением на службу при дворе придется подчиниться. Переполнявшие его эмоции поэт выразил цитатой из «Мещанина во дворянстве»: «Пусть уж лучше меня высекут перед всеми…» Эти слова г-на Журдена как нельзя лучше соответствуют душевному состоянию Пушкина, его нежеланию следовать неразумным правилам, неспособности раболепствовать, льстить, лицемерить.
Поэт И.И. Дмитриев выразил свое недоумение и недовольство относительно опубликованных в журнале «Современник» статей и стихотворений, не принадлежавших ему, но появившихся под подписью «И.Д.», «Иван Дмитриев». В письме к И. Дмитриеву от 14 июня 1836 года Пушкин, апеллируя к эпизоду из комедии «Амфитрион» Мольера, намекает на сходство жизненной и литературной ситуаций.
Упоминание имени французского драматурга, ссылки на его произведения в эпистолярном жанре (письмах поэта) отражали уважительное отношение к таланту Мольера, прекрасное знание русским писателем его творчества.
2.2 В.Г. Белинский-критик

В. Белинский родился в крепости Свеаборг в семье флотского врача,  участвовавшего в военно-морских сражениях в 1812 году, после отставки поселившегося  на родине в г. Чембар Пензенской губернии, где служил городским и уездным лекарем. Отец будущего критика слыл в городе сторонником материализма, защитником обездоленных, разделял взгляды французских просветителей. Мать Виссариона, Мария Ивановна, поглощенная домашними заботами, семейным бытом, высказывала недовольство по поводу скромного жалованья супруга, и часто это провоцировало ссоры  между родителями. После окончания уездного училища в Чембаре, Пензенской гимназии Белинский стал студентом Московского университета. Независимость взглядов молодого человека, оппозиционирование по отношению к господствовавшим в то время в университете порядкам, болезнь (Белинский страдал чахоткой) привели в 1832 году к исключению его из числа студентов.


До получения постоянной работы в 1834 году в журналах              Н.И. Надеждина («Телескоп», «Молва»)  Белинский занимался тяжелым поденным литературным трудом, переводами. Судьба едва не привела его в Белоруссию. Стечение обстоятельств (то ли упоминание имени вчерашнего студента как политически неблагонадежного, то ли потеря документов в канцелярии Белорусского учебного округа) помешали Белинскому найти работу на окраине Белоруссии, на границе с Польшей. Историк В.С. Поссе обнаружил в Белорусском государственном историческом архиве работу Белинского «Мои мысли о том, каким образом должно поступать учителю при обучении русскому языку учеников, не могущих объясняться на оном, и который с своей стороны не знает их отечественного языка». Этот труд уникален предлагаемыми Белинским методическими приемами, проявляемой будущим критиком заинтересованностью в оптимизации учебного процесса. 


Сотрудничая в журналах «Телескоп», «Молва», Белинский публикует ряд статей «Литературные мечтания», где обозначает приоритеты для русской литературы: народность, стремление к идеалу. В цикле он выделяет четыре периода развития русской литературы: Ломоносовский, Карамзинский, Пушкинский, новый (как современный Белинскому). Современные литературоведы называют время создания  «Литературных мечтаний» периодом «романтика» и «идеалиста» Белинского в критике. Однако не вызывает сомнений его стремление  рассматривать ипостаси художников слова в историческом контексте, разрушить сложившуюся к тому времени традицию признавать лидирующую роль в русской литературе за Ломоносовым, Херасковым и др. Он по праву говорит о Жуковском и Батюшкове как о предшественниках Пушкина, которые и подготовили появление гениального поэта: «Без Жуковского не было бы Пушкина». В то же время заметно стремление Белинского к реалистическому методу, что выразилось в довольно смелых замечаниях в адрес литературы    классицизма и романтизма. Уже первый цикл статей свидетельствует о внутренней свободе Белинского, смелости суждений, подкрепленных глубокими знаниями.


В первый период литературно-критической деятельности Белинского появляется и статья «О русской повести и повестях г. Гоголя», где критик, вновь ориентируясь на народность литературы, делает акцент на творческой индивидуальности писателя, выделяет в литературе «идеальную» и «реальную» поэзию. Он прекрасно осознает, что «новый» период литературы связан с «реальным» искусством, со стремлением художников слова постигать и осмысливать процессы современной действительности сквозь призму историзма, объективной картины мира.


После закрытия журнала «Телескоп» Белинский оставался без работы, предпринимая ряд безуспешных попыток заниматься любимым делом. К тому же гибель Пушкина, который намеревался сделать Белинского своим помощником в журнале «Современник», обострившаяся болезнь, казалось, не оставляли надежд на возобновление литературной деятельности. 

В 1838 году Белинский стал редактором журнала «Московский наблюдатель». Судьба журнала с приходом в его редакцию Белинского вместе с друзьями М.А. Бакуниным, В.П. Боткиным, К.С. Аксаковым, др. изменилась к лучшему, но ненадолго. Через достаточно короткое время Белинскому пришлось преодолевать давление цензуры, идеологические и личные разногласия с единомышленниками. В  то же время для Белинского не прошло бесследно и принесло свои позитивные плоды общение со Станкевичем, Боткиным, которые развили в критике философскую мысль, приобщили к гегелевской философии.
В литературоведении 1837 – 1840-е годы в судьбе Белинского называют «периодом примирения с действительностью». В этот период он был увлечен    известным   философским
 тезисом Гегеля: «Что действительно, то разумно».


Следующий этап творческой судьбы Белинского ознаменовался его переездом из Москвы в Петербург и сотрудничеством в журнале «Отечественные записки». Этот период отражает эволюцию взглядов критика, пересмотр гегелевской позиции, что нашло отражение в статьях о Лермонтове. Белинский и Лермонтов родились на пензенской земле, учились в Московском университете, но познакомились в Пятигорске только в 1837 году, встречались и в 1840 г., когда Лермонтов находился под арестом за дуэль с Э. Барантом.


Взвешенность оценок, профессионализм, историзм, широкий литературный контекст, мастерское владение словом, великолепное знание поэтических, прозаических текстов произведений Лермонтова, умелое их цитирование – то, что отличает статьи Белинского о знаменитом современнике.


Статьи о поэзии Лермонтова и его романе «Герой нашего времени» Лермонтова стали поворотным пунктом в творческой деятельности Белинского. Он окончательно отрекся от идей Гегеля, перешел на позиции революционных демократов, выступая с гневными обличениями в адрес самодержавия, в поддержку свободы и равенства. Критик пересмотрел и свои прежние взгляды на произведения и творчество отдельных писателей. Например, уже не было негативных оценок комедии «Горе от ума» Грибоедова, изменилось мнение о Гете и Шиллере.


О Н. Гоголе Белинский не писал столь подробно, тщательно исследуя различные аспекты поэмы «Мертвые души», как это было в статьях, посвященных поэзии и роману Лермонтова. Были созданы четыре небольшие по объему статьи, в которых критик акцентировал внимание на частных вопросах: достоинство произведения, лирическое начало, юмор и сатира в поэме и др.


Появление цикла из 11 статей, посвященных А. Пушкину, – явление знаковое. Впервые в русской критике исследовался творческий путь писателя в его идейно-тематическом богатстве, жанровом многообразии, с позиции системы образов и типов, средств художественной выразительности, языка, мирового значения художника слова. Белинский проследил логику, диалектику, динамику творческого «взросления» Пушкина, показал его новаторство, опору на традиции предшествующей мировой литературы. При этом в поле зрения критика находились философская, эстетическая, просветительская, психологическая составляющие творчества классика, что доказывало мастерство владения словом Пушкиным.


После завершения работы над циклом «Сочинения Александра Пушкина» Белинский покидает «Отечественные записки». Критику, чье здоровье вызывало понятную обеспокоенность друзей, требовался отдых. Хлопоты близких товарищей увенчались успехом: Белинский вместе с известным артистом М.С. Щепкиным почти полгода  провел в поездке по европейской части России.


В 1844 – 1845 годах Белинский признает ошибочность своих утопических воззрений. Понимая вред, опасность существования крепостного права, он на какое-то время приходит к выводу, что крестьянство способно решить этот  вопрос, поскольку «реформы сверху» отсутствовали. Однако вскоре критик разочаровывается в крестьянах и связывает свои надежды на улучшение судьбы народа с «сильной личностью». Это не является свидетельством отказа от идеологии революционных демократов и верой в справедливость Николая I. Это, скорее, демонстрировало определенный кризис человека, связывающего свою общественную позицию с современными реалиями.


C 1847 года Белинский начинает сотрудничать в обновленном журнале «Современник», где публикует два известных труда: «Взгляд на русскую литературу 1846 года», «Взгляд на русскую литературу 1847 года». В этот период методология Белинского, его эстетические, критические взгляды подверглись серьезным изменениям. Основной акцент критик делает на сближении литературы с реальной действительностью, видит в этом особую заслугу и роль писателей «натуральной школы». Известно, что критик достаточно рано расстался с романтическими иллюзиями и перешел на позиции реализма. Однако, начиная с 1847 года, он стремится анализировать отдельные произведения и творчество писателей в целом с точки зрения социально-исторического содержания, а эстетические, этические категории рассматривает как неотъемлемые составляющие литературно-художественного пространства, общественных процессов,  философской мысли в их современном состоянии, в  динамике. Его внимание все больше привлекают образы и характеры из крестьянской, народной среды.

Высоко оценив творческое дарование Ф. Достоевского в «Бедных людях», его гуманизм, сострадание униженным и оскорбленным, критик даст резко отрицательную оценку рассказам и повестям прозаика, созданным в этот же период (40-е годы): «Двойник», «Хозяйка». Он увидит в «фантастическом колорите», в «причудливой фантазии» серьезный творческий изъян, расценив это как свидетельство определенного отказа от поиска правды жизни, постижения «тайны человека», его психологии. 

Вызывает похвалу Белинского и первый роман («Обыкновенная история») трилогии И. Гончарова (прежде всего это относится к художественной структуре произведения, его языку).


В этот период критик усиливает анализ произведений теоретическими положениями, стремится выявить общие тенденции развития литературы, прояснить соотношение и взаимодействие общественно-философской мысли и творческих достижений писателей.


Не вызывает сомнений выдающийся вклад В.Г. Белинского в развитие литературной критики. Именно благодаря его деятельности не только творческая личность, но и читатель осознали важность и значимость критического анализа художественных произведений, осмысления текста как целостной системы в ее проблемно-тематическом, жанрово-стилевом  пространстве.


Литературоведы справедливо называют подход Белинского к искусству «универсальным». Критику удалось проанализировать отдельные произведения, творчество писателей русской и мировой литературы в их тематическом разнообразии, с позиции жанровой природы, средств и приемов художественной выразительности.


Белинский экспериментирует в жанровом формате критической статьи, создавая такие ее разновидности, как критический портрет, обзор, критико-публицистическую статью, монографию, рецензию, цикл статей и пр. Он дает профессионально глубокую характеристику универсальным художественным системам (классицизм, романтизм, реализм), ищет и находит исключительное, единичное и типическое, принципиально важные категории в анализе и оценке художественного образа, литературного героя. Он отмечает заслуги писателей, их творческие успехи и не скрывает их промахов, погрешностей, что становится подлинной школой для художников слова. Он умеет признавать собственные ошибки и заблуждения, стремясь к предельной объективности в оценке художественного произведения и его создателя. 

Можно смело утверждать, что литературно-критическая деятельность В. Белинского – подлинная школа для современных исследователей литературы, для критиков.

2.2.1 Белинский В.Г.  о Мольере


Специальной, отдельной статьи, посвященной личности и творчеству французского драматурга XYII века Жана-Батиста Поклена Мольера (1622 – 1673), Белинский не создал. Однако он обращался к имени этого литературного деятеля, когда искал аналогии, типологические схождения и различия в  подходах писателей русской, мировой литературы в целом к изображению характеров, типов, в подборе средств и приемов художественного воплощения  творческого замысла. 

Отношение критика к драматургу не отличалось постоянством. Известна присущая Белинскому категоричность в отстаивании своей позиции, игнорирование очевидных вещей, когда он находился под влиянием определенной общественной, философской мысли. Это вовсе не означало, что резкие суждения в адрес того или иного писателя оставались неизменными на протяжении всей литературно-критической деятельности Белинского. Мольер – яркий тому пример. В 30 – 40-е годы Белинский с позиции эстетической критики негативно оценивал сатиру, которую, по его мнению, нельзя назвать искусством. Этот пафос отрицания он перенес и на творчество Мольера, о котором в статье, посвященной комедии «Горе от ума» Грибоедова (1840), было сказано, что он «не художник»; в рецензии 1842 года с той же обличительной патетикой было заявлено, что комедии французского драматурга «не произведения строгого искусства». 

В статье «Мысли и заметки о русской литературе» (1846) острота критики теряет силу, и Белинский пытается дать объективную оценку творческим достижениям Мольера. Сейчас он сам выступает против эстетической критики, признавая присущую ей определенную односторонность. На этот раз высказывания Белинского в адрес Мольера отличаются взвешенностью, сдержанностью, отсутствием непримиримости по отношению к творческой индивидуальности. Он видит заслугу Мольера и в том, что у французов есть театр «для всех», где общество получает уроки жизни и приобщается к эстетическому идеалу, идеалу прекрасного.
Белинский В.Г. Мысли и заметки о русской литературе

< … > У нас есть люди, которым удалось понять, что «Ревизор» есть глубоко творческое и художественное произведение и что ни одна комедия Мольера не выдержит эстетической критики. Они правы в этом отношении, но не правы в выводе, который они делают из этого факта. Действительно, ни одна комедия Мольера не выдержит эстетической критики, потому что все они больше сделаны,  нежели созданы, часто сбиваются на фарс, или по крайней мере допускают в себя фарсы..; пружины их действия всегда искусственны и однообразны, характеры абстрактны, сатира слишком резко выглядывает из-под формы поэтического изобретения и т.д. Но вместе с этим Мольер имел огромное влияние на современное ему общество и высоко поднял французский театр, – что мог сделать только человек даже не просто с талантом, а с гением. Чтобы судить о его комедиях, их надо не читать, а видеть на сцене, и при том непременно на французской сцене, потому что их сценическое достоинство выше драматического. Французы не имеют права гордиться именно тою или вот этою комедиею Мольера, но имеют полное право гордиться комедиями, или, лучше сказать, театром Мольера, потому что Мольер дал им целый театр. < … > У французов, положим, нет ни одной художественной комедии, но зато есть театр, который существует для всех и в котором общество и учится и эстетически наслаждается…         <  … >
ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Насколько справедливо, на ваш взгляд,  замечание критика о «абстрактности» характеров в произведениях Мольера?

2. В чем Белинский видит заслуги Мольера перед французским театром и современным ему обществом?
3 Русская литература ХIХ века

3.1 М.Ю. ЛЕРМОНТОВ, А.С. ПУШКИН, Н.В. ГОГОЛЬ В ОЦЕНКЕ В.Г. БЕЛИНСКОГО
3.1.1 В.Г. Белинский о «Герое нашего времени» М.Ю. Лермонтова


Статья «Герой нашего времени», отклик на отдельное издание романа М.Ю. Лермонтова, впервые была опубликована в журнале «Отечественные записки» в 1840 году. Анализ романа В.Г. Белинский предваряет обзором русской литературы XYIII – первой трети XIX веков. Отмечая заслуги Державина, Фонвизина, Хемницера, Карамзина, Богдановича, др. в русской  и мировой литературе, критик справедливо указывает на то, что литература в разные времена развивается с различной степенью успешности, достижений. Это объясняется рядом объективных, субъективных факторов, самой специфичностью творческого процесса. Смена эпох, исторических явлений сопровождается сменой литературных направлений, жанровых образований, стилей и пр. 

Лермонтову Белинский отводит важную роль в развитии литературы, называет его «сильным художественным талантом» [6, 79]. Поэт, поразивший «Песней про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» в народном духе, заявил о себе как прозаик, опубликовав повесть «Бэла». Ничего особенного и уникального в подобном переходе от лирики к прозе критик не находит, приведя в качестве аргументов творческие судьбы Шиллера и Гете. 

Роман Лермонтова интересует Белинского с позиции целого (он неоднократно подчеркивает это в статье) и с точки зрения его отдельных составляющих. Все произведения романа (исключая «Тамань») даны  в кратком изложении содержания, который сопровождается довольно обширными цитатами из лермонтовского текста. Подобный подход носит вынужденный, по признанию Белинского, характер и оправдан задачей, которую ставит перед собой критик: дать целостный анализ нового романа прозаика. 

В статье большое место отведено характеристике героев. Подробно, увлеченно, эмоционально говорит критик о Максиме Максимыче, Бэле, Грушницком, княжне Мери. Более лаконичными на этом фоне выглядят сведения об Азамате, Казбиче, Вернере, Вере, девушке-контрабандистке. При этом каждый персонаж рассматривается с позиции типического и индивидуального.

Анализ произведения логично подводит читателя к мысли о том, что это роман психологический, поскольку от главы к главе и особенно в журнале Печорина раскрываются новые грани этой сложной и противоречивой натуры главного героя. Белинский отмечает способность Лермонтова находить и выявлять в определенное историческое время характерное, типичное, то, что позволяет воплотить в художественном образе героя своего времени. 

На протяжении всей статьи критик обращается к историко-социальному, литературному контексту эпохи. Подобное «погружение» героя в определенное историческое время в различных его аспектах доказывает  жизнеспособность, актуальность художественного образа. Белинский находит прямые аналогии между Печориным и молодым поколением   («Дума» Лермонтова), еще раз справедливо указывая на чуткую восприимчивость писателя к реалиям современной действительности. Не менее ценны наблюдения критика, касающиеся таких понятий, как «творческая концепция», «рефлексия», «моральная сентенция», «идеал человека» и др.  

Довольно подробно говорится  о значении замысла в создании произведения и ключевой роли в этом процессе характеров. Не имея четкого представления о действующих лицах, характерной для них мотивации поступков, невозможно создать сюжетную фабулу, произведение, которое бы несло в себе глубокую идею, было бы современно и востребовано на последующих этапах развития общества. Оправдано и обращение Белинского к Онегину, указание на черты, объединяющие его с Печориным и разнящие с героем Лермонтова. 

Статья завершается предположением критика относительно заявления Лермонтова в «Предисловии» к журналу Печорина продолжить повествование о Григории Александровиче. Белинский высказывает сомнение в том, что подобное будет реализовано в силу прежде всего особой природы творческой личности. Кроме того, если это и произойдет, то «на суд света» (Лермонтов) явится иной Печорин независимо от того, какую ипостась на сей раз изберет для него  писатель, какую роль предложит. 

Статья обрывается на размышлениях критика о роли любви в судьбе человека, а незавершенный диалог Белинского с читателем приглашает последнего подумать о «герое нашего времени», коллизиях многотрудной жизни личности, которая «бешено гоняется... за жизнью, ища ее повсюду...» [6, 146].

Белинский В.Г. Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова

< ... > Отличительный характер нашей литературы состоит в резкой противоположности ее явлений. < ... > С двадцатых до тридцатых годов настоящего века литература наша оживилась: еще далеко не кончили своего поэтического поприща Крылов и Жуковский, как явился Пушкин, первый великий народный русский поэт, вполне художник, сопровождаемый и окруженный толпою более или менее примечательных талантов, которых неоспоримым достоинствам мешает только невыгода быть современниками Пушкина. Но зато пушкинский период необыкновенно (сравнительно с предшествовавшими и последующим) был богат блестящими беллетристическими талантами, из которых некоторые в своих произведениях возвышались до поэзии, и хотя другие теперь уже и не читаются, но в свое время пользовались большим вниманием публики и сильно занимали ее своими произведениями, большею частию мелкими, помещавшимися в журналах и альманахах. < ... > Начало четвертого десятилетия ознаменовалось романическим и драматическим движением и – несбывшимися яркими надеждами... < ... > ...отличительный характер русской литературы – внезапные проблески сильных и даже великих художнических талантов и, за немногими исключениями, вечная поговорка читателей: «Книг много, а читать нечего...». К числу таких сильных художественных талантов, неожиданно являющихся среди окружающей их пустоты, принадлежит талант г. Лермонтова. < ... > В то время как какие-нибудь два стихотворения, помещенные в первых двух книжках «Отечественных записок» 1839 года, возбудили к Лермонтову столько интереса со стороны публики, утвердили за ним имя поэта с большими надеждами, Лермонтов вдруг явился с повестью «Бэла», написанною в прозе. Это тем приятнее удивило всех, что еще более обнаружило силу молодого таланта и показало его разнообразие и многосторонность. В повести Лермонтов явился таким же творцом, как и в своих стихотворениях. С первого раза можно было заметить, что эта повесть вышла не из желания заинтересовать публику исключительно любимым ею родом литературы, не из слепого подражания делать то, что все делают, но из того же источника, из которого вышли и его стихотворения, – из глубокой творческой натуры, чуждой всяких побуждений, кроме вдохновения. Лирическая поэзия и повесть современной жизни соединились в одном таланте. Такое соединение по-видимому столь противоположных родов поэзии не редкость в наше время. Шиллер и Гете были лириками, романистами и драматургами, хотя лирический элемент всегда оставался в них господствующим и преобладающим. < ... > Лермонтов и в прозе является равным себе, как и в стихах, и мы уверены, что, с большим развитием его художнической деятельности, он непременно дойдет до драмы. Наше предположение не произвольно: оно основывается сколько на полноте драматического движения, заметного в повестях Лермонтова, столько же и на духе настоящего времени, особенно благоприятного соединению в одном лице всех форм поэзии. Последнее обстоятельство очень важно, ибо и у искусства всякого народа есть свое историческое развитие, вследствие которого определяется характер и род деятельности поэта. < ... > «Бэла», заключая в себе интерес отдельной и оконченной повести, в то же время была только отрывком из большого сочинения, равно как и «Фаталист» и «Тамань», впоследствии напечатанные в «Отечественных же записках». Теперь они являются, вместе с другими, с «Максимом Максимычем», «Предисловием к журналу Печорина» и «Княжною Мери», под одним общим заглавием «Героя нашего времени». < ... > Во всех повестях одна мысль, и эта мысль выражена в одном лице, которое есть герой всех рассказов. В «Бэле» он является каким-то таинственным лицом. Героиня этой повести вся перед вами, но герой – как будто бы показывается под вымышленным именем, чтобы его не узнали. Из-за отношений его по «Бэле» вы невольно догадываетесь о какой-то другой повести, заманчивой, таинственной и мрачной. И вот автор тотчас показывает вам его при свидании с Максимом Максимычем, который рассказал ему повесть о Бэле. Но ваше любопытство не удовлетворено, а только еще больше раздражено, и повесть о Бэле все еще остается для вас загадочною. Наконец, в руках автора журнал Печорина, в предисловии к которому автор делает намек на идею романа, но намек, который только более возбуждает ваше нетерпение познакомиться с героем романа. В высшей степени поэтическом рассказе «Тамань» герой романа является автобиографом, но загадка от этого становится только заманчивее, и отгадка еще не тут. Наконец, вы переходите к «Княжне Мери», и туман рассеивается, загадка разгадывается, основная идея романа, как горькое чувство, мгновенно овладевшее всем существом вашим, пристает к вам и преследует вас. Вы читаете наконец «Фаталиста», и хотя в этом рассказе Печорин является не героем, а только рассказчиком случая, которого он был свидетелем, хотя в нем вы не находите ни одной новой черты, которая дополнила бы вам портрет «героя нашего времени», но, странное дело! вы еще более понимаете его, более думаете о нем, и ваше чувство еще грустнее и горестнее... < ... > Но целое романа – его колорит, его индивидуальная особенность, его нечто, для выражения которого нет слова, – еще памятнее вам, нежели каждое слово в особенности... < ... > ...мы должны проследить в его содержании, уже хорошо известном читателям, развитие основной мысли. < ... > Таким образом завязалось у автора знакомство с одним из интереснейших лиц его романа – с Максимом Максимычем, с этим типом старого кавказского служаки, закаленного в опасностях, трудах и битвах, которого лицо так же загорело и сурово, как манеры простоваты и грубы, но у которого чудесная душа, золотое сердце. Это тип чисто русский, который художественным достоинством создания напоминает оригинальнейшие из характеров в романах Вальтера Скотта и Купера, но который, по своей новости, самобытности и чисто русскому духу, не походит ни на один из них. Искусство поэта должно состоять в том, чтобы развить на деле задачу: как данный природою характер должен образоваться при обстоятельствах, в которые поставит его судьба. Максим Максимыч получил от природы человеческую душу, человеческое сердце, но эта душа и это сердце отлились в особую форму, которая так и говорит вам о многих годах тяжелой и трудной службы, о кровавых битвах, о затворнической и  однообразной жизни в недоступных горных крепостях, где нет других человеческих лиц, кроме подчиненных солдат да заходящих для мены черкесов. И все это высказывается в нем не в грубых поговорках, вроде «черт возьми», и не в военных восклицаниях, вроде «тысяча бомб», беспрестанно повторяемых, не в попойках и не в курении табака, – а во взгляде на вещи, приобретенном навыком и родом жизни, и в этой манере поступков и выражения, которые должны быть необходимым результатом взгляда на вещи и привычки. Умственный кругозор Максима Максимыча очень ограничен; но причина этой ограниченности не в его натуре, а в его развитии. Для него «жить» значит «служить», и служить на Кавказе; «азиаты» его природные враги: он знает по опыту, что все они большие плуты и что самая их храбрость есть отчаянная удаль разбойничья, подстрекаемая надеждою грабежа; он не дается им в обман, и ему смертельно досадно, если они обманут новичка и еще выманят у него на водку. < ... > ...Познакомьтесь с ним получше, – и вы увидите, какое теплое, благородное, даже нежное сердце бьется в железной груди этого по-видимому очерствевшего человека; вы увидите, как он каким-то инстинктом понимает все человеческое и принимает в нем горячее участие; как, вопреки собственному сознанию, душа его жаждет любви и сочувствия, и вы от души полюбите простого, доброго, грубого в своих манерах, лаконического в словах Максима Максимыча. < ... > Максим Максимыч рассказал ее (историю «Бэлы». – С.Т.) по-своему, своим языком; но от этого она не только ничего не потеряла, но бесконечно много выиграла. Добрый Максим Максимыч, сам того не зная, сделался поэтом, так что в каждом его слове, в каждом выражении заключается бесконечный мир поэзии. < ... > Это место повести (Белинский имеет в виду восхищение Азамата лошадью Казбича и гордость последнего. – Примечания наши. – С.Т.) вполне знакомит читателя с черкесами как с племенем, и в нем могучею художническою кистию обрисованы характеры Азамата и Казбича, этих двух резких типов черкесской народности. < ... > В его (Казбича. – С.Т.) словах так и дышит знойная, мучительная страсть дикаря и разбойника по рождению, для которого нет ничего в мире дороже оружия или лошади и для которого желание – медленная пытка на малом огне, а для удовлетворения, жизнь собственная, жизнь отца, матери, брата – ничто. < ... > Нет ничего тяжелее и неприятнее, как излагать содержание художественного произведения. Цель этого изложения не состоит в том, чтобы показать лучшие места: как бы ни было хорошо место сочинения, оно хорошо по отношению к целому, следовательно, изложение содержания должно иметь целию – проследить идею целого создания, чтобы показать, как верно она осуществлена поэтом. < ... > Есть манеры столь грациозные, есть слова столь благоухающие, что одного или одной из них достаточно, чтобы обрисовать всего человека, выказать наружу все, что кроется внутри его. Не правда ли: слыша...  милое, простодушное «поджалуста, поджалуста, не нада, не нада!», вы видите перед собою эту очаровательную, черноокую Бэлу, полудикую дочь вольных ущелий, и вас так обаятельно поражает в ней эта гармония, эта особенность женственности, которая составляет всю прелесть, все очарование женщины?.. < ... > Скоро узнал счастливый Печорин, что Бэла полюбила его с первого взгляда. Да, это была одна из тех глубоких женских натур, которые полюбят мужчину тотчас, как увидят его, но признаются ему в любви не тотчас, отдадутся нескоро, а отдавшись, уже не могут больше принадлежать ни другому, ни самим себе... Поэт не говорит об этом ни слова, но потому-то он и поэт, что, не говоря иного, дает знать все... < ... > Итак, Печорин охладел к бедной Бэле, которая любила его еще больше. Он не знает сам причины своего охлаждения, хотя и силится найти ее. Да, нет ничего труднее, как разбирать язык собственных чувств, как знать самого себя! И объяснения автора для нас так же неудовлетворительны, как и для Максима Максимыча, которому он их сообщил. Может быть, и тут та же причина, и в отношении к автору, и в отношении к нам: нет ничего труднее, как знать и понимать самих себя!.. Но тем не менее мы предложим и наше решение, или, лучше сказать, и наше гадание об этом столько же общем, сколько и грустном феномене человеческого сердца, который особенно част и поразителен в современном обществе. В числе причин скорого охлаждения Печорина к Бэле не было ли причиною и то, что для бессознательного, чисто естественного, хотя и глубокого чувства черкешенки Печорин был полным удовлетворением, далеко превосходящим самые дерзкие ее требования; тогда как дух Печорина не мог найти своего удовлетворения в естественной любви полудикого существа. К тому же, ведь одно наслаждение далеко еще не составляет всех потребностей любви, и что могла дать Печорину любовь, кроме наслаждения? О чем он мог говорить с нею? Что оставалось для него в ней неразгаданного? Для любви нужно разумное содержание..; любовь есть гармоническое слияние двух родственных натур в чувство бесконечного.         < ... > В любви Бэлы была сила, но не могло быть бесконечности: сидеть с глаза на глаз с возлюбленным, ласкаться к нему, принимать его ласки, предугадывать и ловить его желания, ...замирать в его объятиях, – вот все, чего требовала душа Бэлы; при такой жизни и вечность показалась бы для нее мгновением. < ... > Но Печорина такая жизнь могла увлечь не больше, как на четыре месяца, и еще надо удивляться силе его любви к Бэле, если она была так продолжительна. < ... > Любовь Бэлы была для Печорина полным бокалом сладкого напитка, который он и выпил зараз, не оставив в нем ни капли; а душа его требовала не бокала, а океана, из которого можно ежеминутно черпать, не уменьшая его... < ... > Мы хотели, чтобы в нашем изложении содержания романа видны были и характеры действующих лиц и сохранена была внутренняя жизненность рассказа, равно как и его колорит; а этого невозможно было сделать, показав один скелет содержания или его отвлеченную мысль. Да и в чем содержание повести? Русский офицер похитил черкешенку, сперва сильно любил ее, но скоро охладел к ней; потом черкес увез было ее, но, видя себя почти пойманным, бросил ее, нанесши ей рану, от которой она умерла: вот и все тут. Не говоря о том, что тут очень немного, тут еще нет и ничего ни поэтического, ни особенного, ни занимательного, а все обыкновенно до пошлости, истерто. Значит: содержание не во внешней форме, не в сцеплении случайностей, а в замысле художника, в тех образах, в тех тенях и переливах красок, которые представлялись ему еще прежде, нежели он взялся за перо, словом – в творческой концепции. Художественное создание должно быть вполне готово в душе художника прежде, нежели он возьмется за перо: написать для него уже – второстепенный труд. Он должен сперва видеть перед собою лица, из взаимных отношений которых образуется его драма или повесть. Он не обдумывает, не расчисляет, не теряется в соображениях: все выходит у него само собою, и выходит так, как должно. Событие развертывается из идеи, как растение из зерна. Потому-то и читатели видят в его лицах живые образы, а не призраки, радуются их радостями, страдают их страданиями, думают, рассуждают и спорят между собою о их значении, их судьбе, как будто дело идет о людях, действительно существовавших и знакомых им. Этого нельзя сделать, сперва придумавши отвлеченное содержание, то есть какую-нибудь завязку и развязку, а потом уже придумавши лица и волею или неволею заставивши их играть сообразные с сочиненною целию роли. Вот почему изложение содержания так затруднительно для критика, и без выписок нельзя ему обойтись: надо сделать его кратко и заставить говорить само за себя разбираемое творение. < ... > Глубокое впечатление оставляет после себя «Бэла»: вам грустно, но грусть ваша легка, светла и сладостна...       < ... > Смерть черкешенки не возмущает вас безотрадным и тяжелым чувством, ибо она явилась...  по произволу автора, но вследствие разумной необходимости, которую вы предчувствовали уже, и явилась светлым ангелом примирения. Диссонанс разрешился в гармонический аккорд, и вы с умилением повторяете простые и трогательные слова доброго Максима Максимыча: «Нет, она хорошо сделала, что умерла! Ну, что бы с ней сталось, если б Григорий Александрович ее покинул? А это бы случилось рано или поздно!..» И с каким бесконечным искусством обрисован грациозный образ пленительной черкешенки! Она говорит и действует так мало, а вы живо видите ее перед глазами во всей определенности живого существа, читаете в ее сердце, проникаете все изгибы его...  < ... > А Максим Максимыч, этот добрый простак, который и не подозревает, как глубока и богата его натура, как высок и благороден он? Ему досадно, что его ни одна женщина не любила так, как Бэла Печорина; ему грустно, что она не вспомнила о нем перед смертью, хоть он и сам сознается, что это с его стороны не совсем справедливое требование... Простая красота, которая есть одна истинная красота, не для всех доступна: у большей части людей глаза так грубы, что на них действует только пестрота, узорчатость и красная краска, густо и ярко намазанная... < ... > Характер Азамата и Казбича – это такие типы, которые будут равно понятны и англичанину, и немцу, и французу, как понятны они русскому. Вот что называется рисовать фигуры во весь рост, с национальною физиономиею и в национальном костюме!.. < ... > Обратите еще внимание на эту естественность рассказа, так свободно развивающегося, без всяких натяжек, так плавно текущего собственною силою, без помощи автора. Офицер, возвращающийся из Тифлиса в Россию, встречается в горах с другим офицером; одинокость дорожного положения дает одному право начать разговор с другим и так естественно доводит их до знакомства. < ... > Молодой офицер, которого любопытство давно уже сильно возбуждено, но который умеет умерить его приличием, с притворным равнодушием спрашивает: «Как же это случилось?» – Вот изволите видеть – и повесть началась. Исходный пункт ее – страстное желание мальчика-черкеса иметь лихого коня, – и вы помните эту дивную сцену из драмы между Азаматом и Казбичем. Печорин – человек решительный, алчущий тревог и бурь, готовый рискнуть на все для выполнения даже прихоти своей, – а здесь дело шло о чем-то гораздо большем, чем прихоть. Итак, все вышло из характеров действующих лиц, по законам строжайшей необходимости, а не по произволу автора. < ... > ...история Бэлы кончилась; но роман еще только начался, и мы прочли одно вступление, которое, впрочем, и само по себе, отдельно взятое, есть художественное произведение, хотя и составляет только часть целого. < ... > ...Максим Максимыч ждет за воротами. В нем заметно было живейшее беспокойство, и явно было, что его огорчало равнодушие Печорина. < ... > ...Засим они (Максим Максимыч и Печорин. – С.Т.) довольно сухо расстались; но вы, любезный читатель, верно, не сухо расстались с этим старым младенцем, столь добрым, столь милым, столь человечным и столь неопытным во всем, что выходило за тесный кругозор его понятий и опытности? Не правда ли, вы так свыклись с ним, так полюбили его, что никогда уже не забудете его, а если встретите – под грубою наружностию, под корою зачерствелости от трудной и скудной жизни – горячее сердце, под простою, мещанскою речью – теплоту души, то, верно, скажете: «Это Максим Максимыч»?.. И дай бог вам поболее встретить, на пути вашей жизни, Максимов Максимычей!.. < ... > И вот мы рассмотрели две части романа – «Бэлу» и «Максима Максимыча»: каждая из них имеет свою особенность и замкнутость, почему каждая и оставляет в душе читателя такое полное, целостное и глубокое впечатление. Героев той и другой повести мы видели в торжественнейших положениях их жизни и коротко их знаем. Первая – повесть; вторая – эскиз характера, и каждая равно полна и удовлетворительна, ибо в каждой поэт умел исчерпать все ее содержание и в типических чертах вывести вовне все внутреннее, крывшееся в ней как возможность. Что нам за нужда, что во второй нет романического содержания, что она представляет собою не жизнь, а отрывок из жизни человека? Но если в этом отрывке – весь человек, то чего же больше. Поэт хотел изобразить характер и превосходно успел в этом: его Максим Максимыч может употребляться не как собственное, но как нарицательное имя, наравне с Онегиными, Ленскими, Зарецкими, Иванами Ивановичами, Никифорами Ивановичами, Афанасиями Ивановичами, Чацкими, Фамусовыми и пр. Мы познакомились с ним еще в «Бэле» и больше уже не увидимся. Но в обеих этих повестях мы видели еще одно лицо, с которым, однако ж, незнакомы. Это таинственное лицо не есть герой этих повестей, но без него не было бы этих повестей: он герой романа, которого эти две повести только части. Теперь пора нам с ним познакомиться, и уже не через посредство других лиц, как прежде: все они его не понимают, как мы уже видели; равным образом, и не через поэта, который хоть и один виноват в нем, но умывает в нем руки, а через его же самого: мы готовимся читать его записки. Поэт написал от себя предисловие только к запискам Печорина. Это предисловие составляет род главы романа, как его существеннейшая часть, но, несмотря на то, мы возвратимся к нему после, когда будем говорить о характере Печорина, а теперь прямо приступим  к «запискам». < ... > Первое отделение их называется «Тамань» и, подобно первым двум, есть отдельная повесть. Хотя оно и представляет собою эпизод из жизни героя романа, но герой по-прежнему остается для нас лицом таинственным. < ... > Мы не решились делать выписок из этой повести, потому что она решительно не допускает их: это словно какое-то лирическое стихотворение, вся прелесть которого уничтожается одним выпущенным или измененным не рукою самого поэта стихом; она вся в форме; если выписывать, то должно бы ее выписать всю от слова до слова; пересказывание ее содержания даст о ней такое же понятие, как рассказ, хотя бы и восторженный, о красоте женщины, которой вы сами не видели. Повесть эта отличается каким-то особенным колоритом: несмотря на прозаическую действительность ее содержания, все в ней таинственно, лица – какие-то фантастические тени, мелькающие в вечернем сумраке, при свете зари или месяца. Особенно очаровательна девушка: это какая-то дикая, сверкающая красота, обольстительная, как сирена, неуловимая, как ундина, страшная, как русалка, быстрая, как прелестная тень или волна, гибкая, как тростник. Ее нельзя любить, нельзя и ненавидеть, но ее можно только и любить и ненавидеть вместе. Как чудно хороша она, когда, на крыше своей кровли, с распущенными волосами, защитив глаза ладонью, пристально всматривается вдаль, и то смеется и рассуждает сама с собою, то запевает эту полную раздолья и отваги удалую песню... < ... > Что касается до героя романа – он и тут является тем же таинственным лицом, как и в первых повестях. Вы видите человека с сильною волею, отважного, не бледнеющего никакой опасности, напрашивающегося на бури и тревоги, чтобы занять себя чем-нибудь и наполнить бездонную пустоту своего духа, хотя бы и деятельностию без всякой цели. < ... > ...вот и «Княжна Мери». Эта повесть разнообразнее и богаче всех других своим содержанием, но зато далеко уступает им в художественности формы. Характеры ее или очерки, или силуэты, и только разве один – портрет. Но что составляет ее недостаток, то же самое есть и ее достоинство, и наоборот. Подробное рассмотрение ее объяснит нашу мысль. < ... > Печорин в Пятигорске... сходится с своим знакомым – юнкером Грушницким. По художественному выполнению, это лицо стоит Максима Максимыча: подобно ему, это тип, представитель целого разряда людей, имя нарицательное. Грушницкий – идеальный молодой человек, который щеголяет своею идеальностию, как записные франты щеголяют модным платьем, а «львы» ослиною глупостию. Он носит солдатскую шинель из толстого сукна; у него георгиевский солдатский крестик. Ему очень хочется, чтобы его считали не юнкером, а разжалованным из офицеров: он находит это очень эффектным и интересным. Вообще, «производить эффект» – его страсть. Он говорить вычурными фразами. Словом, это один из тех людей, которые особенно пленяют чувствительных, романических и романтических провинциальных барышень, один из тех людей, которых, по прекрасному выражению автора записок, «не трогает просто прекрасное и которые важно драпируются в необыкновенные чувства, возвышенные страсти и исключительные страдания». – «В их душе, – прибавляет он, – часто много добрых свойств, но ни на грош поэзии». Но вот самая лучшая и полная характеристика таких людей, сделанная автором же журнала: «Под старость они делаются либо мирными помещиками, либо пьяницами, – иногда тем и другим». < ... > Он очень недолюбливает Печорина за то, что тот его понял.     < ... > Печорин тоже не любит Грушницкого и чувствует, что когда-нибудь они столкнутся, и одному из них несдобровать. < ... > Детская, а тем более фальшивая идеальность оскорбляет чувство до того, что приятно уверить себя на ту минуту, что совсем не имеешь чувства. В самом деле, лучше быть совсем  без чувства, нежели с таким чувством. Напротив, совершенное отсутствие жизни в человеке возбуждает в нас невольное желание увериться в собственных глазах, что мы не похожи на него, что в нас много жизни, и сообщает нам какую-то восторженность. Указываем на эту черту ложного самообвинения в характере Печорина, как на доказательство его противоречия с самим собою вследствие непонимания самого себя... < ... > В беллетристическом смысле это лицо (доктор Вернер. – С.Т.) превосходно, но в художественном довольно бледно. Мы больше видим, что хотел сделать из него поэт, нежели что он сделал из него в самом деле. ...пределы статьи не позволяют нам выписать разговора Печорина с Вернером: это образец грациозной шутливости и, вместе, полного мысли остроумия. < ... > ...его (Печорина. – С.Т.) равнодушие и ирония – больше светская привычка, нежели черта характера. «Нет в мире человека (говорит он), над которым бы прошедшее приобретало такую власть, как надо мною. Всякое напоминание о минувшей печали или радости болезненно ударяет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки... Я глупо создан! Ничего не забываю – ничего!». < ... > ...Этот разговор (имеется в виду разговор Печорина с Мери во время исполнения мазурки. – Примечания наши. – С.Т.) был программою той продолжительной интриги, в которой Печорин играл роль соблазнителя от нечего делать; княжна, как птичка, билась в сетях, расставленных искусною рукою, а Грушницкий по-прежнему продолжал свою шутовскую роль. Чем скучнее и несноснее становился он для княжны, тем смелее становились его надеждою. < ... > Какой страшный человек этот Печорин! Потому что его беспокойный дух требует движения, деятельность ищет пищи, сердце жаждет интересов жизни, потому должна страдать бедная девушка!  < ... > ...этому человеку (Печорину. – С.Т.) нечего бояться: в нем есть тайное сознание, что он не то, чем самому себе кажется и что он есть только в настоящую минуту. Да, в этом человеке есть сила духа и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках его проблескивает что-то великое, как молния в черных тучах, и он прекрасен, полон поэзии даже и  в те минуты, когда человеческое чувство восстает на него... Ему другое назначение, другой путь... Его страсти – бури, очищающие сферу духа; его заблуждения, как ни страшны они, острые болезни в молодом теле, укрепляющем его на долгую и здоровую жизнь. Настанет торжественная минута, и противоречие разрешится, борьба кончится, и разрозненные звуки души сольются в один гармонический аккорд!.. Даже и теперь он проговаривается и противоречит себе, уничтожая одною страницею все предыдущие: так глубока его натура, так врожденна ему разумность, так силен у него инстинкт истины! < ... > Люди, которые вечно находятся в борьбе с внешним миром и с самими собою, всегда недовольны, всегда огорчены и желчны. Огорчение есть постоянная форма их бытия, и что бы ни попалось им на глаза, все служит им содержанием для этой формы. Мало того, что они хорошо помнят свои истинные страдания, – они еще неистощимы в выдумывании небывалых. < ... > Во всей выходке Печорина вы замечаете, что у него страждет самолюбие. Отчего родилось у него отчаяние? – Видите ли: он узнал хорошо свет и пружины общества, стал искусен в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы, пользуясь даром теми выгодами, которых он так неутомимо добивался.       < ... > ...он клевещет на себя; поверьте мне, он и даром бы не взял того счастия, которому завидовал у этих других и которого добивался. < ... > В самом деле, в нем два человека: первый действует, второй смотрит на действия первого и рассуждает о них, или, лучше сказать, осуждает их, потому что они действительно достойны осуждения. Причины этого раздвоения, этой ссоры с самим собою, очень глубоки, и в них же заключается противоречие между глубокостию натуры и жалкостию действий одного и того же человека. < ... > Увы, как дорого достается уразумение самых простых истин!.. Печорин еще не знает этого, и именно потому, что думает, что все знает. < ... > С этого времени история круто поворотилась и из комической начала переходить в трагическую. Доселе Печорин сеял – теперь настает время пожинать ему плоды посеянного. Мы думаем, что в этом и должна заключаться истинная нравственность поэтического произведения, а не в пошлых сентенциях. < ... > Как ни старается Печорин выставить себя холодным обольстителем без всякой цели, но от нечего делать, однако для нас его холодность очень подозрительна. Конечно, это еще не любовь, но ведь трудно разбирать и различать свои ощущения: собственное сердце всякого есть самый извилистый, самый темный лабиринт... < ... > Что такое вся эта сцена? (Белинский имеет в виду сцену, когда в Кисловодске «водяное общество» отправилось смотреть Кольцо,  и произошло невольное признание в любви  Печорину княжны Мери. – Примечание наше. – С.Т.). Мы понимаем ее только как свидетельство, до какой степени ожесточения и безнравственности может довести человека вечное противоречие с самим собою, вечно не удовлетворяемая жажда истинной жизни, истинного блаженства; но последней черты ее мы решительно не понимаем... < ... > Она кажется нам преувеличением, умышленною клеветою на самого себя, чертою изысканною и натянутою; словом, нам кажется, что здесь Печорин впал в Грушницкого, хотя и более страшного, чем смешного... И, если мы не ошибаемся в своем заключении, это очень понятно: состояние противоречия с самим собою необходимо условливает большую или меньшую изысканность и натянутость в положениях... < ... > Печорин не любил княжны: он оскорбил бы самого себя, если бы назвал любовью легонькое чувство, возбужденное его собственным кокетством и самолюбием. Потом: брак есть действительность любви. Любить истинно может только вполне созревшая душа, и, в таком случае, любовь видит в браке свою высочайшую награду...     < ... >...Повторяем: он еще не знает самого себя, и если не должно ему всегда верить, когда он оправдывает себя, то еще менее должно ему верить, когда он обвиняет себя или приписывает себе разные нечеловеческие свойства и пороки. < ... > ...Поучительна немая беседа с самим собою человека, который завтра готовится быть или убитым, или убийцею... Мысль невольно обращается на себя, и сквозь мглу предрассуждений и умышленных софизмов блестит луч ужасной истины... Но решение принято, шаг сделан, и возврата нет: само общество, которое смотрит на кровавые сделки, как на безнравственность, само общество, противореча себе, запрещает этот возврат своим насмешливо-презрительным взглядом, своим недвижно остановившимся на жертве перстом... < ... > Кровавая развязка дела доставляет ему средства читать себе для других нравоучения, произнести ближнему приговор и надавать ему поздних советов; отступление лишает его занимательного анекдота, прекрасного случая к развлечению на чужой счет. < ... > Печорин так и сделал; он решил, что не стоит труда жить, и он прав перед собою, или по крайней мере не виноват перед теми строгими судьями чужих поступков, которые сами не участвуют в жизни, но на живущих смотрят, как зрители на актеров, то аплодируя, то шикая... < ... > Это признание (имеется в виду «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый, может быть, чрез час простится с вами и миром навеки, а второй... второй?..». – (Примечание наше. – С.Т.) обнаруживает всего Печорина. В нем нет фраз, и каждое слово искренно. Бессознательно, но верно выговорил Печорин всего себя. Этот человек не пылкий юноша, который гоняется за впечатлениями и всего себя отдает первому из них, пока оно не изгладится и душа не запросит нового. Нет, он вполне пережил юношеский возраст, этот период романического взгляда на жизнь: он уже не мечтает умереть за свою возлюбленную, произнося ее имя и завещая другу локон волос, не принимает слова за дело, порыв чувства, хотя бы самого возвышенного и благородного, за действительное состояние души человека. Он много перечувствовал, много любил и по опыту знает, как непродолжительны все чувства, все привязанности; он много думал о жизни, и по опыту знает, как ненадежны все заключения и выводы для тех, кто прямо и смело смотрит на истину, не тешит и не обманывает себя убеждениями, которым уже сам не верит...  Дух его созрел для новых чувств и новых дум, сердце требует новой привязанности: действительность – вот сущность и характер всего этого нового. Он готов для него; но судьба еще не дает ему новых опытов, и, презирая старые, он все-таки по ним же судит о жизни. Отсюда это безверие в действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в которой ему видится то оптический обман, то бессмысленное мелькание китайских теней. – Это переходное состояние духа, в котором для человека все старое разрушено, а нового еще нет, и в котором человек есть только возможность чего-то действительного в будущем и совершенный призрак в настоящем. Тут-то и возникает в нем то, что на простом языке называется и «хандрою», и «ипохондриею», и «мнительностию», и «сомнением», и другими словами, далеко не выражающими сущности явления, и что на языке философском называется рефлексиею. Мы не будем объяснять ни этимологического, ни философского значения этого слова, а скажем коротко, что в состоянии рефлексии человек распадается на два человека, из которых один живет, а другой наблюдает за ним и судит о нем. Тут нет полноты ни в каком чувстве, ни в какой мысли, ни в каком действии: как только зародится в человеке чувство, намерение, действие, тотчас какой-то скрытый в нем враг уже подсматривает зародыш, анализирует его, исследует, верна ли, истинна ли эта мысль, действительно ли чувство, законно ли намерение, и какая их цель, и к чему они ведут, – и благоуханный цвет чувства блекнет, не распустившись, мысль дробится в бесконечность, как солнечный луч в граненом хрустале; рука, подъятая для действия, как внезапно окаменелая, останавливается на взмахе и не ударяет... < ... > Но это состояние сколько ужасно, столько же и необходимо. Это один из величайших моментов духа. Полнота жизни – в чувстве, но чувство не есть еще последняя ступень духа, дальше которой он не может развиваться. < ... > И наш век есть по преимуществу век рефлексии, почему от нее не освобождены ни те мирные и счастливые натуры, которые с глубокостию соединяют тихость и невозмущаемое спокойствие, ни самые практические натуры, если они не лишены глубокости. Отсюда значение целой германской литературы: в основании почти каждого из ее произведений лежит нравственный, религиозный или философский вопрос. «Фауст» Гете есть поэтический апотеоз рефлексии нашего века. Естественно, что такое состояние человечества нашло свой отзыв и у нас; но оно отразилось в нашей жизни особенным образом, вследствие неопределенности, в которую поставлено наше общество насильственным выходом из своей непосредственности, через великую реформу Петра. < ... > Дивно художественная «Сцена Фауста» Пушкина представляет собою высокий образ рефлексии, как болезни многих индивидуумов нашего общества. < ... > Ее характер – апатическое охлаждение к благам жизни, вследствие невозможности предаваться им со всею полнотою. Отсюда: томительная бездейственность в действиях, отвращение ко всякому делу, отсутствие всяких интересов в душе, неопределенность желаний и стремлений, безотчетная тоска, болезненная мечтательность при избытке внутренней жизни. Это противоречие превосходно выражено автором разбираемого нами романа, в его чудно поэтической «Думе», исполненной благородного негодования, могучей жизни и поразительной верности идей. < ... > Печорин есть один из тех, к кому особенно должно относиться это энергическое воззвание благородного поэта, которого это самое и заставило назвать героя романа героем нашего времени. Отсюда происходит и недостаток определенности, недостаток художественной рельефности в изображении этого лица, но отсюда же выходит и его высочайший поэтический интерес для всех, кто принадлежит к нашему времени не по одному году и числу месяца, в которые родился, – и то сильное неотразимо грустное впечатление, которое он на них производит... < ... > ...замыкается журнал Печорина. Теперь это таинственное лицо, так сильно волновавшее наше любопытство и в истории Бэлы, и при свидании с Максимом Максимычем, и в рассказе о собственном приключении в Тамани, – теперь оно все перед нами, во весь рост свой. < ... > Чрез него самого познакомились мы со всеми изгибами его сердца, со всеми событиями его жизни, и теперь уже  сам он ничего нового не в состоянии сказать нам о самом себе. < ... > Но между тем, прочтя «Княжну Мери», мы все еще не расстались с ним, и еще раз встречаемся с ним, как с рассказчиком необыкновенного случая, которого он был свидетелем  (Белинский имеет в виду рассказ «Фаталист». – Примечание наше. – С.Т.). < ... > Сам Печорин является тут действующим лицом, и едва ли еще не более на первом плане, чем сам герой рассказа. Свойство его участия в ходе повести, равно как и его отчаянная, фаталистическая смелость при взятии взбесившегося казака, если не прибавляют ничего нового к данным о его характере, то все-таки добавляют уже известное нам и тем самым усугубляют единство мрачного и терзающего душу впечатления целого романа, который есть биография одного лица. – Это усиление впечатления особенно заключается в основной идее рассказа, которая есть – фатализм, вера в предопределение, одно из самых мрачных заблуждений человеческого рассудка, которое лишает человека нравственной свободы, из слепого случая делая необходимость. Предрассудок – явно выходящий из положения Печорина, который не знает, чему верить, на чем опереться, и с особенным увлечением хватается за самые мрачные убеждения, лишь бы только давали они поэзию его отчаянию и оправдывали его в собственных глазах. < ... > Вообще, хотя автор и выдает себя за человека, совершенно чуждого Печорину, но он сильно симпатизирует с ним, и в их взгляде на вещи – удивительное сходство. Итак – «Герой нашего времени» – вот основная мысль романа. В самом деле, после этого весь роман может почесться злою ирониею, потому что большая часть читателей наверное воскликнет: «Хорош же герой!» – А чем же он дурен? – смеем вас спросить. < ... > Вы говорите против него, что в нем нет веры. Прекрасно! но ведь это то же самое, что обвинять нищего за то, что у него нет золота: он бы и рад иметь его, да не дается оно ему. < ... > И притом, разве Печорин рад своему безверию? Разве он гордится им? Разве он не страдал от него? Разве он не готов ценою жизни и счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?.. < ... > Вы говорите, что он эгоист? – Но разве он не презирает и не ненавидит себя за это? Разве сердце его не жаждет любви чистой и бескорыстной?.. Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но доволен собою, рад себе. Эгоизм <не> знает мучения: страдание есть удел одной любви. Душа Печорина не каменистая почва, но засохшая от зноя пламенной жизни земля, пусть взрыхлит ее страдание и оросит благодатный дождь, – и она произрастит из себя пышные, роскошные цветы небесной любви... Этому человеку стало больно и грустно, что его все не любят, – и кто же эти «все»? – пустые, ничтожные люди, которые не могут простить ему его превосходства над ними. А его готовность задушить в себе ложный стыд, голос светской чести и оскорбленного самолюбия, когда он за признание в клевете готов был простить Грушницкому, человеку, сейчас только выстрелившему в него пулею и бесстыдно ожидавшему от него холостого выстрела? А его слезы и рыдания в пустынной степи, у тела издохшего коня? – нет, все это не эгоизм! Но его – скажете вы – холодная расчетливость, систематическая рассчитанность, с которою он обольщает бедную девушку, не любя ее, и только для того, чтобы посмеяться над нею и чем-нибудь занять свою праздность? – Так, но мы и не думаем оправдывать его в таких поступках, ни выставлять его образцом и высоким идеалом чистейшей нравственности: мы только хотим сказать, что в человеке должно видеть человека и что идеалы нравственности существуют в одних классических трагедиях и морально-сентиментальных романах прошлого века. Судя о человеке, должно брать в рассмотрение обстоятельства его развития и сферу жизни, в которую он поставлен судьбою. В идеях Печорина много ложного, в ощущениях его есть искажение; но все это выкупается его богатою натурою. Его во многих отношениях дурное настоящее – обещает прекрасное будущее. Вы восхищаетесь быстрым движением парохода, видите в нем великое торжество духа над природою? – и хотите потом отрицать в нем всякое достоинство, когда он сокрушает, как зерно жернов, неосторожных, попавших под его колеса: не значит ли это противоречить самим себе? < ... > Автор разбираемого нами романа, описывая наружность Печорина, когда он с ним встретился на большой дороге, вот что говорит о его глазах: «Они не смеялись, когда он смеялся... Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей? Это признак – или злого нрава, или глубокой, постоянной грусти...» < ... > Согласитесь, что как эти глаза, так и вся сцена свидания Печорина с Максимом Максимычем показывают, что если это порок, то совсем не торжествующий, и надо быть рожденным для добра, чтоб так жестоко быть наказану за зло?.. Торжество нравственного духа гораздо поразительнее совершается над благородными натурами, чем над злодеями... < ... > А между тем этот роман совсем не злая ирония, хотя и очень легко может быть принят за иронию; это один из тех романов,

В которых отразился век,

                                           И современный человек

    Изображен довольно верно

          С его безнравственной душой,

                                            Себялюбивой и сухой,

              Мечтанью преданный безмерно,

   С его озлобленным умом,

              Кипящим в действии пустом…
...всякий современный человек, в смысле представителя своего века, как бы он ни был дурен, не может быть дурен, потому что нет дурных веков, и ни один век не хуже и не лучше другого, потому что он есть необходимый момент в развитии человечества или общества.


Пушкин спрашивал самого себя о своем Онегине:

Чудак печальный и опасный,

                                               Созданье ада иль  небес,

   Сей ангел, сей надменный бес,

 Что ж он? Ужели подражанье, 

Ничтожный призрак, иль еще

    Москвич в Гарольдовом плаще,

                                              Чужих причуд истолкованье,

        Слов модных полный лексикон,– 

                                              Уж не пародия ли он?


И этим самым вопросом он разрешил загадку и нашел слово. Онегин не подражание, а отражение, но сделавшееся не в фантазии поэта, а в современном обществе, которое он изображал в лице героя своего поэтического романа. < ... > Печорин... это Онегин нашего времени, герой нашего времени. Несходство их между собою гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою. Иногда в самом имени, которое истинный поэт дает своему герою, есть разумная необходимость, хотя, может быть, и не видимая самим поэтом... < ... > Со стороны художественного выполнения нечего и сравнивать Онегина с Печориным. Но как выше Онегин Печорина в художественном отношении, так и Печорин выше Онегина по идее. Впрочем, это преимущество принадлежит нашему времени, а не Лермонтову. ...Он (Онегин. – С.Т.) является в романе человеком, которого убили воспитание и светская жизнь, которому все пригляделось, все приелось, все прилюбилось и которого вся жизнь состояла в том,

Что он равно зевал

                                      Средь модных и старинных зал.

Не таков Печорин. Этот  человек не равнодушно, не апатически несет свое страдание: бешено гоняется он за жизнью, ища ее повсюду; горько обвиняет он себя в своих заблуждениях. В нем неумолчно раздаются внутренние вопросы, тревожат его и он в рефлексии ищет их разрешения: подсматривает каждое движение своего сердца, рассматривает каждую мысль свою. < ... > Он сделал из себя самый любопытный предмет своих наблюдений и, стараясь быть как можно искреннее в своей исповеди, не только откровенно признается в своих истинных недостатках, но еще и выдумывает небывалые или ложно истолковывает самые естественные свои движения. < ... > Как в характеристике современного человека, сделанной Пушкиным, выражается весь Онегин, так Печорин весь в этих стихах Лермонтова:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,

                                   Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,

  И царствует в душе какой-то холод тайный

                                  Когда огонь кипит в крови.

«Герой нашего времени» – это грустная дума о нашем времени, как и та, которою так благородно, так энергически возобновил поэт свое поэтическое поприще и из которой мы взяли эти четыре стиха... < ... > Но со стороны формы изображение Печорина не совсем художественно. Однако причина этого не в недостатке таланта автора, а в том, что изображаемый им характер... так близок к нему, что он не в силах был отделиться от него и объективировать его. Мы убеждены, что никто не может видеть в словах наших желание выставить роман г. Лермонтова автобиографиею. ...Чтобы изобразить верно данный характер, надо совершенно отделиться от него, стать выше его, смотреть на него как на нечто оконченное. Но этого... не видно в создании Печорина. Он скрывается от нас таким же неполным и неразгаданным существом, как и является нам в начале романа. Оттого и самый роман, поражая удивительным единством ощущения, нисколько не поражает единством мысли и оставляет нас без всякой перспективы, которая невольно возникает в фантазии читателя по прочтении художественного произведения и в которую невольно погружается очарованный взор его. В этом романе удивительная замкнутость создания, но не та высшая, художественная, которая сообщается созданию  чрез единство поэтической идеи, а происходящая от единства поэтического ощущения, которым он так глубоко поражает душу читателя. < ... > Это же единство ощущения, а не идеи, связывает и весь роман. В «Онегине» все части органически сочленены, ибо в избранной рамке романа своего Пушкин исчерпал всю свою идею, и потому в нем ни одной части нельзя ни  изменить, ни заменить. «Герой нашего времени» представляет собою несколько рамок, вложенных в одну большую раму, которая состоит в названии романа и единстве героя. Части этого романа расположены сообразно с внутреннею необходимостию; но как они суть только отдельные случаи из жизни хотя и одного и того же человека, то и могли б быть заменены другими, ибо вместо приключения в крепости с Бэлою, или в Тамани, могли б быть подобные же и в других местах, и с другими лицами, хотя при одном и том же герое. Но тем не менее основная мысль автора дает им единство, и общность их впечатления поразительна, не говоря уже о том, что «Бэла», «Максим Макчимыч» и «Тамань», отдельно взятые, суть в высшей степени художественные произведения. И какие типические, какие дивно художественные лица – Бэлы, Азамата, Казбича, Максима Максимыча, девушки в Тамани! Какие поэтические подробности, какой на всем поэтический колорит! < ... > Но «Княжна Мери», и как отдельно взятая повесть, менее всех других художественна. Из лиц один Грушницкий есть истинно художественное создание. Драгунский капитан бесподобен, хотя и является в тени, как лицо меньшей важности. Но всех слабее обрисованы лица женские, потому что на них-то особенно отразилась субъективность взгляда автора. Лицо Веры особенно неуловимо и неопределенно. Это скорее сатира на женщину, чем женщина. Только что начинаете вы ею заинтересовываться и очаровываться, как автор тотчас же и разрушает ваше участие и очарование какою-нибудь совершенно произвольною выходкою. Отношения ее к Печорину похожи на загадку. То она кажется вам женщиною глубокою, способною к безграничной любви и преданности, к геройскому самоотвержению; то видите в ней одну слабость и больше ничего. Особенно ощутителен в ней недостаток женственной гордости и чувства своего женственного достоинства, которые не мешают женщине любить горячо и беззаветно, но которые едва ли когда допустят истинно глубокую женщину сносить тиранство любви. Она любит Печорина, а в другой раз выходит замуж, и еще за старика, следовательно, по расчету, по какому бы то ни было; изменив для Печорина одному мужу, изменяет и другому, и скорее по слабости, чем по увлечению чувства. Она обожает в Печорине его высшую природу, и в ее обожании есть что-то рабское. < ... > Вследствие всего этого она не возбуждает к себе сильного участия со стороны автора и, подобно тени, проскальзает в его воображении. < ... > Княжна Мери изображена удачнее. Это девушка неглупая, но и не пустая. Ее направление несколько идеально, в детском смысле этого слова: ей мало любить человека, к которому влекло бы ее чувство, непременно надо, чтобы он был несчастен и ходил в толстой и серой солдатской шинели. Печорину очень легко было обольстить ее: стоило только казаться непонятным и таинственным и быть дерзким. В ее направлении есть нечто общее с Грушницким, хотя она и несравненно выше его. Она допустила обмануть себя; но, когда увидела себя обманутою, она, как женщина, глубоко почувствовала свое оскорбление и пала его жертвою, безответною, безмолвно страдающею, но без унижения, – и сцена ее последнего свидания с Печориным возбуждает к ней сильное участие и обливает ее образ блеском поэзии. Но, несмотря на это, и в ней есть что-то как будто бы недосказанное, чему опять причиною то, что ее тяжбу с Печориным судило не третье лицо, каким бы должен был явиться автор. Однако, при всем этом недостатке художественности, вся повесть насквозь проникнута поэзиею, исполнена высочайшего интереса. Каждое слово в ней так глубоко знаменательно, самые парадоксы так поучительны, каждое положение так интересно, так живо обрисовано! Слог повести – то блеск молнии, то удар меча, то рассыпающийся по бархату жемчуг! Основная идея так близка сердцу всякого, кто мыслит и чувствует, что всякий из таких, как бы ни противоположно было его положение  положениям, в ней представленным, увидит в ней исповедь собственного сердца. < ... > В «Предисловии» к журналу Печорина автор...  говорит: «Я поместил в этой книге только то, что относилось к пребыванию Печорина на Кавказе. В моих руках осталась еще толстая тетрадь, где он рассказывает всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на суд света, но теперь я не могу взять на себя эту ответственность». Благодарим автора за приятное обещание, но сомневаемся, чтоб он его выполнил: мы крепко убеждены, что он навсегда расстался со своим Печориным. ...Такова благородная природа поэта, собственною силою своею вырывается он из всякого момента ограниченности и летит к новым, живым явлениям мира, в полное славы творенье... Объективируя собственное страдание, он освобождается от него; переводя на поэтические звуки диссонансы духа своего, он снова входит в родную ему сферу вечной гармонии... < ... > Если же г. Лермонтов и выполнит свое обещание, то мы уверены, что он представит уже не старого и знакомого нам, о котором он уже все сказал, а совершенно нового Печорина, о котором еще можно много сказать. < ... > Может быть, он покажет его нам исправившимся, признавшим законы нравственности, но, верно, уж не в утешение, а в пущее огорчение моралистов: может быть, он заставит его признать разумность и блаженство жизни, но для того, чтобы увериться, что это не для него, что он много утратил сил в ужасной борьбе, ожесточился в ней и не может сделать эту разумность и блаженство своим достоянием... А может быть и то: он сделает его и причастником радостей жизни, торжествующим победителем над злым гением жизни... Но то или другое, а во всяком случае искупление будет совершено через одну из тех женщин, существованию которых Печорин так упрямо не хотел верить, основываясь не на своем внутреннем созерцании, а на бедных опытах своей жизни... Так сделал и Пушкин с своим Онегиным: отвергнутая им женщина воскресила его из смертного усыпления для прекрасной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастие, а для того, чтобы наказать его за неверие в таинство любви и жизни и в достоинство женщины... < ... >

                                              ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Что, по мнению В.Г. Белинского, побудило М.Ю. Лермонтова к созданию «Бэлы»?
2. Чем объясняет критик столь необычную композицию романа?
3. Укажите ведущие и определяющие черты Максима Макcимыча. Прочитав роман, напишите творческую работу (сочинение, очерк-портрет) «Максим Максимыч в моем восприятии», сравните собственную позицию с авторской интерпретацией и суждениями о герое Белинского.

4. Чем, по мнению Белинского, объяснить охлаждение Печорина к Бэле и как это характеризует лермонтовского героя?

5. Насколько оправдано в критической статье краткое изложение содержания произведения? Что по этому поводу говорит критик?

6. Вспомните известное признание А.С. Пушкина, что Татьяна Ларина неожиданно для него вышла замуж. Возможно ли в подобной трактовке рассматривать поступок Печорина (похищение Бэлы)? И как поясняют последующие шаги Казбича, Азамата в данной истории слова Белинского: «...все вышло из характеров действующих лиц, по законам строжайшей необходимости, а не по произволу автора»?

7. Согласны ли вы с тем, что Максим Максимыч может употребляться как нарицательное имя наравне с Онегиным, Ленским, другими героями Пушкина, Грибоедова?

8. Дайте собственное определение жанровой специфике «Тамани». Прав ли Белинский, назвав ее «лирическим стихотворением»?

9. Какими чертами характера обогащает критик образ Печорина в последующих частях романа в сравнении с «Бэлой»?

10. Постарайтесь (на основании статьи Белинского) составить психологические портреты женских образов, акцентировав внимание на главных их качествах.

11. Насколько справедливо замечание Белинского по поводу того, что повесть «Княжна Мери» уступает другим повестям романа в «художественности формы»?

12. Удалось ли, по вашему мнению, Белинскому постичь характер Грушницкого? Объясните смысл определения, данного критиком этому герою: «детская, а тем более фальшивая идеальность».

13. Какие новые качества, по мнению Белинского, открываются в характере Печорина в «Княжне Мери»?

14. Белинский говорит о «хандре», «сомнении» Печорина. Что общего между этим состоянием лермонтовского героя и пушкинского Онегина?

15. Выпишите в свой литературоведческий словарь определение «рефлексии».

16. Насколько рефлексия – типичное явление для эпохи Пушкина, Лермонтова? Можно ли говорить об актуальности рефлексии в современном мире?

17. Напишите сочинение-размышление на тему «Наше время», «наше поколение» (на материале «Думы» и «Героя нашего времени»  М. Лермонтова).

18. Насколько верно, на ваш взгляд, Белинский оценил значение рассказа «Фаталист»  для постижения многоплановости характера Печорина?

19. Почему Белинский так горячо развенчивает утвердившийся в его время стереотип об эгоизме Печорина и насколько убедительны его аргументы относительно «разумного эгоизма» героя?

20. Прочитайте завершающую часть статьи, сопоставьте характеры Печорина и Онегина. Самостоятельно подготовьтесь к дискуссии «Онегин и Печорин: «за» и «против». 

21. Какой смысл вкладывает Белинский в понятие «творческая концепция»? 
3.1.2 В.Г. Белинский о поэзии М.Ю. Лермонтова


Впервые статья была опубликована в журнале «Отечественные записки» в 1841 году. В этот период Белинский переживал перелом в мировоззрении, отказавшись от прежней примиренческой позиции по отношению к той действительности, которая была  противоестественна для критика-гуманиста, поставив во главу угла ценность человеческой личности. Современники Белинского связывали подобные перемены в его миросозерцании  и с  влиянием творчества М. Лермонтова. Тогдашняя критика высказывала противоречивые суждения о поэзии Лермонтова, равно как и о его романе: от восхищения самобытностью, свежестью взгляда на вещи, реалии мира до неприятия, обвинений в подражательности и сомнениях по поводу будущего поэта. 


Обзор поэзии М. Лермонтова В. Белинский предваряет подробным теоретико-историческим размышлением о таком удивительном явлении, как поэзия. Находя тождество между поэзией и наукой, критик справедливо замечает, что не каждый умный человек способен понять во всем богатстве, яркости эмоциональных красок поэтическое произведение. 

Поэзия – загадка, где «зашифрован» творческий код поэта, где пером художника движет вдохновение, и постичь этот процесс не под силу одному только разуму. Критик ставит и пытается ответить на вопросы, остающиеся актуальными до сих пор: уникальность человека и воплощение в поэзии «внутреннего» (Белинский) человека, соотношение формы и содержания, значение для поэта идеала, красоты, понимание художником слова того, что «каждый человек есть отдельный и особенный мир страстей, чувства, желаний, сознания...» [7, 222]. Но, пожалуй, особого внимания заслуживает следующее определение критиком поэзии: «Поэзия есть выражение жизни, или, ...сама жизнь. ...в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности» [7, 225]. 

Подробное рассуждение критика  о поэзии сменяет определение понятия «поэт», выявление тех его качеств, которые позволяют ему стать «избранным любимцем небес», «таинником природы» [7, 230]. Удивительно сочетание в поэте глубоких страстей, восприимчивости к прекрасному, богатой жизни души, когда он становится «властелином вселенной», и его  «обыкновенного земного расположения» [7, 231], когда он «человек», но и в своем  земном он по-прежнему остается избранником своей «родины – неба» [7, 232]. Подобная преамбула необходима Белинскому для того, чтобы обзор поэзии Лермонтова выглядел убедительным, полным, спроецированным на поэтическое пространство мирового искусства. 

Яркие, броские эпитеты, которыми наделяет критик поэзию Лермонтова (ей он прочит «великое развитие»), не выглядят как некий комплиментарный реверанс по отношению к художнику слова. Уже первые поэтические произведения Лермонтова – свидетельство того, что его «талант» связан с «историческим развитием общества» [7, 237]. Это подтверждает и историческая поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Своими лирическими произведениями Лермонтов показал, что он поэт иной, нежели А. Пушкин, эпохи, иного мироощущения, где «безотрадность», «безверие в жизнь»      [7, 238] стали определяющими. 

Анализ стихотворений Лермонтова отличается серьезностью намерений Белинского – подчеркнуть творческую индивидуальность поэта, его жизненные ориентиры, нравственные ценности. Подробному исследованию подвергаются «Песня... про купца Калашникова», «Мцыри», в центре внимания критика – образы и мастерство Лермонтова в их создании, средства и приемы их художественного воплощения, пафос, идея произведений, актуальность для современности заявленных в поэмах тем. 

Некоторые поэтические заявления Лермонтова представляются Белинскому полемическими («Дума»). Встречающиеся в стихотворениях «Дары Терека», «Поэт» «неточные выражения» [7, 275] не вызывают у критика особой тревоги: подобные единичные промахи не являются свидетельством творческой небрежности. Однако  Белинский как критик считает необходимым указать на них во избежание повторения подобного в последующем. 

Все созданное Лермонтовым к этому времени дает Белинскому полное основание прочить поэту великое будущее: он наделен уникальным талантом, у него есть свои жизненные приоритеты, творческая концепция и осознание величайшей ответственности в своей миссии художника-творца перед народом и Отечеством. 

В конце статьи Белинский с пророческой твердостью заявляет: «...уже недалеко то время, когда имя его в литературе сделается народным именем...» [7, 277].
Белинский В.Г. Стихотворения М. Лермонтова


Все говорят о поэзии, все требуют поэзии. По-видимому, это слово для всех имеет какое-то ясное и определенное значение, как, например, слово «хлеб» или еще более – слово «деньги». Но когда только двое начнут объяснять один другому, что каждый из них разумеет под словом «поэзия», то и выходит на поверку, что один называет поэзиею воду, другой – огонь.     < ... > Поэзия и наука тождественны как постигаемые не одною какою-нибудь из способностей нашей души, но всею полнотою нашего духовного существа, выражаемою словом «разум». В этом отношении они  резкою чертою отделяются от так называемых «точных» наук, не требующих ничего, кроме рассудка, и разве еще воображения. Можно быть очень умным человеком и не понимать поэзии, считать ее за вздор, на побрякушку рифм, которою забавляются праздные и слабоумные люди; но нельзя быть умным человеком и не сознавать в себе возможности постичь значение, например, математики и сделать в ней, при усиленном труде, большие или меньшие успехи. Можно быть умным, даже очень умным человеком и не понимать, что хорошего в «Илиаде», «Макбете» или лирическом стихотворении Пушкина... < ... > Жить значит – чувствовать и мыслить, страдать и блаженствовать; всякая другая жизнь – смерть. < ... > Живой человек носит в своем духе, в своем сердце, в своей крови жизнь общества: он болеет его недугами, мучится его страданиями, цветет его здоровьем, блаженствует его счастием, вне своих собственных, своих личных обстоятельств. Разумеется, в этом случае общество тоже берет с него  свою дань, отторгая его от него самого в известные моменты его жизни, но не покоряя его себе совершенно и исключительно. Гражданин не должен уничтожать человека, ни человек гражданина: в том и другом случае выходит крайность, а всякая крайность есть родная сестра ограниченности. Любовь к отечеству должна выходить из любви к человечеству, как частное из общего. Любить свою родину значит – пламенно желать видеть в ней осуществление идеала человечества и по мере сил своих споспешествовать этому. < ... > Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности. < ... > Действительность прекрасна сама по себе, но прекрасна по своей сущности, по своим элементам, по своему содержанию, а не по форме. В этом отношении действительность есть чистое золото, но не очищенное, в куче руды и земли: наука и искусство очищают золото действительности, перетопляют его в изящные формы. Следовательно, наука и искусство не выдумывают новой и небывалой действительности, но у той, которая была, есть и будет, берут готовые материалы, готовые элементы, словом – готовое содержание; дают им приличную форму, с соразмерными частями и доступным для нашего взора объемом со всех сторон. < ... > И потому каждое лицо в художественном произведении есть представитель бесчисленного множества лиц одного рода, и потому-то мы говорим: этот человек настоящий Отелло, эта девушка совершенная Офелия. Такие имена, как Онегин, Ленский, Татьяна, Ольга, Зарецкий, Фамусов, Скалозуб, Молчалин, Репетилов, Хлестова, Сквозник-Дмухановский, Бобчинский, Добчинский, Держиморда и прочие – суть как бы не собственные, а нарицательные имена, общие характеристические названия известных явлений действительности. И потому-то в науке и искусстве действительность больше похожа на действительность, чем в самой действительности, – и художественное произведение, основанное на вымысле, выше всякой были, а исторический роман Вальтера Скотта, в отношении к нравам, обычаям, колориту и духу известной страны в известную эпоху, достовернее всякой истории. < ... > Поэзия – это светлое торжество бытия, это блаженство жизни, нежданно посещающее нас в редкие минуты; это упоение, трепет, мление, нега страсти, волнение и буря чувств, полнота любви, восторг наслаждения, сладость грусти, блаженство страдания, ненасытимая жажда слез; это страстное, томительное, тоскливое порывание куда-то, в какую-то всегда обольстительную и никогда недостигаемую сторону, – это вечная и никогда неудовлетворимая жажда все обнять и со всем слиться; этот тот божественный пафос, в котором сердце наше бьется в один лад со вселенною; пред упоенным взором летают без покрова бесплотные видения высшего бытия, а очарованному слуху слышится гармония сфер и миров, – тот божественный пафос, в котором земное сияет небесным, а небесное сочетается с земным, и вся природа является в брачном блеске, разгаданным иероглифом помирившегося с нею духа... < ... > Весь мир, все цветы, краски и звуки, все формы природы и жизни могут быть явлениями поэзии; но сущность ее – то, что скрывается в этих явлениях, живит их бытие, очаровывает в них игрою жизни. Поэзия – это биение пульса мировой жизни, это ее кровь, ее огонь, ее свет и солнце. < ... > Поэт – благороднейший сосуд духа, избранный любимец небес, таинник природы, эолова арфа чувств и ощущений, орган мировой жизни. Еще дитя, он уже сильнее других сознает свое родство со вселенной, свою кровную связь с нею; юноша – он уже переводит на понятный язык ее немую речь, ее таинственный лепет... < ... > Но кто же он сам, поэт, в отношении к прочим людям? – Это организация восприимчивая, раздражительная, всегда деятельная, которая при малейшем прикосновении дает от себя искры электричества, которая болезненнее других страдает, живее наслаждается, пламеннее любит, сильнее ненавидит; словом – глубже чувствует; натура, в которой развиты в высшей степени обе стороны духа – и пассивная и деятельная. Уже по самому устройству своего организма поэт больше, чем кто-нибудь, способен вдаваться в крайности и, возносясь превыше всех к небу, может быть, ниже всех падает в грязь жизни. < ... > Эта жажда жизни в нем так велика, что за одну минуту упоения страсти, за один миг полноты чувства, он готов жертвовать всем своим будущим, всеми надеждами, всею остальною жизнию. < ... > Когда он творит – он царь, он властелин вселенной, поверенный тайн природы, прозирающий в таинства неба и земли, природы и духа человеческого, только ему одному открытые; но когда он находится в обыкновенном земном расположении – он человек, но человек, который может быть ничтожным, и никогда не может быть низким, который чаще других может падать, но который так же быстро восстает, как падает, – который всегда готов отозваться на голос, несущийся к нему от его родины – неба. < ... > Какая цель поэзии? ...Поэзия не имеет никакой цели вне себя, но сама себе есть цель, так же, как истина в знании, как благо в действии. ...Подобно истине и благу, красота есть сама себе цель и по праву царствует над вселенной только властию своего имени, неотразимым обаянием своего действия на души людей. < ... > Поэт есть живописец, а не философ. Всегдашний предмет его картин и изображений есть «полное славы творенье» – мир со всею бесконечностию и разнообразием его явлений. Поэзия говорит душе образами, – и ее образы суть выражение той вечной красоты, первообраз которой блещет в мироздании во всех частных явлениях и формах природы. < ... > Поэзия не терпит отвлеченных идей в их бестелесной наготе, но самые отвлеченные понятия воплощает в живые и прекрасные образы, в которых мысль сквозит, как свет в граненом хрустале. Поэт видит во всем формы, краски и всему дает форму и цвет, овеществляет невещественное, делает земным небесное – да светит земное небесным светом! Для поэта все явления в мире существуют сами по себе; он переселяется в них, живет их жизнию..,  не изменяя по своему произволу их сущности. Это не значит, чтоб поэт не мог отрываться от  созерцания мира, взятого в самом себе, и вносить в него свой идеал...  ...Свободный, как ветер, он повинуется только внутреннему своему призванию, таинственному голосу движущего им бога... < ... > Поэт не подражает природе, но соперничествует с нею, – и его создания исходят из того же источника, и тем же самым процессом, как и все явления природы, с тою только разницею, что на стороне процесса его творчества есть еще и сознание, которого лишена природа и ее деятельность. Вся природа со всеми ее явлениями есть плод вдохновенного порыва духа – из идеальной области возможного перейти в реальную область действительного, стать фактом, чтоб потом, в разумнейшем своем явлении – человеке, взглянуть на себя, как на нечто особое, сознать себя. И всякое произведение искусства есть плод вдохновенного усилия художника – вывести наружу, осуществить вовне внутренний мир своих бесплотных идеалов. Итак, вдохновение есть источник всякого творчества; но искусство выше природы настолько, насколько всякое сознательное и свободное действие выше бессознательного и невольного.  < ... > Все сказанное нами о поэзии вообще легко приложить к поэзии Лермонтова. < ... > ...свежесть благоухания, художественная роскошь форм, поэтическая прелесть и благородная простота образов, энергия, могучесть языка, алмазная крепость и металлическая звучность стиха, полнота чувства, глубокость и разнообразие идей, необъятность содержания – суть родовые характеристические приметы поэзии Лермонтова и залог ее будущего, великого развития... < ... > Чем выше поэт, тем больше принадлежит он обществу, среди которого родился, тем теснее связано развитие, направление и даже характер его таланта с историческим развитием общества. < ... > Пушкин начал свое поэтическое поприще «Русланом и Людмилою» – созданием, которого идея отзывается слишком раннею молодостию, но которое кипит чувством, блещет всеми красками, благоухает всеми цветами природы, созданием неистощимо веселым, игривым... < ... > Это была шалость гения после первой опорожненной им чаши на светлом пиру жизни... Лермонтов начал историческою поэмою, мрачною по содержанию, суровою и важною по форме... В первых своих лирических произведениях Пушкин явился провозвестником человечности, пророком высоких идей общественных; но эти лирические стихотворения были столько же полны светлых надежд, предчувствия торжества, сколько силы и энергии. В первых лирических произведениях Лермонтова, разумеется, тех, в которых он особенно является русским и современным поэтом, также виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностию, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства... Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; но везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, что Лермонтов поэт совсем другой эпохи и что его поэзия – совсем новое звено в цепи исторического развития нашего общества. < ... > Первая пьеса Лермонтова напечатана была в «Современнике» 1837 года, уже после смерти Пушкина. Она называется «Бородино». ...Вся основная идея стихотворения выражена во втором куплете, которым начинается ответ старого солдата. Эта мысль – жалоба на настоящее поколение, дремлющее в бездействии, зависть к великому прошедшему, столь полному славы и великих дел. < ... > ...эта тоска по жизни внушила нашему поэту не одно стихотворение, полное энергии и благородного негодования. < ... > Что же до «Бородина», – это стихотворение отличается простотою, безыскусственностию: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзии. Ровность и выдержанность тона делают осязаемо ощутительною основную мысль поэта. Впрочем, как ни прекрасно это стихотворение, оно не могло еще показать, чего от его автора должна была ожидать наша поэзия. < ... > В 1838 году в «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» была напечатана его поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»; это произведение сделало известным имя автора, хотя оно явилось и без подписи этого имени. ... Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории < ... > На первом плане видим мы Иоанна Грозного, которого память так кровава и страшна, которого колоссальный облик жив еще в предании и в фантазии народа... < ... > Что за явление в нашей истории был этот «муж кровей», как называет его Курбский? < ... > Был ли он Людовиком ХI нашей истории, как говорит Карамзин?..  ...это была сильная натура, которая требовала себе великого развития для великого подвига; но как условия тогдашнего полуазиатского быта и внешние обстоятельства отказали ей даже в каком-нибудь развитии, оставив ее при естественной силе и грубой мощи, и лишили ее всякой возможности пересоздать действительность, – то эта сильная натура, этот великий дух поневоле исказились и нашли свой выход, свою отраду только в безумном мщении этой ненавистной и враждебной им действительности... Тирания Иоанна Грозного имеет глубокое значение, и потому она возбуждает к нему скорее сожаление, как к падшему духу неба, чем ненависть и отвращение, как к мучителю... Может быть, это был своего рода великий человек, но только не вовремя, слишком рано явившийся России, – пришедший в мир с призванием на великое дело и увидевший, что ему нет дела в мире; может быть, в нем бессознательно кипели все силы для изменения ужасной действительности, среди которой он так безвременно явился, которая не победила, но разбила его, и которой он так страшно мстил всю жизнь свою, разрушая и ее и себя самого в болезненной и бессознательной ярости... Вот почему из всех жертв его свирепства он сам  наиболее заслуживает соболезнования; вот почему его колоссальная фигура, с бледным лицом и впалыми, сверкающими очами, с головы до ног облита таким страшным величием, нестерпимым блеском такой ужасающей поэзии... И таким точно является он в поэме Лермонтова: взгляд очей его – молния, звук речей его – гром небесный, порыв гнева его – смерть и пытка; но сквозь всего этого, как молния сквозь тучи, проблескивает величие падшего, униженного, искаженного, но сильного и благородного по своей природе духа... < ... > Царь расспрашивает (Кирибеевича. – С.Т.) о причине печали, и его вопросы – перлы народной нашей поэзии, полнейшее выражение духа и форм русской жизни того времени. Таков же и ответ, или... ответы опричника, потому что, по духу русской национальной поэзии, он отвечает почти стихом на стих. ...вторая половина речи Кирибеевича дышит... полнотою чувства, блещет...  самоцветными камнями народной поэзии...< ... > Сколько поэзии в словах этого опричника, какая глубокая грусть дышит в них, – эта грусть, которая разрывает сильную душу, но не убивает ее, эта грусть, которая составляет основной элемент, родную стихию, главный мотив нашей национальной поэзии! < ... > ...любовь Кирибеевича – не шуточное дело, не простое волокитство, но страсть натуры сильной, души могучей. ...для этого человека нет середины: или получить, или погибнуть! Он вышел из-под опеки естественной нравственности своего общества, а другой, более высшей, более человеческой, не приобрел: такой разврат, такая безнравственность в человеке с сильною натурою и дикими страстями опасны и страшны. И при всем этом, он имеет опору в грозном царе, который никого не пожалеет и не пощадит, даже за обиду, не только за гибель своего любимца, хотя бы этот был решительно виноват. < ... > ...другая сторона русского быта того времени; на сцене является представитель другого класса общества (купец Калашников. – С.Т.). Первое его появление... располагает вас в его пользу: почему-то вы чувствуете, что это один из тех упругих и тяжелых характеров, которые тихи и кротки только до тех пор, пока обстоятельства не расколыхают их, одна из тех железных натур, которые и обиды не стерпят и сдачи дадут. Сильнее и сильнее щемит ваше сердце – чует оно недоброе, тем больше, что «молодому купцу, статному молодцу» задался недобрый день... < ... > ...Превосходно очеркнул поэт... и простоту родственных отношений наших предков, где право первородства было и правом власти, где старший брат заступал место отца для младших. < ... > И это сделано им не в описании, а в живой картине, в самом разгаре в высшей степени драматического действия. < ... > Этою сценою семейного совещания оканчивается вторая часть драматической поэмы: действующие лица и завязка действия уже резко обозначились, – и сердце наше замирает от предчувствия горестной развязки... < ... > Вот оно – ужасное торжество совести  в глубокой натуре, которая никогда не отрешится от совести, как бы ни была искажена развратом, как бы ни страшно погрязла в пороке!.. Всегда над нею грозная длань нравственного закона, грозный голос суда божия, потому что она сама – свой нравственный закон и свой неумолимый суд!.. < ... > ...Грозный царь воспалился гневом и спрашивает Калашникова: вольною волею или нехотя убил он его верного слугу и лучшего бойца? Вероятно, Калашников мог бы еще спасти себя ложью, но для этой благородной души, дважды так страшно потрясенной – и позором жены, разрушившим его семейное блаженство, и кровавою местью врагу, не возвратившею ему прежнего блаженства, – для этой благородной души жизнь уже не представляла ничего обольстительного, а смерть казалась необходимою для уврачевания ее неисцелимых ран... < ... > Есть души, которые довольствуются кое-чем – даже остатками бывшего счастия: но есть души, лозунг которых – все или ничего, которые не хотят запятнанного блаженства, раз потемненной славы: такова была и душа удалого купца, статного молодца, Степана Парамоновича Калашникова! < ... > Он сказал царю всю правду, скрыв, однако, причину своего мщения... < ... > Какая дивная черта глубокого знания сердца человеческого и древних нравов! Какая высокая, трагическая черта! Он охотно идет на казнь и лишь просит царя «не оставить своей милостью малых детушек, молодой жены да двух братьев его». В ответе царя, резко, во всем страшном величии, выказывается колоссальный образ Грозного... < ... > Какая жестокая ирония, какой ужасный сарказм! И мертвый содрогнулся бы от него во гробе! А между тем в согласии на милость жене, покровительстве детям и братьям осужденного проблескивает луч благородства и величия царственной натуры и как бы невольное признание достоинства человека, который обречен судьбою безвременной и насильственной смерти! Какая страшная трагедия! Сама судьба, в лице Грозного, присутствует пред нами и управляет ее ходом!.. И едва ли во всей истории человечества можно найти другой характер, который мог бы с большим правом представлять лицо судьбы, как Иоанн Грозный!.. < ... > Вас огорчает, заставляет страдать горестная и страшная участь благородного Калашникова; вы жалеете даже и о преступном опричнике: – понятное, человеческое чувство! Но без этой трагической развязки, которая так печалит ваше сердце, не было бы и этой могилы, столь красноречивой, столь живой, столь полной глубокого значения, и не было бы великого подвига, который так возвысил вашу душу, и не было бы чудной песни поэта, которая так очаровала вас... ...Благословим непреложные законы бытия и миродержавных судеб и повторим за поэтом музыкальный финал, которым, по старинному и достохвальному русскому обычаю, заставляет он гусляров заключить свою поэтическую песню... < ... > Излагая содержание этой поэмы... мы имели в виду намекнуть на богатство ее содержания, на полноту жизни и глубокость идеи, которыми она запечатлена; что же до поэзии образов, роскоши красок, прелести стиха, избытка чувства, охватывающего душу огненными волнами, свежести колорита, силе выражения, трепетного, полного страсти одушевления, – эти вещи не толкуются и не объясняются... < ... > Содержание поэмы, в смысле рассказа происшествия, само по себе полно поэзии; если бы оно было историческим фактом, в нем жизнь являлась бы поэзиею, а поэзия жизнию.   < ... > По внутреннему плану нашей статьи мы должны были сперва говорить о тех стихотворениях Лермонтова, в которых он является не безусловным художником, но внутренним человеком, и по которым одним можно увидеть богатство элементов его духа и отношения его к обществу. Мы так и начали, так и продолжаем: взгляд на чисто художественные стихотворения его заключит нашу статью. И если мы остановились на «Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», которую сами признаем художественною, то потому, что, во-первых, самая ее художественность более или менее условна, ибо в этой «Песне» он подделывается под лад старинный и заставляет гусляров петь ее; во-вторых, эта «Песня» представляет собою факт о кровном родстве духа поэта с народным духом и свидетельствует об одном из богатейших элементов его поэзии, намекающем на великость его таланта. Самый выбор этого предмета свидетельствует о состоянии духа поэта, недовольного современною действительностию и перенесшегося от нее в далекое прошедшее, чтоб там искать жизни, которой он не видит в настоящем. Но это прошедшее не могло долго занимать такого поэта: он скоро должен был почувствовать всю бедность и все однообразие его содержания и возвратиться к настоящему...  ...Он, только он может совершить это, как полный представитель настоящего, «другой властитель наших дум!». < ... > Наш век – век по преимуществу исторический. Все думы, все вопросы наши и ответы на них, вся наша деятельность вырастает из исторической почвы и на исторической почве. Человечество давно уже пережило век полноты своих верований; может быть, для него наступит эпоха еще высшей полноты, нежели какою когда-либо прежде наслаждалось оно; но наш век есть век сознания, философствующего духа, размышления, «рефлексии». Вопрос – вот альфа и омега нашего времени. Ощутим ли мы в себе чувство любви к женщине, – вместо того, чтоб роскошно упиваться его полнотою, мы прежде всего спрашиваем себя, что такое любовь, в самом ли деле мы любим? и пр. Стремясь к предмету с ненасытною жаждою желания, с тяжелою тоскою, со всем безумством страсти, мы часто удивляемся холодности, с какою видим исполнение самых пламенных желаний нашего сердца... < ... > ...наш век есть век размышления. Поэтому рефлексия (размышление) есть законный элемент поэзии нашего времени, и почти все великие поэты нашего времени заплатили ему полную дань... < ... > В таланте великом избыток внутреннего, субъективного элемента есть признак гуманности. Не бойтесь этого направления: оно не обманет вас, не введет вас в заблуждение. Великий поэт, говоря о себе самом, о своем я, говорит об общем – о человечестве, ибо в его натуре лежит все, чем живет человечество. И потому в его грусти всякий узнает свою грусть, в его душе всякий узнает свою и видит в нем не только поэта, но и человека, брата своего по человечеству. Признавая его существом несравненно высшим себя, всякий в то же время сознает свое родство с ним. Вот что заставило нас обратить особенное внимание на субъективные стихотворения Лермонтова и даже порадоваться, что их больше, чем чисто художественных. По этому признаку мы узнаем в нем поэта русского, народного, в высшем и благороднейшем значении этого слова, – поэта, в котором выразился исторический момент русского общества. И все такие его стихотворения глубоки и многозначительны; в них выражается богатая дарами духа природа, благородная человечественная личность.  Через год после напечатания «Песни про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» Лермонтов вышел снова на арену литературы с стихотворением «Дума», изумившим всех алмазною крепостию стиха, громовою силою бурного одушевления, исполинскою энергиею благородного негодования и глубокой грусти. С тех пор стихотворения Лермонтова стали являться одни за другими без перемежки, и с его именем. < ... > Поэт говорит о новом поколении, что он смотрит на него с печалью, что его будущее «иль пусто, иль темно», что оно должно состареться под бременем познанья и сомненья; укоряет его, что оно иссушило ум бесплодною наукою. В этом нельзя согласиться с поэтом: сомненье – так; но излишества познания и науки, хотя бы и «бесплодной», мы не видим: напротив, недостаток познания и науки принадлежит к болезням нашего поколения: 

                                                    Мы все учились понемногу

                                                   Чему-нибудь и как-нибудь!


Хорошо бы еще, если б, взамен утраченной жизни, мы насладились хоть знанием: был бы хоть какой-нибудь выигрыш! Но сильное движение общественности сделало нас обладателями знания, без труда и учения – и этот плод без корня, надо признаться, пришелся нам горек: он только пресытил нас, а не напитал, притупил наш вкус, но не усладил его. Это обыкновенное и необходимое явление во всех обществах, вдруг вступающих из естественной непосредственности в сознательную жизнь, не в недрах их возросшую и созревшую, а пересаженную от развившихся народов. Мы в этом отношении – без вины виноваты! < ... > Эти стихи писаны кровью, они вышли из глубины оскорбленного духа: это вопль, это стон человека, для которого отсутствие внутренней жизни есть зло, в тысячу раз ужаснейшее физической смерти!.. < ... > И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.. < ... > Если под «сатирою» должно разуметь не невинное зубоскальство веселеньких остроумцев, а громы негодования, грозу духа, оскорбленного позором общества, – то «Дума» Лермонтова есть сатира, и сатира есть законный род поэзии. < ... > Другая сторона того же вопроса выражена в стихотворении «Поэт». Обделанный в золото галантерейною игрушкою кинжал наводит поэта на мысль о роли, которую это орудие смерти и мщения играло прежде...  ...Мы не должны здесь искать статистической точности фактов; но должны видеть выражение поэта, – и кто не признает, что то, чего он требует от поэта, составляет одну из обязанностей его служения и призвания? < ... > «Не верь себе» есть стихотворение, составляющее триумвират с двумя предшествовавшими. В нем поэт решает тайну истинного вдохновения, открывая источник ложного. < ... > Есть поэты, пишущие в стихах и в прозе, и, кажется, удивительно как сильно и громко, но чтение которых действует на душу, как угар или тяжелый хмель, и их произведения, особенно увлекающие молодость, как-то скоро испаряются из головы. < ... > У этих людей нельзя отнять дарования и даже вдохновения. < ... > Со времени появления Пушкина в нашей литературе показались какие-то неслыханные прежде жалобы на жизнь, пошло в оборот новое слово «разочарование», которое теперь уже успело сделаться и старым и приторным. Элегия сменила оду и стала господствующим родом поэзии. < ... > Ясно, что это была эпоха пробуждения нашего общества к жизни: литература в первый раз еще начала быть выражением общества. Это новое направление литературы вполне выразилось в дивном создании Пушкина – «Демон»... < ... > Это демон сомнения, это дух размышления, рефлексии, разрушающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую радость. Странное дело: пробудилась жизнь, и с нею об руку пошло сомнение – враг жизни! «Демон» Пушкина с тех пор остался у нас вечным гостем и с злою, насмешливою улыбкою показывается то тут, то там... Мало этого: он привел другого демона, еще более страшного, более неразгаданного. (В подтверждение этой мысли  Белинский цитирует строки из стихотворения Лермонтова «И скучно и грустно». – Примечание наше. – С.Т.). < ... > Страшен этот глухой, могильный голос подземного страдания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От него содрогается человеческая природа, ...и прежний светлый образ жизни представляется отвратительным скелетом... Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния... < ... >  И какая простота в выражении, какая естественность, свобода в стихе! так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших...  < ... > Вспомните «Героя нашего времени», вспомните Печорина – этого странного человека, который, с одной стороны, томится жизнию, презирает и ее и самого себя, не верит ни в нее, ни в самого себя, носит в себе какую-то бездонную пропасть желаний и страстей, ничем ненасытимых, а с другой – гонится за жизнию, жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; вспомните его любовь к Бэле, к Вере, к княжне Мери, и потом поймите эти стихи:

                            Любить... но кого же?.. На время – не стоит труда, 

                                     А вечно любить невозможно!


Да, невозможно! Но зачем же эта безумная жажда любви, к чему эти гордые идеалы вечной любви, которыми мы встречаем нашу юность, эта гордая вера в неизменяемость чувства и его действительность?.. < ... > «И скучно и грустно» из всех пьес Лермонтова обратила на себя особенную неприязнь старого поколения. Странные люди! им все кажется, что поэзия должна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякушками, а не греметь правдою! < ... > Другую сторону духа нашего поэта представляет его превосходное стихотворение «Памяти А.И. О<доевско>го»; это сладостная мелодия каких-то глубоких, но тихих дум, чувства сильного, но целомудренного, замкнутого в самом себе... Есть в этом стихотворении что-то кроткое, задушевное, отрадно успокаивающее душу... < ... > Не выписываем чудной «Молитвы», в которой поэт поручает матери божией, «теплой заступнице холодного мира», невинную деву. Кто бы ни была эта дева – возлюбленная ли сердца, или милая сестра – не в том дело; но сколько кроткой задушевности в тоне этого стихотворения, сколько нежности без всякой приторности; какое благоуханное, теплое, женственное чувство! Все это трогает в голубиной натуре человека; но в духе мощном и гордом, в натуре львиной – все это больше, чем умилительно... Из каких богатых элементов составлена поэзия этого человека, какими разнообразными мотивами и звуками гремят и льются ее гармонии и мелодии! Вот пьеса, означенная рубрикою «1-е января»: читая ее, мы опять входим в совершенно новый мир, хотя и застаем в ней все ту же думу, то же сердце, словом – ту же личность, как и в прежних. < ... > Поэт говорит, как часто, при шуме пестрой толпы, среди мелькающих вокруг него бездушных лиц – стянутых приличьем масок, когда холодных рук его с небрежною смелостью касаются давно бестрепетные руки модных красавиц, – как часто воскресают в нем старинные мечты, святые звуки погибших лет... < ... > «Журналист, читатель и писатель» напоминает и идеею, и формою, и художественным достоинством «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина. Разговорный язык этой пьесы верх совершенства; резкость суждений, тонкая и едкая насмешка, оригинальность и поразительная верность взглядов и замечаний – изумительны. Исповедь поэта, которою оканчивается пьеса, блестит слезами, горит чувством. Личность поэта является в этой исповеди в высшей степени благородною. < ... > «Ребенку» – это маленькое лирическое стихотворение заключает в себе целую повесть, высказанную намеками, но тем не менее понятную. О, как глубоко поучительна эта повесть, как сильно потрясает она душу!.. В ней глухие рыдания обманутой любви, стоны исходящего кровию сердца, жестокие проклятия, а потом, может быть, и благословение смиренного испытанием сердца женщины... Как я люблю тебя, прекрасное дитя! Говорят, ты похож на нее, и хоть страдания изменили  ее прежде времени, но ее образ в моем сердце... < ... > Самое обстоятельство может только... натолкнуть поэта на поэтическую идею и, будучи выражено им в стихотворении, является уже совсем другим, новым и небывалым, но могущим быть. Потому, чем выше талант поэта, тем больше находим мы в его произведениях применений и к собственной нашей жизни, и к жизни других людей. Мало этого: в неиспытанных нами обстоятельствах мы узнаем как будто коротко знакомое нам по опыту,  – и тогда понимаем, почему поэзия, выражая частное, есть выражение общего. Прочтите «Соседа» Лермонтова – и хотя бы вы никогда не были в подобном обстоятельстве, но вам покажется, что вы когда-то были в заключении, любили незримого соседа, отделенного от вас стеною, прислушивались и к мерному звуку шагов его, и к унылой песне его, и говорили к нему про себя... < ... > ...Эта тихая, кроткая грусть души сильной и крепкой, эти унылые, мелодические звуки, льющиеся друг за другом, как слеза за слезою; эти слезы, льющиеся одна за другою, как звук за звуком, – сколько в них таинственного, невыговариваемого, но так ясно понятного сердцу! < ... > Здесь поэзия становится музыкою; здесь обстоятельство является, как в опере, только поводом к звукам, намеком на их таинственное значение; здесь от случая жизни отнята вся его материальная, внешняя сторона, и извлечен из него один чистый эфир, солнечный луч света, и возможности, скрывавшиеся в нем... < ... > Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта в пьесах: «Когда волнуется желтеющая нива», «Расстались мы; но твой портрет» и «Отчего», – и грустно, болезненно в пьесе «Благодарность». Не можем не остановиться на двух последних. Они коротки, по-видимому, лишены общего значения и не заключают в себе никакой идеи; но, боже мой! какую длинную и грустную повесть содержит в себе каждое из них! как они глубоко знаменательны, как полны мыслию!.. Это вздох музыки, это мелодия грусти, это кроткое страдание любви, последняя дань нежно и глубоко любимому предмету от растерзанного и смиренного бурею судьбы сердца! И какая удивительная простота в стихе! Здесь говорит одно чувство, которое так полно, что не требует поэтических образов для своего выражения; ему не нужно убранство, не нужно украшений, оно говорит само за себя, оно вполне высказалось бы и прозою... Какая мысль скрывается в этой грустной «благодарности», в этом сарказме обманутого чувством и жизнию сердца?    < ... > Все хорошо: и тайные мучения страстей, и горечь слез, и все обманы жизни; но еще лучше, когда их нет, хотя без них и нет ничего, что просит душа, чем живет она, что нужно ей, как масло для лампады!.. < ... > Это утомление чувством; сердце просит покоя и отдыха, хотя и не может жить без волнения и движения... < ... > Мысль... пьесы («Завещание». – С.Т.): и худое и хорошее – все равно; сделать лучше не в нашей воле, и потому пусть идет себе как оно хочет... Это уж даже и не сарказм, не ирония и не жалоба: не на что сердиться, не на что жаловаться, – все равно! Отца и мать жаль огорчить... Возле них есть соседка – она не спросит о нем, но нечего жалеть пустого сердца – пусть поплачет: ведь это ей нипочем! Страшно!: Но поэзия есть сама действительность, и потому она должна быть неумолима и беспощадна, где дело идет о том, что есть или что бывает... А человеку необходимо должно перейти и через это состояние духа. ...Жалейте поэта или, лучше, самих себя: ибо, показав вам раны своей души, он показал вам ваши собственные раны; но не отчаивайтесь ни за поэта, ни за человека: в том и другом бурю сменяет ведро, безотрадность – надежда... < ... > Два перевода из Байрона – «Еврейская мелодия» и «В альбом» – тоже выражают внутренний мир души поэта. Это боль сердца, тяжкие вздохи груди; это надгробные надписи на памятниках погибших радостей... < ... > «Ветка Палестины» и «Тучи» составляют переход от субъективных стихотворений нашего поэта к чисто художественным. < ... > В обеих пьесах видна еще личность поэта, но в то же время виден уже и выход его из внутреннего мира своей души в созерцание «полного славы творенья». Первая из них дышит благодатным спокойствием сердца, теплотою молитвы, кротким веянием святыни. О самой этой пьесе можно сказать то же, что говорится в ней о ветке Палестины... Вторая пьеса, «Тучи», полна какого-то отрадного чувства выздоровления и надежды и пленяет роскошью поэтических образов, каким-то избытком умиленного чувства. < ... > «Русалкою» начнем мы ряд чисто художественных стихотворений Лермонтова, в которых личность поэта исчезает за роскошными видениями явлений жизни. Эта пьеса покрыта фантастическим колоритом и по роскоши картин, богатству поэтических образов, художественности отделки составляет собою один из драгоценнейших перлов русской поэзии. «Три пальмы» дышат знойною природою Востока, переносят нас на песчаные пустыни  Аравии, на ее цветущие оазисы. Мысль поэта ярко выдается, – и он поступил с нею как истинный поэт, не заключив своей пьесы нравственною сентенциею. Самая эта мысль могла быть опоэтизирована только своим восточным колоритом и оправдана названием «Восточное сказание»; иначе она была бы детскою мыслию. Пластицизм и рельефность образов, выпуклость  форм и яркий блеск восточных красок – сливают в этой пьесе поэзию с живописью... < ... > «Дары Терека» есть поэтическая апофеоза Кавказа. Только роскошная, живая фантазия греков умела так олицетворять природу, давать образ и личность ее немым и разбросанным явлениям. < ... > Мы не назовем Лермонтова ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, сказав, что такие стихотворения, как «Русалка», «Три пальмы» и «Дары Терека», можно находить только у таких поэтов, как Байрон, Гете и Пушкин... < ... > Не менее превосходна «Казачья колыбельная песня». Ее идея – мать; но поэт умел дать индивидуальное значение этой общей идее: его мать – казачка, и потому содержание ее колыбельной песни выражает собою особенности и оттенки казачьего быта. Это стихотворение есть художественная апофеоза матери: все, что есть святого, беззаветного в любви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть, вся бесконечность кроткой нежности, безграничность бескорыстной преданности, какою дышит любовь матери, – все это вопроизведено поэтом во всей полноте. Где, откуда взял поэт эти простодушные слова, эту умилительную нежность тона, эти кроткие и задушевные звуки, эту женственность и прелесть выражения? Он видел Кавказ, – и нам понятна верность его картин Кавказа; он не видал Аравии и ничего, что могло бы дать ему понятие об этой стороне палящего солнца, песчаных степей, зеленых пальм и прохладных источников, но он читал их описания; как же он так глубоко мог проникнуть в тайны женского и материнского чувства? < ... > «Воздушный корабль» не есть собственно перевод из Зейдлица: Лермонтов взял у немецкого поэта только идею, но обработал ее по-своему. Эта пьеса, по своей художественности, достойна великой тени, которой колоссальный облик так грандиозно представлен в ней. – Какое тихое, успокоительное чувство ночи после знойного дня веет в этой маленькой пьесе Гете, так грациозно переданной нашим поэтом... < ... > Теперь нам остается разобрать поэму Лермонтова «Мцыри». ...Почти вся поэма состоит из исповеди о том, что было с ним (Мцыри. – С.Т.) в  ...три дня. < ... > Давно манил его к себе призрак родины, темно носившийся в душе его, как воспоминание детства. < ... > Он захотел видеть божий мир – и ушел.  < ... > ...что за огненная душа, что за могучий дух, что за исполинская натура у этого мцыри! Это любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии тени его собственной личности. Во всем, что ни говорит мцыри, веет его собственным духом, поражает его собственною мощью. Это произведение субъективное. < ... > ...вполне видна мысль поэмы: эта мысль отзывается юношескою незрелостию, и если она дала возможность поэту рассыпать перед вашими глазами такое богатство самоцветных камней поэзии, – то не сама собою, а точно как странное содержание иного посредственного либретто дает гениальному композитору возможность создать превосходную оперу. ...Можно сказать без преувеличения, что поэт брал цветы у радуги, лучи у солнца, блеск у молнии, грохот у громов, гул у ветров, что вся природа сама несла и подавала ему материалы, когда писал он эту поэму... Кажется, будто поэт до того был отягощен обременительною полнотою внутреннего чувства, жизни и поэтических образов, что готов был воспользоваться первою мелькнувшею мыслию, чтоб только освободиться от них, – и они хлынули из души его, как горящая лава из огнедышащей горы, как море дождя из тучи, мгновенно объявшей собою распаленный горизонт, как внезапно прорвавшийся яростный поток, поглощающий окрестность на далекое расстояние своими сокрушительными волнами... Этот четырехстопный ямб с одними мужскими окончаниями, как в «Шильонском узнике», звучит и отрывисто падает, как удар меча, поражающего свою жертву. Упругость, энергия и звучное, однообразное падение его удивительно гармонируют с сосредоточенным чувством, несокрушимою силою могучей натуры и трагическим положением героя поэмы < ... > А между тем какое разнообразие картин, образов и чувств! тут и бури духа, и умиление сердца, и вопли отчаяния, и тихие жалобы, и гордое ожесточение, и кроткая грусть, и мраки ночи, и торжественное величие утра, и блеск полудня, и таинственное обаяние вечера!.. < ... > Многие положения изумляют своею верностию: таково место, где мцыри описывает свое замирание подле монастыря, когда грудь его пылала предсмертным огнем, когда над усталою головою уже веяли успокоительные сны смерти и носились ее фантастические видения. Картины природы обличают кисть великого мастера: они дышат грандиозностию и роскошным блеском фантастического Кавказа. Кавказ взял полную дань с музы нашего поэта...      < ... > ...И вот является новый великий талант – и Кавказ делается его поэтическою родиною, пламенно любимою им; на недоступных вершинах Кавказа, венчанных вечным снегом, находит он свой Парнас... < ... > Мысль этой поэмы («Демон». – С.Т.) глубже и несравненно зрелее, чем мысль «Мцыри», и хотя исполнение ее отзывается некоторою незрелостию, но роскошь картин, богатство поэтического одушевления, превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная прелесть образов ставит ее несравненно выше «Мцыри» и превосходит все, что можно сказать в ее похвалу. Это не художественное создание, в строгом смысле искусства; но оно обнаруживает всю мощь таланта поэта и обещает в будущем великие художественные создания. < ... > Говоря вообще о поэзии Лермонтова, мы должны заметить в ней один недостаток: это иногда неясность образов и неточность в выражении. Так, например, в «Дарах Терека», где сердитый поток описывает Каспию красоту убитой казачки, очень неопределенно намекнуто и на причину ее смерти, и на ее отношения к гребенскому казаку... < ... > ...Здесь на догадку читателя оставляется три случая, равно возможные: или что чеченец убил казачку, а казак обрек себя мщению за смерть своей любезной, или что сам казак убил ее из ревности и ищет себе смерти, или что он еще не знает о погибели своей возлюбленной и потому не тужит о ней, готовясь в бой. Такая неопределенность вредит художественности, которая именно в том и состоит, что говорит образами определенными, выпуклыми, рельефными, вполне выражающими заключенную в них мысль. Можно найти в книжке Лермонтова пять-шесть неточных выражений, подобных тому, которыми оканчивается его превосходная пьеса «Поэт»:

                                     Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?

                                                Иль никогда, на голос мщенья,

                                     Из золотых ножен не вырвешь свой клинок,

                                               Покрытый ржавчиной презренья?


Ржавчина презренья – выражение неточное и слишком сбивающееся на аллегорию. Каждое слово в поэтическом произведении должно до того исчерпывать все значение требуемого мыслию целого произведения, чтоб видно было, что нет в языке другого слова, которое тут могло бы заменить его. Пушкин и в этом отношении величайший образец: во всех томах его произведений едва ли  можно найти хоть одно сколько-нибудь неточное или изысканное выражение, даже слово... Но мы говорим не больше, как о пяти или шести пятнышках в книге Лермонтова: все остальное в ней удивляет силою и тонкостию художественного такта, полновластным обладанием совершенно покоренного языка, истинно пушкинскою точностию выражения. < ... > Бросая общий взгляд на стихотворения Лермонтова, мы видим в них все силы, все элементы, из которых слагается жизнь и поэзия. В этой глубокой натуре, в этом мощном духе все живет; им все доступно, все понятно; они на все откликаются. Он всевластный обладатель царства явлений жизни, он воспроизводит их как истинный художник, он поэт русский в душе – в нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он глубоко знаком и с внутренним миром души. < ... > Несокрушимая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы, пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, таинственная нежность чувства, неукротимые порывы дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги современного общества, картины мировой жизни, хмельные обаяния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие слезы, как звук за звуком, льющиеся в полноте умиренного бурею жизни сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чувство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод сомнения, борьба полноты чувства с разрушающею силою рефлексии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вакханка и чистая дева – все, все в поэзии Лермонтова: и небо и земля, и рай и ад... < ... > Пока еще не назовем мы его ни Байроном, ни Гете, ни Пушкиным и не скажем, чтоб из него со временем вышел Байрон, Гете или Пушкин: ибо мы убеждены, что из него выйдет ни тот, ни другой, ни третий, а выйдет – Лермонтов...                    < ... > ...уже недалеко то время, когда имя его в литературе сделается народным именем и гармонические звуки его поэзии будут слышимы в повседневном разговоре толпы, между толками ее о житейских заботах... 

                                              ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Каково, по мнению В.Г. Белинского, значение духовной жизни для человека?

2. В чем общность и отличие поэзии и науки?

3. На основании сделанных Белинским характеристик поэта, сформулируйте собственное определение понятия «поэт» и запишите в свой литературоведческий словарь.

4. Какова роль вдохновения в творческом процессе?

5. Что, по наблюдениям Белинского над первыми поэтическими опытами Лермонтова, отличает его от Пушкина?

6. В чем новаторство Лермонтова в воссоздании эпохи Иоанна Грозного в «Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова»?

7. В чем, по мнению критика, нравственное превосходство Калашникова над Кирибеевичем?

8. Разделяете ли вы суждение Белинского о том, что «Дума» Лермонтова есть сатира»?

9. На какие моменты, художественные средства и приемы в лирике Лермонтова критик обращает внимание прежде всего?

10. Анализ какого лермонтовского стихотворения вам показался наиболее убедительным?

11. Оправдан ли, на ваш взгляд, в критической статье образный язык, полный метафор, эпитетов, олицетворений, сравнений и пр., используемых Белинским для анализа лермонтовской поэзии?

12. Что Белинский считает главным достоинством поэмы «Мцыри» и достижениями самого поэта при создании произведения?

13. Справедливы ли замечания Белинского, высказанные относительно некоторых лирических произведений поэта?

3.1.3 В.Г. Белинский о романе «Евгений Онегин» А.С. Пушкина

Роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин» В. Белинский посвятил две статьи (восьмую и девятую) своего монументального труда «Сочинения Александра Пушкина», состоящего из одиннадцати статей. Статья  «Сочинения Александра Пушкина. Статья восьмая. «Евгений Онегин» была впервые опубликована в «Отечественных записках» в 1844 году. Это был не первый отклик на творение классика: отзывы Н. Полевого,                Н. Надеждина  появлялись после опубликования отдельных глав. 

К анализу романа Белинский приступает после того, как в предыдущих статьях дает подробный, целостный обзор не только творчества писателя, начиная от его лирических произведений, романтических и реалистических поэм, но и делая предметом исследования развитие литературы от Державина до Пушкина. Такая картина позволяет Белинскому показать закономерность создания Пушкиным романа как этапного в его творческом и эстетическом развитии. 

В статье без обширных предисловий, как это было в предыдущих работах, посвященных роману и поэзии М. Лермонтова, критик выделяет главные достоинства произведения: эстетическое содержание, «общественное и историческое значение», высокую степень художественности. Для обоснования справедливости еще одного важного качества произведения Белинскому понадобилось обращение к литературе ХYIII – ХIХ веков и таким творческим личностям, как Державин, Крылов, Жуковский, Батюшков, первым произведениям самого поэта. 

Выявляя составляющие русской поэзии, критик подчеркивает, что ей недоставало самобытности, того, что в романе Пушкина проявилось в историческом характере. Уместным в этой связи представляется указание на «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» М. Лермонтова, о которой уже говорилось в статье «Стихотворения М. Лермонтова». Оригинальность, самобытность, историзм произведения логично актуализируют понятие «народность», и Белинский ведет довольно эмоциональный, убедительный, насыщенный отсылками к истории разных государств, народов, рассуждениями о их обычаях, нравах, костюме, упоминаниями о германо-, галло-, англоманах и пр. диалог с незримым оппонентом-читателем по поводу народности не только романа А. Пушкина, но и «Героя нашего времени» М. Лермонтова, «Горя от ума» А. Грибоедова, «Мертвых душах» Н. Гоголя. В качестве единомышленника, союзника он использует Н. Гоголя и его ставшее хрестоматийным определение «истинной национальности». Пушкин, по справедливому мнению Белинского, сумел осуществить невозможное: изобразил жизнь с «ее прозою и пошлостию» в романе, так как понял, что время «эпических поэм... прошло» [8, 370]. Кроме того, это был роман в стихах, хотя, как верно замечает критик, на тот момент в русской литературе «не было ни одного порядочного романа и в прозе». 

Фактически Белинский доказывает, что каждая характеристика романа Пушкина – это новаторство писателя, творческий рывок художника слова, новый уровень развития не только русской, но и мировой литературы. Категорически не соглашаясь с негативными оценками и выводами Полевого и Надеждина, указавшими в отзывах на «Евгения Онегина», что это «просто поэтическая болтовня о том, о сем, а больше ни о чем», Белинский утверждает, что героями романа Пушкин наконец вытеснил из ставших уже привычными и порядком утомившими читателей «чудовищ порока» и «героев добродетели» [8, 375]. 

Белинский демонстрирует и глубокое знание русской истории, давая оценку общественной, социальной значимости эпохи 1812 – 1815 годов. 

Приступая к характеристике образной
 системы, критик уделяет большое внимание Онегину, подробно исследуя его определяющие черты в поэтапном преломлении. Специального разбора заслужили в статье отношения Онегина и его дядюшки, востребовав прояснение таких качеств, как «благодетель», «деликатность», «человечность», лицемерие и др. И выясняется, что сведения о болезни и смерти далекого дядюшки, о котором пушкинский герой знает ничтожно мало и с которым они чужие по духу люди, занимающие в романе незначительное место и для многих читателей не являющиеся чем-то важным и заслуживающим внимания, становятся в статье Белинского предметом подробного, вдумчивого анализа. В результате становится понятно, что ничего случайного в пушкинском произведении нет, все значимо, весомо как для обрисовки героев, постижения их внутреннего мира, так и для изображения российской действительности в один из моментов ее развития. 

Постоянно акцентируя внимание на противоречивости натуры главного героя, критик показывает, что он прежде всего – продукт века. Подобная позиция Белинского является основополагающей в оценке Онегина, в выявлении его сущностных качеств, мотивации поступков, во взаимоотношениях с Татьяной, Ленским. Особого внимания критика заслужили письма Татьяны к Онегину и Онегина к Татьяне, стержневые в сюжетной линии «Онегин – Татьяна». Детальное исследование содержания писем, углубление в психологию героев, прояснение значимости для Татьяны и Онегина этих писем – то, что мы наблюдаем в статье Белинского. При этом анализ проецируется на этические нормы того времени, социальный статус героев, что, несомненно, расширяет контекст пушкинского творения. 

Белинский предлагает лишь различные варианты будущего Онегина, предпочитая не давать категоричных оценок, уклоняясь от ответа на вопрос, занимающих всех ценителей таланта Пушкина. 

Критик логично выделяет Ленского как «совершенно противоположный... Онегину» характер, говорит об его отношениях с Ольгой, иллюзиях неискушенного в любви молодого человека, который пал жертвой собственных заблуждений. Критиком сделан акцент на наивности, романтическом мировосприятии героя. Подобным людям Белинский прочит не только расставание с юношескими мечтами, но твердо верит в отсутствие у них жизненной перспективы, будущего. Критик солидарен с поэтом во второй части его предположений относительно участи Ленского: банальное повторение судьбы отца Татьяны, соседей Ленского и Онегина, объясняя это тем, что Ленский – «романтик» и что он не «из тех натур, для которых жить – значит развиваться и идти вперед» [8, 398]. Сегодняшние Ленские еще больше омрачают впечатление критика об этом типе людей.

Одним из важнейших достижений А.С. Пушкина в романе «Евгений Онегин» Белинский считает создание характера «русской женщины» «в лице Татьяны» [9, 399]. Убедительной аргументацией столь смелого заявления становятся наблюдения критика над сформировавшимся в русском обществе отношением к женщине: «Русская девушка – не женщина в европейском смысле этого слова, не человек: она не что другое, как невеста» [9, 400]. Подробно, детально критик анализирует воспитание женщины в России с 12-летнего возраста, обращая внимание на серьезные изъяны и просчеты в данном процессе (круг чтения, правила этикета, нравственный идеал, представление о прекрасном и т.п.).


Остановившись на общей характеристике семьи Лариных, их образе жизни, Белинский сосредоточивает внимание на их дочери –  Татьяне, отмечая прежде всего цельность этой натуры. Интересы героини, ее ведущие качества не востребованы, по мнению Белинского, «серединными существами», «идеальными» [9, 409] людьми. Поражают критика и «страстная» [9, 410] натура Татьяны, ее «жажда любви»: она живет в созданном ею мире, где есть место чувствам, страданиям, пылким страстям, но «ум ее спал», «ее ум ничем не был занят» [9, 413].


Белинский, пытаясь понять, почему Татьяна полюбила Онегина, обрисовывает и Евгения, явившегося «метеором» в скучной и банальной жизни девушки, постигая одновременно глубины, тайники души героини.


Письмо Татьяны к Онегину тоже становится объектом анализа критика, отмечающего присущие ему «детскость», что-то «романическое» и находя его в то же время «высочайшим образцом откровения женского сердца» [9, 416]. Но главное достоинство послания – «сочетание простоты с истиною» [9, 417].


Следующий, важный этап в развитии характера Татьяны – посещение дома Онегина, когда «ум ее проснулся» [9, 421], и это предопределило переход героини на качественно новый уровень мировосприятия, сохранившей при этом все лучшие, привлекательные черты «милой Тани».


Не останавливаясь подробно на перипетиях судеб героев, критик выделяет главные контрапункты  и потому из усадьбы Онегина переносит читателя в Петербург, где происходят и новая встреча Татьяны и Онегина, и решающее объяснение между ними.


Чувства-переживания героев, их сомнения и страх Татьяны перед «судом» света – все это и многое другое, по мнению Белинского, психологически тонко передано Пушкиным, выявляющим жизненную драму героев, ставших заложниками в том числе и «мнений света».


Белинский обращается воспоминаниями к Вере («Герой нашего времени» М. Лермонтова), чтобы, сопоставив ее с пушкинской Татьяной сквозь призму характера, влияния общества на его формирование, еще раз подчеркнуть: «…Татьяна – тип русской женщины…» [9, 424].


Заключительная часть статьи посвящена «личности поэта», этапам «художественного развития» [9,  425] Пушкина.


Белинский завершает статью известной, ставшей хрестоматийной, фразой: «Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением» [9, 425 – 426].


Величайшей заслугой Пушкина критик считает и тот факт, что роман, оказав огромное влияние на современное общество, несомненно, будет востребован будущими поколениями читателей.

Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. Статья восьмая. «Евгений Онегин»


< ... > не без некоторой робости приступаем мы к критическому рассмотрению такой поэмы, как «Евгений Онегин». И эта робость оправдывается многими причинами. «Онегин» есть самое задушевное произведение Пушкина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать слишком на немногие творения, в которых личность поэта отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как отразилась в «Онегине» личность Пушкина. Здесь вся жизнь, вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, идеалы. Оценить такое произведение – значит оценить самого поэта во всем объеме его творческой деятельности. < ... > ...эта поэма имеет для нас, русских, огромное историческое и общественное значение. < ... > «Онегин» со стороны формы есть произведение в высшей степени художественное, а со стороны содержания самые его недостатки составляют его величайшие достоинства. < ... > Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически воспроизведенную картину русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов его развития. С этой точки зрения, «Евгений Онегин» есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в числе ее героев нет ни одного исторического лица. Историческое достоинство этой поэмы тем выше, что она была на Руси и первым блистательным опытом в этом роде. В ней Пушкин является не просто поэтом только, но и представителем впервые пробудившегося общественного самосознания: заслуга безмерная! < ... > ...первая истинно национально-русская поэма в стихах была и есть – «Евгений Онегин» Пушкина и... в ней народности больше, нежели в каком угодно другом народном русском сочинении» < ... > Мы далеки уже от того блаженного времени, когда псевдоклассическое направление нашей литературы допускало в изящные создания только людей высшего круга и образованных сословий, и если иногда позволяло выводить в поэме, драме или эклоге простолюдинов, то не иначе, как умытых, причесанных, разодетых и говорящих не своим языком. Да, мы далеки от этого псевдоклассического времени; но пора уже отдалиться нам и от этого всевдоромантического направления, которое, обрадовавшись слову «народность» и праву представлять в поэмах и драмах не только честных людей низшего звания, но даже воров и плутов, вообразило, что истинная национальность скрывается только под зипуном, в курной избе, и что разбитый на кулачном бою нос пьяного лакея есть истинно шекспировская черта, – а главное, что между людьми образованными нельзя искать и признаков чего-нибудь похожего на народность. Пора наконец догадаться, что, напротив, русский поэт может себя показать истинно национальным поэтом, только изображая в своих произведениях жизнь образованных сословий: ибо, чтоб найти национальные элементы в жизни, наполовину прикрывшейся прежде чуждыми ей формами, – для этого поэту нужно и иметь большой талант и быть национальным в душе. «Истинная национальность (говорит Гоголь) состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа; поэт может быть даже и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами». Разгадать тайну народной психеи – для поэта значит уметь равно быть верным действительности при изображении и низших, и средних, и высших сословий. Кто умеет схватывать резкие оттенки только грубой простонародной жизни, не умея схватывать более тонких и сложных оттенков образованной жизни, – тот никогда не будет великим поэтом и еще менее имеет право на громкое титло национального поэта. Великий национальный поэт равно умеет заставить говорить и барина и мужика их языком. И если произведение, которого содержание взято из жизни  образованных сословий, не заслуживает названия национального, – значит, оно ничего не стоит и в художественном отношении, потому что неверно духу изображаемой им действительности. Потому не только такие произведения, как «Горе от ума» и «Мертвые души», но и такие, как «Герой нашего времени», суть столько же национальные, сколько и превосходные поэтические создания. < ... > И первым таким национально-художественным произведением был «Евгений Онегин» Пушкина. В этой решимости молодого поэта представить нравственную физиономию наиболее оевропеившегося в России сословия нельзя не видеть доказательства, что он был и глубоко сознавал себя национальным поэтом. Он понял, что время эпических поэм давным-давно прошло и что для изображения современного общества, в котором проза так глубоко проникла самую поэзию жизни, нужен роман, а не эпическая поэма. Он взял эту жизнь, как она есть, не отвлекая от нее только одних поэтических ее мгновений; взял ее со всем холодом, со всею ее прозою и пошлостию. И такая смелость была бы менее удивительною, если бы роман затеян был в прозе; но писать подобный роман в стихах в такое время, когда на русском языке не было ни одного порядочного романа и в прозе, – такая смелость, оправданная огромным успехом, была несомненным свидетельством гениальности поэта. < ... > Пушкин писал о России для России... < ... > «Онегин» –  в высшей степени оригинальное и национально-русское произведение. Вместе с современным ему гениальным творением Грибоедова – «Горе от ума», стихотворный роман Пушкина положил прочное основание новой русской поэзии, новой русской литературе.     < ... > Без «Онегина» был бы невозможен «Герой нашего времени», так же как без «Онегина» и «Горя от ума» Гоголь не почувствовал бы себя готовым на изображение русской действительности, исполненное такой глубины и истины. < ... > ...тайна национальности каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его, так сказать, манере понимать вещи. Чтоб верно изображать какое-нибудь общество, надо сперва постигнуть его сущность, его особность, – а этого нельзя иначе сделать, как узнав фактически и оценив философски ту сумму правил, которыми держится общество. У всякого народа две философии: одна ученая, книжная, торжественная и праздничная, другая – ежедневная, домашняя, обиходная. Часто обе эти философии находятся более или менее в близком соотношении друг к другу; и кто хочет изображать общество, тому надо познакомиться с обеими, но последнюю особенно необходимо изучить. Так точно, кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот прежде всего должен изучить его в семейном, домашнем быту. Кажется, что бы за важность могли иметь два такие слова, как например, авось и живет, а между тем они очень важны, и, не понимая их важности, иногда нельзя понять иного романа, не только самому написать роман. И вот глубокое знание этой-то обиходной философии и сделало «Онегина» и «Горе от ума» произведениями оригинальными и чисто русскими. < ... > Содержание «Онегина» так хорошо известно всем  и каждому, что нет никакой надобности излагать его подробно. < ... > Многие находили и теперь еще находят, что тут нет никакого содержания, потому что роман ничем не кончается. В самом деле, тут нет ни смерти.., ни свадьбы – этого привилегированного конца всех романов, повестей и драм, в особенности русских. Сверх того, сколько тут несообразностей! Пока Татьяна была девушкою, Онегин отвечал холодностию на ее страстное признание; но когда она стала женщиною, – он до безумия влюбился в нее, даже не будучи уверен, что она его любит. Неестественно, вовсе неестественно! < ... > К числу великих заслуг Пушкина принадлежит и то, что он вывел из моды и чудовищ порока и героев добродетели, рисуя вместо их просто людей. < ... > ...«Онегин» есть поэтически верная действительности картина русского общества в известную эпоху. < ... > Время от 1812 до 1815 года было великою эпохою для России. Мы разумеем здесь не только внешнее величие и блеск, какими покрыла себя Россия в эту великую для нее эпоху, но и внутренне преуспеяние в гражданственности и образовании, бывшее результатом этой эпохи. Можно сказать без преувеличения, что Россия больше прожила и дальше шагнула от 1812 года до настоящей минуты, нежели от царствования Петра до 1812 года. С одной стороны, 12-й год потрясши всю Россию из конца в конец, пробудил ее спящие силы и открыл в ней новые, дотоле не известные источники сил, чувством общей опасности сплотил в одну огромную массу косневшие в чувстве разъединенных интересов частные воли, возбудил народное сознание и народную гордость и всем этим способствовал зарождению публичности, как началу общественного мнения; кроме того, 12-й год нанес сильный удар коснеющей старине: вследствие его исчезли неслужащие дворяне, спокойно родившиеся и умиравшие в своих деревнях..; глушь и дичь быстро исчезали вместе с потрясенными остатками старины. С другой стороны, вся Россия, в лице своего победоносного войска, лицом к лицу увиделась с Европою, пройдя по ней путем побед и торжеств. Все это сильно способствовало возрастанию и укреплению возникшего общества. В двадцатых годах текущего столетия русская литература от подражательности устремилась к самобытности: явился Пушкин. < ... > ...в «Онегине» он решился представить нам внутреннюю жизнь этого сословия, а вместе с ним и общество в том виде, в каком оно находилось в избранную им эпоху, то есть в двадцатых годах текущего столетия. И здесь нельзя не подивиться быстроте, с которою движется вперед русское общество: мы смотрим на «Онегина», как на роман времени, от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени уже так чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени... «Герой нашего времени» был новым «Онегиным»; едва прошло четыре года, – и Печорин уже не современный идеал. И вот в каком смысле сказали мы, что самые недостатки «Онегина» суть в то же время и его величайшие достоинства: эти недостатки можно выразить одним словом – «старо»; но разве вина поэта, что в России все движется так быстро? – и разве это не великая заслуга со стороны поэта, что он так верно умел схватить действительность известного мгновения из жизни общества? Если б в «Онегине» ничто не казалось теперь устаревшим или отсталым от нашего времени, – это было бы явным признаком, что в этой поэме нет истины, что в ней изображено не действительно существовавшее, а воображаемое общество; в таком случае что ж бы это была за поэма и стоило ли бы говорить о ней?.. < ... > ...обратимся к разбору характеров действующих лиц этого романа. Несмотря на то, что роман носит на себе имя своего героя, – в романе не один, а два героя: Онегин и Татьяна. В обоих их должно видеть представителей обоих полов русского общества в ту эпоху. < ... > Поэт очень хорошо сделал, выбрав себе героя из высшего круга общества. Онегин – отнюдь не вельможа..; Онегин – светский человек. < ... > Большая часть публики совершенно отрицала в Онегине душу и сердце, видела в нем человека холодного, сухого и эгоиста по натуре. < ... > ...многие добродушно верили и верят, что сам поэт хотел изобразить Онегина холодным эгоистом. < ... > Светская жизнь не убила в Онегине чувства, а только охолодила к бесплодным страстям и мелочным развлечениям. < ... > ...Онегин не был ни холоден, ни сух, ни черств, ...в душе его жила поэзия и... вообще он был не из числа обыкновенных, дюжинных людей. Невольная преданность мечтам, чувствительность и беспечность при созерцании красот природы и при воспоминании о романах и любви прежних лет – все это говорит больше о чувстве и поэзии, нежели о холодности и сухости. < ... > ...Онегин не любил расплываться в мечтах, больше чувствовал, нежели говорил, и не всякому открывался. Озлобленный ум есть тоже признак высшей натуры, потому что человек с озлобленным умом бывает недоволен не только людьми, но и самим собою. Дюжинные люди всегда довольны собою, а если им везет, то и всеми. < ... > Разочарование в жизни, в людях, в самих себе... свойственно только людям, которые, желая «многого», не удовлетворяются «ничем». Читатели помнят описание (в YII главе) кабинета Онегина: весь Онегин в этом описании. < ... > Онегин ...глухо страдал от ...поразительного сходства с детьми нынешнего века. < ... > Связь с Ленским – этим юным мечтателем, который так понравился нашей публике, всего громче говорит против мнимого бездушия Онегина. < ... > Онегин – ...не Чайльд-Гарольд, не демон, не пародия, не модная причуда, не гений, не великий человек, а просто – «добрый малой, как вы да я, как целый свет». < ... > Он не годится в гении, не лезет в великие люди, но бездеятельность и пошлость жизни душат его; он даже не знает, чего ему надо, чего ему хочется; но он знает, и очень хорошо знает, что ему не надо, что ему не хочется того, чем так довольна, так счастлива самолюбивая посредственность. И за то-то эта самолюбивая посредственность не только провозгласила его «безнравственным», но и отняла у него страсть сердца, теплоту души, доступность всему доброму и прекрасному. Вспомните, как воспитан Онегин, и согласитесь, что натура его была слишком хороша, если ее не убило совсем такое воспитание. Блестящий юноша, он был увлечен светом, подобно многим; но скоро наскучил им и оставил его, как это делают слишком немногие. В душе его тлелась искра надежды – воскреснуть и освежиться в тиши уединения, на лоне природы; но он скоро увидел, что перемена мест не изменяет сущности некоторых неотразимых и не от нашей воли зависящих обстоятельств... < ... > Онегин – страдающий эгоист. Эгоисты бывают двух родов. Эгоисты первого разряда – люди без всяких заносчивых или мечтательных притязаний; они не понимают, как может человек любить кого-нибудь, кроме самого себя, и потому они нисколько не стараются скрывать своей пламенной любви к собственным их особам; если их дела идут плохо, они  худощавы, бледны, злы, низки, подлы, предатели, клеветники; если их дела идут хорошо, они толсты, жирны, румяны, веселы, добры, выгодами делиться ни  с кем не станут, но угощать готовы не только полезных, даже и вовсе бесполезных им людей. Это эгоисты по натуре или по причине дурного воспитания. Эгоисты второго разряда почти никогда не бывают толсты и румяны; по большей части это народ больной и всегда скучающий. Бросаясь всюду, везде ища то счастия, то рассеяния, они нигде не находят ни того, ни другого с той минуты, как обольщения юности оставляют их. Эти люди часто доходят до страсти к добрым действиям, до самоотвержения в пользу ближних; но беда в том, что они  и в добре хотят искать то счастия, то развлечения, тогда как в добре следовало бы им искать только добра. Если подобные люди живут в обществе, представляющем полную возможность для каждого из его членов стремиться своею деятельностию к осуществлению идеала истины и блага, – о них без запинки можно сказать, что суетность и мелкое самолюбие, заглушив в них добрые элементы, сделали их эгоистами. Но наш Онегин не принадлежит ни  к тому, ни  к другому разряду эгоистов. Его можно назвать эгоистом поневоле; в его эгоизме должно видеть то, что древние называли «fatum» < ... > Облегчить участь мужика, конечно, много значило для мужика; но со стороны Онегина тут еще немного было сделано. < ... > Случай свел Онегина с Ленским; через Ленского Онегин познакомился с семейством Лариных. Возвращаясь от них домой после первого визита, Онегин зевает; из его разговора с Ленским мы узнаем, что он Татьяну принял за невесту своего приятеля и, узнав о своей ошибке, удивляется его выбору, говоря, что если б он сам был поэтом, то выбрал бы Татьяну. Этому равнодушному, охлажденному человеку стоило одного или двух невнимательных взглядов, чтоб понять разницу между обеими сестрами, – тогда как пламенному, восторженному Ленскому и в голову не входило, что его возлюбленная была совсем не идеальное и поэтическое создание, а просто хорошенькая и простенькая девочка, которая совсем не стоила того, чтоб за нее рисковать убить приятеля или самому быть убитым. Между тем как Онегин зевал – по привычке, говоря его собственным выражением, и нисколько не заботясь о семействе Лариных, – в этом семействе его приезд завязал страшную внутреннюю драму. < ... > Онегин был так умен, тонок и опытен, так хорошо понимал людей и их сердце, что не мог не понять из письма Татьяны, что эта бедная девушка одарена страстным сердцем, ...что ее душа младенчески чиста, что ее страсть детски простодушна и что она нисколько не похожа на тех кокеток, которые так надоели ему с их чувствами, то легкими, то поддельными. Он был живо тронут письмом Татьяны... < ... > В письме своем к Татьяне (в YIII главе) он говорит, что, заметя в ней искру нежности, он не хотел ей поверить.., не дал хода милой привычке и не хотел расстаться с своей постылой свободою. Но, если он оценил одну сторону любви Татьяны, в то же самое время он так же ясно видел и другую ее сторону. Во-первых, обольститься такою младенчески прекрасною любовью и увлечься ею до желания отвечать на нее значило бы для Онегина решиться на женитьбу. Но если его могла еще интересовать поэзия страсти, то поэзия брака не только не интересовала его, но была для него противна. < ... > Разлученный с Татьяною смертию Ленского, Онегин лишился всего, что хотя сколько-нибудь связывало его с людьми... < ... > И чем естественнее, проще страдание Онегина, чем дальше оно от всякой эффектности, тем оно менее могло быть понято и оценено большинством публики. В двадцать шесть лет так много пережить, не вкусив жизни, так изнемочь, устать, ничего не сделав, дойти до такого безусловного отрицания, не перейдя ни  через какие убеждения: это смерть! Но Онегину не суждено было умереть, не отведав из чаши жизни: страсть сильная и глубокая не замедлила возбудить дремавшие в тоске силы его духа. Встретив Татьяну на бале, в Петербурге, Онегин едва мог узнать ее: так переменилась она! < ... > Письмо Онегина к Татьяне горит страстью; в нем уже нет иронии, нет светской умеренности, светской маски. Онегин знает, что он, может быть, подает повод к злобному веселью; но страсть задушила в нем страх быть смешным, подать на себя оружие врагу. И было с чего сойти с ума! По наружности Татьяны можно было подумать, что она помирилась с жизнью ни на чем, от души поклонилась идолу суеты – и в таком случае, конечно, роль Онегина была бы очень смешна и жалка. < ... > Онегин мог не без основания предполагать и то, что Татьяна внутренно осталась самой собою, и свет научил ее только искусству владеть собою и серьезнее смотреть на жизнь. < ... >  ...в свете, как и везде, люди бывают двух родов – одни привязываются к формам и в их исполнении видят назначение жизни, – это чернь; другие от света заимствуют знание людей и жизни, такт действительности и способность вполне владеть всем, что дано им природою. Татьяна принадлежала к числу последних, и значение светской дамы только возвышало ее значение как женщины. Притом же в глазах Онегина любовь без борьбы не имела никакой прелести, а Татьяна не обещала ему легкой победы. И он бросился в эту борьбу без надежды на победу, без расчета, со всем безумством искренней страсти, которая так и дышит в каждом слове его письма... < ... > Но эта пламенная страсть не произвела на Татьяну никакого впечатления. После нескольких посланий, встретившись с нею, Онегин не заметил ни смятения, ни страдания, ни пятен слез на лице – на нем отражался лишь след гнева... < ... > Роман оканчивается отповедью Татьяны, и читатель  навсегда расстается с Онегиным в самую злую минуту его жизни... Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без конца? – Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому не понятные, даже самим себе... < ... > Это зависит не от них самих; тут есть fatum, заключающийся в действительности, которою окружены они, как воздухом, и из которой не в силах и не во власти человека освободиться. Другой поэт представил нам другого Онегина под именем Печорина: пушкинский Онегин с каким-то самоотвержением отдался зевоте; лермонтовский Печорин бьется насмерть с жизнию и насильно хочет у нее вырвать свою долю; в дорогах – разница, а результат один: оба романа так же без конца, как и жизнь и деятельность обоих поэтов... < ... > Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию? – Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и этого знать, чтоб не захотеть больше ничего знать... < ... > Онегин – характер действительный, в том смысле, что в нем нет ничего мечтательного, фантастического, что он мог быть счастлив или несчастлив только в действительности и через действительность. В Ленском Пушкин изобразил характер, совершенно противоположный характеру Онегина, характер совершенно отвлеченный, совершенно чуждый действительности. Тогда это было совершенно новое явление, и люди такого рода тогда действительно начали появляться в русском обществе. < ... > Ленский был романтик и по натуре и по духу времени. < ... > ...это было существо, доступное всему прекрасному, высокому, душа чистая и благородная. Но в то же время «он сердцем милый был невежда», вечно толкуя о жизни, никогда не знал ее. Действительность на него не имела влияния; его радости и печали были созданием его фантазии. < ... > Он полюбил Ольгу, ...украсил ее достоинствами и совершенствами, приписал ей чувства и мысли, которых в ней не было и о которых она и не заботилась. < ... > В простом желании Онегина подшутить над ним он (Ленский. – С.Т.) увидел и измену, и обольщение, и кровавую обиду. Результатом всего этого была его смерть, заранее воспетая им в туманно-романтических стихах. Мы нисколько не оправдываем Онегина.., ...но тирания и деспотизм светских и житейских предрассудков таковы, что требуют для борьбы с собою героев. Подробности дуэли Онегина с Ленским – верх совершенства в художественном отношении. Поэт любил этот идеал, осуществленный им в Ленском, и в прекрасных строфах оплакал его падение. < ... > В нем было много хорошего, но лучше всего то, что он был молод и вовремя для своей репутации умер. Это не была одна из тех натур, для которых жить – значит развиваться и идти вперед. Это... был романтик, и больше ничего. Останься он жив, Пушкину нечего было бы с ним делать, кроме как распространить на целую главу то, что он так полно высказал в одной строфе. Люди, подобные Ленскому, при  всех их неоспоримых достоинствах, нехороши тем, что они или перерождаются  в совершенных филистеров, или, если сохранят навсегда свой первоначальный тип, делаются этими устарелыми мистиками и мечтателями... Вечно копаясь в самих себе и становя себя центром мира, они спокойно смотрят на все, что делается в мире, и твердят о том, что счастие внутри нас, что должно стремиться душою в надзвездную сторону мечтаний и не думать о суетах этой земли, где есть и  голод, и нужда, и... Ленские не перевелись и теперь; они только переродились. В них уже не осталось ничего, что так обаятельно прекрасно было в Ленском; в них нет девственной чистоты его сердца, в них только претензии на великость и страсть марать бумагу. < ... >
                                    ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Почему В.Г. Белинский называет роман «Евгений Онегин» историческим?

2. Что дает критику основание отнести произведение А.С. Пушкина к народным произведениям и что он подразумевает под понятиями «народность», «истинная национальность»?

3. Что явилось причиной, по мнению Белинского, обращения Пушкина к написанию романа? Что имеет в виду критик, когда говорит о смелости писателя?

4. Какую роль в постижении жизни, реальной действительности писателем отводит Белинский философии «книжной», «торжественной» и «ежедневной», «домашней»? Нашли ли свое отражение вышеуказанные философии в романе классика?
5. Согласны ли вы с Белинским, который считает  великой  заслугой Пушкина  изображение в романе «просто людей»?

6. Каково значение для России исторического отрезка от 1812 до 1815 годов?

7. Какой
 смысл вкладывает критик в определение романа «Евгений Онегин»  –  «роман времени»?

8. Составьте психологический портрет Онегина на основании данных Белинским характеристик герою.

9. Дайте пояснение определению «страдающий эгоист».

10.  Согласны ли вы с предложенными Белинским разрядами эгоистов? Можно ли назвать  Онегина «эгоистом поневоле»?

11.  Какие предположения строит критик относительно будущего Онегина?

12.  Какие грани характера раскрываются в Онегине в его взаимоотношениях с Татьяной?

13.  В чем, по мнению Белинского, противоположность Ленского Онегину? Что движет его поступками?
14.  Почему Белинский считает смерть Ленского лучшей для него участью?
Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. Статья девятая. «Евгений Онегин» (Окончание)

Велик подвиг Пушкина, что он первый в своем романе поэтически воспроизвел русское общество того времени и в лице Онегина и Ленского показал его главную, то есть мужскую сторону; но едва ли не выше подвиг нашего поэта в том, что он первый поэтически воспроизвел, в лице Татьяны, русскую женщину. < … > Вы коротко знакомы с почтенным семейством Лариных. Отец – не то чтоб уж очень глуп, да и не совсем умен; не то чтоб человек, да и не зверь, а что-то вроде полипа, принадлежащего в одно и то же время двум царствам природы – растительному и животному. < … > Бывают на свете такие люди, в жизни и счастии которых смерть не производит ровно никакой перемены. Отец Татьяны принадлежал к числу таких счастливцев. Но маменька ее стояла на высшей ступени жизни, сравнительно с своим супругом. До замужества она обожала Ричардсона, не потому, чтоб прочла его, а потому, что от своей московской кузины наслышалась о Грандисоне. Помолвленная за Ларина, она втайне вздыхала о другом. Но ее повезли к венцу, не спросившись ее совета. В деревне мужа она сперва терзалась и рвалась, а потом привыкла к своему положению и даже стала им довольна, особенно с тех пор, как постигла тайну самовластно управлять мужем. <... > …вот круг людей, среди которых родилась и выросла Татьяна! Правда, тут были еще два существа, резко отделявшиеся от этого круга – сестра Татьяны, Ольга, и жених последней, Ленский. Но и не этим существам было понять Татьяну. Она любила их просто, сама не зная за что, частию по привычке, частию потому, что они еще не были пошлы; но она не открывала им внутреннего мира души своей; какое-то темное, инстинктивное чувство говорило ей, что они – люди другого мира, что они не поймут ее. И действительно, поэтический Ленский далеко не подозревал, что такое Татьяна: такая женщина была не по его восторженной натуре и могла ему казаться скорее странною и холодною, нежели поэтическою. Ольга еще менее Ленского могла понять Татьяну. Ольга – существо простое, непосредственное, которое никогда ни о чем не рассуждало, ни о чем не спрашивало, которому все было ясно и понятно по привычке и которое все зависело от привычки. Она очень плакала о смерти Ленского, но скоро утешилась, вышла за улана и из грациозной и милой девочки сделалась дюжинною барынею, повторив собою свою  маменьку, с небольшими изменениями, которых требовало время. Но совсем не так легко определить характер Татьяны. Натура Татьяны не многосложна, но глубока и сильна. В Татьяне нет этих болезненных противоречий, которыми страдают слишком сложные натуры; Татьяна создана как будто вся из одного цельного куска, без всяких приделок и примесей. Вся жизнь ее проникнута тою целостностью, тем единством, которое в мире искусства составляет высочайшее достоинство художественного произведения. Страстно влюбленная, простая деревенская девушка, потом светская дама, – Татьяна во всех положениях своей жизни всегда одна и та же; портрет ее в детстве, так мастерски написанный поэтом, впоследствии является только развившимся, но не изменившимся. < … > Задумчивость была ее подругою с колыбельных дней, украшая однообразие ее жизни; пальцы Татьяны не знали иглы, и даже ребенком она не любила кукол, и ей чужды были детские шалости; ей был скучен и шум и звонкий смех детских игр; ей больше нравились страшные рассказы в зимний вечер. И потому она скоро пристрастилась к романам, и романы поглотили всю жизнь ее. < … > Какое противоречие между Татьяною и окружающим ее миром! Татьяна – это редкий, прекрасный цветок, случайно выросший в расселине дикой скалы... < … > Татьяна молчалива, дика, ничем не увлекается, ничему не радуется, ни от чего не приходит в восторг, ко всему равнодушна, ни к кому не ласкается, ни с кем не дружится, никого не любит, не чувствует потребности перелить в другого свою душу, тайны своего сердца, а главное – не говорит ни о чувствах вообще, ни о своих собственных в особенности... < ... > …Татьяна – существо исключительное, натура глубокая, любящая, страстная. Любовь для нее могла быть или величайшим блаженством, или величайшим бедствием жизни, без всякой примирительной середины. При счастии взаимности любовь такой женщины – ровное, светлое пламя; в противном случае – упорное пламя, которому сила воли, может быть, не позволит прорваться наружу, но которое тем разрушительнее и жгучее, чем больше оно сдавлено внутри. < … > Но это только главные и, так сказать, общие черты ее личности; взглянем на форму, в которую вылилась эта личность, посмотрим на те особенности, которые составляют ее характер. Создает человека природа, но развивает и образует его общество. Никакие обстоятельства жизни не спасут и не защитят человека от влияния общества, нигде не скрыться, никуда не уйти ему от него. Самое усилие развиться самостоятельно, вне влияния общества, сообщает человеку какую-то странность, придает ему что-то уродливое, в чем опять видна печать общества же. < ... > …Татьяна осталась естественною, простою в самой искусственности и уродливости формы, которую сообщила ей окружающая действительность. < … > Весь внутренний мир Татьяны заключался в жажде любви; ничто другое не говорило ее душе; ум ее спал, и только разве тяжкое горе жизни  могло потом разбудить его, – да и то для того, чтоб сдержать страсть и подчинить ее расчету благоразумной морали... девические дни ее ничем не были заняты; в них не было своей череды труда и досуга, не было тех регулярных занятий и развлечений, свойственных образованной жизни, которые держат в равновесии нравственные силы человека. Дикое растение, вполне предоставленное самому себе, Татьяна создала себе свою собственную жизнь, в пустоте которой тем мятежнее горел пожирающий ее внутренний огонь, что ее ум ничем не был занят. < … > ...создание страстное, глубоко чувствующее и в то же время не развитое, наглухо запертое в темной пустоте своего интеллектуального существования, Татьяна как личность является нам подобною не изящной греческой статуе, в которой все внутренне так прозрачно и выпукло отразилось во внешней красоте, но подобною египетской статуе, неподвижной, тяжелой и связанной. < … > И хотя непосредственным источником ее страсти к Онегину была ее страстная натура, ее переполнившаяся жажда сочувствия, – все же началась она несколько идеально. Татьяна не могла полюбить Ленского и еще менее могла полюбить кого-нибудь из известных ей мужчин: она так хорошо их знала, и они так мало представляли пищи ее экзальтированному, аскетическому воображению... И вдруг является Онегин. Он весь окружен тайною: его аристократизм, его светскость, неоспоримое превосходство над всем этим спокойным и пошлым миром, среди которого он явился таким метеором, его равнодушие ко всему, странность жизни – все это произвело таинственные слухи, которые не могли не действовать на фантазию Татьяны, не могли не расположить, не подготовить ее к решительному эффекту первого свидания с Онегиным. И она увидела его, и он предстал пред нею, молодой, красивый, ловкий, блестящий, равнодушный, скучающий, загадочный, непостижимый, весь неразрешимая тайна для ее неразвитого ума, весь обольщение для ее дикой фантазии. Есть существа, у которых фантазия имеет гораздо более влияния на сердце, нежели как думают об этом. Татьяна была из таких существ. Есть женщины, которым стоит только показаться восторженным, страстным, и они ваши; но есть женщины, которых внимание мужчина может возбудить к себе только равнодушием, холодностью и скептицизмом, как признаками огромных требований на жизнь или как результатом мятежно и полно пережитой жизни: бедная Татьяна была из числа таких женщин... ...Разговор Татьяны с нянею – чудо художественного совершенства! Это целая драма, проникнутая глубокою истиною. В ней удивительно верно изображена русская барышня в разгаре томящей ее страсти.  < … > В словах няни, простых и народных, без тривиальности и пошлости, заключается полная и яркая картина внутренней домашней жизни народа. Его взгляд на отношения полов, на любовь, на брак...  < … > Татьяна вдруг решается писать к Онегину: порыв наивный и благородный; но его источник не в сознании, а в бессознательности: бедная девушка не знала, что делала. После, когда она стала знатною барынею, для нее совершенно исчезла возможность таких наивно-великодушных движений сердца… < … > Письмо Татьяны прекрасно и теперь, хотя уже и отзывается немножко какою-то детскостию, чем-то «романическим». ...Начало письма превосходно: оно проникнуто простым искренним чувством; в нем Татьяна является сама собою... ...Прекрасны также стихи в конце письма... ...Все в письме Татьяны истинно, но не все просто... Сочетание простоты с истиною составляет высшую красоту и чувства, и дела, и выражения... < … > Замечательно, с каким усилием старается поэт оправдать Татьяну за ее решимость написать и послать это письмо: видно, что поэт слишком хорошо знал общество, для которого писал… < … > Мы предположили себе другую цель: раскрыть по возможности отношение поэмы к обществу, которое она изображает. На этот раз предмет нашей статьи – характер Татьяны, как представительницы русской женщины. И потому пропускаем всю четвертую главу, в которой главное для нас – объяснение Онегина с Татьяною в ответ на ее письмо. Как подействовало на нее это объяснение – понятно: все надежды бедной девушки рушились, и она еще глубже затворилась в себе для внешнего мира. Но разрушенная надежда не погасила в ней пожирающего ее пламени: он начал гореть тем упорнее и напряженнее, чем глуше и безвыходнее. Несчастие делает новую энергию страсти у натур с экзальтированным воображением. < … > Картина глухих, никем не разделенных страданий Татьяны изображена, в пятой главе, с удивительною истиною и простотою. Посещение Татьяною опустелого дома Онегина (в седьмой главе) и чувства, пробужденные в ней этим оставленным жилищем, на всех предметах которого лежал такой резкий отпечаток духа и характера оставившего его хозяина, – принадлежит к лучшим местам поэмы и драгоценнейшим сокровищам русской поэзии. Татьяна не раз повторила это посещение... ...Итак, в Татьяне наконец совершился акт сознания; ум ее проснулся. Она поняла наконец, что есть для человека интересы, есть страдания и скорби, кроме интереса страданий и скорби любви. < … > Посещение дома Онегина и чтение его книг приготовили Татьяну к перерождению из деревенской девочки в светcкую даму, которое так удивило и поразило Онегина. < … > Теперь перейдем прямо к объяснению Татьяны с Онегиным. В этом объяснении все существо Татьяны выразилось вполне. В этом объяснении высказалось все, что составляет сущность русской женщины с глубокою натурою, развитою обществом, – все: и пламенная страсть, и задушевность простого, искреннего чувства, и чистота и святость наивных движений благородной натуры, и резонерство, и оскорбленное самолюбие, и тщеславие добродетелью, под которою замаскирована рабская боязнь общественного мнения... Речь Татьяны начинается упреком, в котором высказывается желание мести за оскорбленное самолюбие... В самом деле, Онегин был виноват перед Татьяною в том, что он не полюбил ее тогда, как она была моложе и лучше и любила его!.. ...Немая деревенская девочка с детскими мечтами – и светская женщина, испытанная жизнию и страданием, обревшая слово для выражения своих чувств и мыслей: какая разница! И все-таки, по мнению Татьяны, она более способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, потому что тогда она была моложе и лучше!.. Как в этом взгляде на вещи видна русская женщина! < … > Основная мысль упреков Татьяны состоит в убеждении, что Онегин потому только не полюбил ее тогда, что в этом не было для него очарования соблазна; а теперь приводит к ее ногам жажда скандалезной славы... Во всем этом так и пробивается страх за свою добродетель... В этих стихах так и слышится трепет за свое доброе имя в большом свете, а в следующих затем представляются неоспоримые доказательства глубочайшего презрения к большому свету... Какое противоречие! И что всего грустнее, то и другое истинно в Татьяне... < … > Татьяна не любит света и за счастие почла бы навсегда оставить его для деревни; но пока она в свете – его мнение всегда будет ее идолом, и страх его суда всегда будет ее добродетелью... < … > Жизнь женщины по преимуществу сосредоточена в жизни сердца; любить – значит для нее жить, а жертвовать – значит любить. Для этой роли создала природа Татьяну; но общество пересоздало ее... Татьяна невольно напомнила нам Веру в «Герое нашего времени», женщину, слабую по чувству, всегда уступающую ему, и прекрасную, высокую в своей слабости. Правда, женщина поступает безнравственно, принадлежа вдруг двум мужчинам, одного любя, а другого обманывая: против этой истины не может быть никакого спора; но в Вере этот грех выкупается страданием от сознания своей несчастной роли. И как бы могла она поступить решительно в отношении к мужу, когда она видела, что тот, кому она всю себя пожертвовала, принадлежал ей не вполне и, любя ее, все-таки не захотел бы слить с нею свое существование? Слабая женщина, она чувствовала себя под влиянием роковой силы этого человека с демонической натурою и не могла ему сопротивляться. Татьяна выше ее по своей натуре и по характеру, не говоря уже об огромной разнице в художественном изображении этих двух женских лиц: Татьяна – портрет во весь рост; Вера – не больше как силуэт. И, несмотря на то, Вера – больше женщина... но зато и больше исключение, тогда как Татьяна – тип русской женщины... < ... > …в лице Онегина, Ленского и Татьяны Пушкин изобразил русской общество в одном из фазисов его образования, его развития, и с какою истиною,     с какою верностью, как полно и художественно изобразил он его! < … >  ...личность поэта, так полно и ярко отразившаяся в этой поэме, везде является такою прекрасною, такою гуманною, но в то же время по преимуществу артистическою. Везде видите вы в нем человека, душою и телом принадлежащего к основному принципу, составляющему сущность изображаемого им класса; короче, везде видите русского помещика... Он нападает в этом классе на все, что противоречит гуманности; но принцип класса для него – вечная истина... И потому в самой сатире его так много любви, самое отрицание его так часто похоже на одобрение и на любование... Вспомните описание семейства Лариных во второй главе и особенно портрет самого Ларина... Это было причиною, что в «Онегине» многое устарело теперь. Но без этого, может быть, и не вышло бы из «Онегина» такой полной и подробной поэмы русской жизни, такого определенного факта для отрицания мысли, в самом же этом обществе так быстро развивающейся… < … > «Онегин» писан был в продолжение нескольких лет, – и потому сам поэт рос вместе с ним, и каждая новая глава поэмы была интереснее и зрелее. Но последние две главы резко отделяются от  первых шести: они явно принадлежат уже к высшей, зрелой эпохе художественного развития поэта. < … > Отступления, делаемые поэтом от рассказа, обращения его к самому себе исполнены необыкновенной грации, задушевности, чувства, ума, остроты; личность поэта в них является такою любящею, такою гуманною. В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, к миру русского общества! «Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением. Удивительно ли, что эта поэма была принята с таким восторгом публикою и имела такое огромное влияние и на современную ей и на последующую русскую литературу? А ее влияние на общество? Она была актом сознания для русского общества, почти первым, но зато каким великим шагом вперед для него!.. Этот шаг был богатырским размахом, и после него стояние на одном месте сделалось уже невозможным... Пусть идет время и приводит с собою новые потребности, новые идеи, пусть растет русское общество и обгоняет «Онегина»: как бы далеко оно ни ушло, но всегда будет оно любить эту поэму, всегда будет останавливать на ней исполненный любви и благодарности взор... < … >
ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Почему В.Г. Белинский считает подвигом А. Пушкина изображение в романе Татьяны?

2. Какую оценку дает критик семейству Лариных в целом и какими характеристиками наделяет каждого члена семьи в отдельности?

3. Что в натуре Татьяны позволяет Белинскому назвать ее «прекрасным цветком, случайно выросшим в расселине дикой скалы»? Согласны ли вы с подобным определением?

4. Какое место в душе Татьяны занимает любовь?

5. Найдите в статье слова, объясняющие причину любви Татьяны к Онегину. Насколько убедительны, по вашему мнению, аргументы Белинского?

6. Как характеризует Татьяну как представительницу определенных времени и социальной среды написанное к Онегину письмо?

7. Поясните слова Белинского: «…ум ее (Татьяны. – С.Т.) проснулся» (Примечание. Имеется в виду посещение героиней дома Онегина. – С.Т.).

8. Что нового, по мнению Белинского, появилось в Татьяне – «светской даме» и что осталось неизменным?

9. Внимательно прочитайте строки, относящиеся к сопоставлению Татьяны и Веры («Герой нашего времени»). Сравните оценку критиком лермонтовской героини в данной статье и статье «Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова». Изменились ли суждения Белинского о Вере?

10.  Какова роль личности поэта, отступлений в романе?

11.  На основании статей восьмой и девятой Белинского покажите, что роман «Евгений Онегин» –  «энциклопедия русской жизни».

12.  Что дает основание Белинскому утверждать, что «русское общество... всегда будет любить» роман классика?
3.1.4 В.Г. Белинский о Н.В. Гоголе

«Мертвые души» Н.В. Гоголя вышли в печати в мае 1842 года, а уже в начале июля этого же года в журнале «Отечественные записки» Белинский выступил со статьей, посвященной поэме. Немногие на тот момент отклики на произведение Гоголя, прежде всего Ф. Булгарина и Н. Греча, отличались наличием взвешенных, филологически корректных и профессиональных оценок и в большинстве своем сводились лишь к злобным выпадам, не содержащим даже намека на объективный критический анализ. Вот, к примеру, выдержка из статьи Ф. Булгарина в № 119 журнала «Северная пчела» в 1842 году: «…будет… доказано математически, что ни  в одном русском сочинении нет столько безвкусия, грязных картин и доказательств совершенного незнания русского языка, как в этой поэме».

Анализ поэмы В. Белинский предваряет взглядом на задачи критики, разделяя ее на «уклончивую» и «прямую». Он признает смелость, непреклонность, последовательность в отстаивании своей принципиальной позиции «прямой» критики, которая в ожесточенных спорах и полемиках доказала в свое время присущий Марлинскому, Лермонтову творческий талант, а в настоящее время настаивает на том, что «…Гоголь… гениальный поэт и первый писатель современной России» и что его имя достойно быть рядом с именем Пушкина.

Белинскому приходится отвлекаться от предмета своего исследовательского интереса, чтобы еще раз твердо обозначить и позицию журнала «Отечественные записки», его приоритеты,  свободу в аргументации своей точки зрения, в оценке отдельных произведений художников слова или их творчества в целом, определяемых достоинствами произведений, не подменяемых характером личных отношений, симпатиями и антипатиями авторов и издателя журнала.

Критика восхищает прежде всего та смелость, с которой Гоголь изобразил русскую действительность, опираясь на «глубокий юмор», «бесконечную иронию» [10, 49]. Белинский ограничивает круг своих интересов в данной статье, заявив, что намерен говорить лишь о достоинстве «Мертвых душ».

Гоголь взял творческий тайм-аут после «Ревизора», а после гибели Лермонтова «какое-то апатическое уныние овладело литературою…»      [10, 50]. Потому появление «Мертвых душ» стало заметным и значимым событием в литературе. В нем удивительно талантливо сочетались и патриотическое, и национальное, и «социальное, общественное и историческое…» [10, 51], художественность концепции и формы, беспощадность в обличении негативных сторон русской жизни.

К достоинствам творения Гоголя Белинский относит и «субъективность», которую понимает как «всеобъемлющую и гуманную», делающую недопустимым равнодушие со стороны автора, который пропускает «через свою душу живу явления внешнего мира» [10,  51]. «Пафос субъективности»  [10, 52] выражен и в лирических отступлениях, поражающих своей нестандартностью, свежестью взгляда.

Заслуга Гоголя и в преодолении «малороссийского элемента»: он «стал русским национальным поэтом во всем пространстве этого слова» [10, 52]. Эту «русскость» можно увидеть и почувствовать во всем: в разноплановых типах, характерах, в средствах художественной выразительности, в общем настроении, пафосе, интонации произведения, в его лирическом начале.

С уверенностью говорит Белинский и о том, что в читательской среде «Мертвые души» не все примут с восторгом. Это произведение понравится лишь тем, кто находится в постоянном поиске мысли, «содержания» [10, 53], а не просто занимательного сюжета. Нельзя не согласиться с высказанным в этой связи замечанием критика: «Мертвые души» требуют изучения» [10, 53].

Не обходит вниманием Белинский и жанра произведения: это не комическая поэма, в ней «все серьезно, спокойно, истинно и глубоко…»  [10, 53].

Возражения у критика вызывают резкие замечания Гоголя о «национальности чуждых племен» [10, 55]. Но Белинский удерживает себя от дальнейшего последовательного, глубокого анализа «Мертвых душ», заявляя, что выполнил свою задачу – остановился на достоинстве произведения, а о «многом другом» предстоит сказать в других статьях.
Белинский В.Г. «Похождения Чичикова, или Мертвые души»
< ... > После появления «Мертвых душ» много найдется литературных Коломбов, которым легко будет открыть новый великий талант в русской литературе, нового великого писателя русского – Гоголя... < ... > Гоголь при первом появлении своем встретил жарких поклонников своему таланту; но их число было слишком мало. Вообще, ни один поэт на Руси не имел такой странной судьбы, как Гоголь: в нем не смели видеть великого писателя даже люди, знавшие наизусть его творения; к его таланту никто не был равнодушен: его или любили восторженно, или ненавидели. И этому есть глубокая причина, которая доказывает скорее жизненность, чем мертвенность нашего общества. Гоголь первый взглянул смело и прямо на русскую действительность, и если к этому присовокупить его глубокий юмор, его бесконечную иронию, то ясно будет, почему ему еще долго не быть понятным и что обществу легче полюбить его, чем понять... < ... > Теперь же ограничимся выражением в общих чертах своего мнения о достоинстве «Мертвых душ» – этого великого произведения... < ... >
Гоголь начал свое поприще при Пушкине и с смертию его замолк, казалось, навсегда. После «Ревизора» он не печатал ничего до половины текущего года. В этот промежуток его молчания, столь печалившего друзей русской литературы и столь радовавшего литературщиков, успела взойти и погаснуть на горизонте русской поэзии яркая звезда таланта Лермонтова. < ... > ...Словно освежительный блеск молнии среди томительной и тлетворной духоты и засухи, является творение чисто русское, национальное, выхваченное из тайника народной жизни, столько же истинное, сколько и патриотическое, беспощадно сдергивающее покров с действительности и дышащее страстною, нервистою, кровною любовию к плодовитому зерну русской жизни; творение необъятно художественное по концепции и выполнению, по характерам действующих лиц и подробностям русского быта – и в то же время глубокое по мысли, социальное, общественное и историческое... В «Мертвых душах» автор сделал такой великий шаг, что все, доселе им написанное, кажется слабым и бледным в сравнении с ними... Величайшим успехом и шагом вперед считаем мы со стороны автора то, что в «Мертвых душах» везде ощущаемо и... осязаемо проступает его субъективность. Здесь мы разумеем не ту субъективность, которая, по своей ограниченности или односторонности, искажает объективную действительность изображаемых поэтом предметов; но ту глубокую, всеобъемлющую и гуманную субъективность, которая в художнике обнаруживает человека с горячим сердцем, симпатичною душою и духовно-личною самостию, – ту субъективность, которая не допускает его с апатическим равнодушием быть чуждым миру, им рисуемому, но заставляет его проводить через свою душу живу явления внешнего мира, а через то и в них вдыхать душу живу... < ... > ...Этот пафос субъективности поэта проявляется не в одних таких высоколирических отступлениях: он проявляется беспрестанно, даже и среди рассказа о самых прозаических предметах, как, например, об известной дорожке, проторенной забубенным русским народом... Его же музыку чует внимательный слух читателя и в восклицаниях, подобных следующему: «Эх, русский народец! не любит умирать своею смертью!»...
Столь же важный шаг вперед со стороны таланта Гоголя видим мы и в том, что в «Мертвых душах» он совершенно отрешился от малороссийского элемента и стал русским национальным поэтом во всем пространстве этого слова. < ... > Этот русский дух ощущается и в юморе, и в иронии, и в выражении автора, и в размашистой силе чувств, и в лиризме отступлений, и в пафосе всей поэмы, и в характерах действующих лиц, от Чичикова до Селифана и «подлеца чубарого» включительно, – в Петрушке.., и в будочнике... < ... > «Мертвые души» прочтутся всеми, но понравятся, разумеется, не всем. < ... > Поэмою Гоголя могут вполне насладиться только те, кому доступна мысль и художественное выполнение создания, кому важно содержание, а не «сюжет»; для восхищения всех прочих остаются только места и частности. < ... > «Мертвые души» требуют изучения. < ... > ...Юмор доступен только глубокому и сильно развитому духу. Толпа не понимает и не любит его. < ... > «Комическое» и «юмор» большинство понимает у нас как шутовское, как карикатуру, – и мы уверены, что многие не шутя, с лукавою и довольною улыбкою от своей проницательности, будут говорить и писать, что Гоголь в шутку назвал свой роман поэмою... < ... > ...мы скажем только, что не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмою» и что не комическую поэму разумеет он под нею. Это нам сказал не автор, а его книга. Мы не видим в ней ничего шуточного и смешного; ни в одном слове автора не заметили мы намерения смешить читателя: все серьезно, спокойно, истинно и глубоко... Не забудьте, что книга эта есть только экспозиция, введение в поэму, что автор обещает еще две такие же большие книги, в которых мы снова встретимся с Чичиковым и увидим новые лица, в которых Русь выразится с другой своей стороны... Нельзя ошибочнее смотреть на «Мертвые души» и грубее понимать их, как видя в них сатиру. < ... > ...мы, напротив, упрекнули бы автора скорее в излишестве непокоренного спокойно-разумному созерцанию чувства, местами слишком юношески увлекающегося, нежели в недостатке любви и горячности к родному и отечественному... Мы говорим о некоторых, – к счастию, немногих, хотя, к несчастию, и резких – местах, где автор слишком легко судит о национальности чуждых племен и не слишком скромно предается мечтам о превосходстве славянского племени над ними... Мы думаем, что лучше оставлять всякому свое и, сознавая собственное достоинство, уметь уважать достоинство и в других... < ... >
                                    ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Почему В. Белинский называет  творческую судьбу Н. Гоголя «странной»? Согласны ли вы с аргументами критика?

2. Прочитайте поэму Гоголя и покажите, что это произведение «чисто русское, национальное», «патриотическое», «необъятно художественное по концепции и выполнению, по характерам действующих лиц и подробностям русского быта», «социальное, общественное и историческое», как утверждает Белинский.

3. Какой смысл вкладывает критик в понятие «субъективность» по отношению к автору «Мертвых душ»?

4. Докажите справедливость оценки Белинским («высоколирические») лирических отступлений в поэме.

5. Что имеет в виду критик, когда говорит: «...не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмою»... Это нам сказал не автор, а его книга»?

6. Насколько, на ваш взгляд, обоснованны упреки, замечания, высказанные критиком в адрес Гоголя в конце статьи?
3.2 Н.А. Добролюбов – литературный критик
Н.А. Добролюбов (1836 – 1861)  – представитель демократической мысли в русской литературе XIX века. Родился в семье священника, обучаясь в духовной семинарии, познакомился с религиозной литературой, учил молитвы; взросление же сопровождалось критическим отношением к религии. С 1853 он – студент Петербургского педагогического института, изучает славянские древности, народную поэзию. Добролюбов активно включается в общественную жизнь студенческой молодежи, помещает в выпускаемой рукописной газете «Слухи» политические и литературные статьи. В 1856 году знакомится с Н.Г. Чернышевским, сыгравшим в его судьбе важную роль. С 1856 по 1861 годы Добролюбов сотрудничает в журнале «Современник», возглавляя в нем с 1857 года критико-библиографический отдел. Чернышевский оказал огромное влияние на формирование и философского материализма Добролюбова, отрицание им идеализма.


Жизнь Добролюбова оборвалась в 25-летнем возрасте по причине тяжелой болезни.
Литературная критика Добролюбова основана на «реальном методе». Критик придавал большое значение литературе как средству формирования общественного сознания народа, связывал понятие народности не только с объектом изображения, но и с реальным существованием этого объекта. Добролюбова интересовали и вопросы национального, которые он увязывал с анализом истории русской литературы.

Характер заочной полемики принимают суждения Добролюбова о сатирическом направлении в русской литературе, которому В. Белинский придавал большое значение и связывал с реформами Петра I. Добролюбов, наоборот, был уверен, что сатирическая литература находилась на службе «администрации», выполняла ее заказ. В то же время он называет тургеневскую и щедринскую школы как основные в этом направлении.


Большое значение придает критик гуманистическому содержанию литературы, считая, что следование ему позволит литературе серьезно и глубоко осваивать факты, события реальной действительности. Он отвергал обвинения в свой адрес тех, кто видел предлагаемый Добролюбовым писателю поиск «правды» как копирование действительности. Он признавал подлинной ту литературу, которая звала к борьбе за общечеловеческое счастье, свободу.


Сущность метода «реальной критики», который Добролюбов разработал в конце 50-х годов, заключается в том, что критика должна объяснять, анализировать изображенные в произведении явления, а не факты реальной действительности, жизни как таковой. 


В своих взглядах на роль и значение литературной критики Добролюбов выступает как продолжатель традиций Белинского и Чернышевского.

В статьях Добролюбова анализируются произведения А.Островского, И. Тургенева, И. Гончарова, Ф. Достоевского, других писателей.


Несомненно, многие высказывания Добролюбова о писателях, их произведениях, героях вызывают сегодня недоумение, с некоторыми суждениями критика невозможно согласиться в силу их категоричного, резкого характера. Однако, знакомясь с литературно-критическим наследием Добролюбова, необходимо учитывать его общественно-политические взгляды, сформированные реалиями XIX века, судьбу демократической мысли в целом в эту эпоху.
3.2.1 Н.А. Добролюбов о драме «Гроза» А.Н. Островского
Впервые статья «Луч света в темном царстве» была опубликована в журнале «Современник» в 1860 году (пьеса создана в 1859). В ней получили развитие суждения критика, высказанные им в статье «Темное царство» («Современник», 1859). Известно, что Добролюбов высоко оценивал талант драматурга, его «глубокое понимание русской жизни» [11,  289]. Эту же мысль он отстаивает и в данной работе, обратившись к пьесе «Гроза». 


Вначале, делая общий обзор литературы, в которой содержатся отклики на творение драматурга, Добролюбов заявляет о неприятии позиции тех, кто в своих статьях дает Островскому рекомендации, указывает, «что должно содержаться в произведении» [11, 289]. Подобная ситуация заставляет его высказать свое мнение относительно того, какой ему видится критика и сам критик. Признавая за критикой важную роль в создании объективной картины литературной жизни, Добролюбов придает большое значение компетентности критика при решении поставленной им задачи.


Главную заслугу Островского критик видит в способности изображать «современные стремления русской жизни», «произвол с одной стороны и недостаток сознания прав своей личности с другой», что вызывает в читателе закономерное желание улучшения мира, «требований права, законности, уважения к человеку» [11, 317]. Добролюбов подчеркивает правдивость и убедительность персонажей Островского, которых он берет из жизни, потому его произведения –  «пьесы жизни» [11,  321]. Драматург, обращаясь к «обстановке жизни», не наказывает и не карает «злодеев», его «самодуры» заслуживают скорее сожаления, чем «злости». И это Островский объясняет условиями жизни, которые лишают человека возможности получить «здоровое человеческое развитие»         [11, 321]. Добролюбов не находит в «Грозе» «лишних», «ненужных» героев, все они включены в действие, «работают» на создание той самой обстановки, которая и определяет жизнь человека и современную действительность. 
Большое внимание в статье уделено обрисовке нравов, характера отношений в провинциальном городке, связи калиновцев с «большим» миром, которая осуществляется в основном благодаря удивительным историям и небывальщинам, которые рассказывает Феклуша. Именно в такой среде и «царствуют» самодуры, но в своем «непререкаемом, безответственном темном владычестве» [11, 327] они уже ощущают некое беспокойство и даже страх. Добролюбов отмечает умение Островского постигать психологию своих героев, обрисовывать не только  поступки, но и их мотивацию. Вполне понятен страх Кабановой и Дикого за будущее их порядков, «существующих форм» [11, 329], но главное – в том, что уважение к ним, как считают эти герои,  должно выражаться «в известных формах» [11,  330].

Отмечая трагический характер отношений в «Грозе», называя ее «самым решительным произведением Островского», Добролюбов указывает, что пьеса не производит «тяжкого и грустного» впечатления, как некоторые другие произведения друматурга. Подобное суждение основано на том, что созданный художником слова характер Катерины, по мнению критика, «составляет шаг вперед не только в драматургической деятельности Островского, но во всей нашей литературе» [11, 334]. То, что столь «решительный, цельный русский характер» [11, 339] действует в среде самодуров и воплощен в Катерине, Добролюбов не находит странным и особенным. Поскольку пьеса не обращена к общественным и государственным сферам, а связана с семейными отношениями, то вполне понятно, что тяжелейший гнет приходится выносить именно женщине.


Развитие подобного характера критик прослеживает на примере судьбы Катерины, начиная с ее детских лет. Добролюбов отмечает присущую героине способность «находить свой особенный смысл» [11,  343] во всем, «облагородить» кружающее, поиск ею гармонии, красоты, который она ведет последовательно, согласуя с миром мечты, свободы. Катерина живет в соответствии с душевными порывами, «без отчетливого сознания» [11, 344]. В бездушной обстановке дома Кабановой нет простора ее воображению, нет той свободы, о которой она мечтает. Каждый ее порыв, движение контролируется свекровью, стремящейся подчинить своей власти сознание, чувства, поступки невестки.


Добролюбов подробно анализирует чувства Катерины к Тихону, ее попытку примириться с отстаиваемыми Кабановой порядками, нравами. Но перед «силой внутреннего влечения», ее любовью к человеку, поиском родственной души все отступает, и тогда Катерина способна проигнорировать «закон, родство, обычай, людской суд, правила благоразумия» [11, 346].


Добролюбов видит правоту, считает оправданным желание Катерины быть уважаемой теми, кого уважает она, признавая их стремления. По мнению критика, поступки героини находятся в гармонии с ее натурой, он сравнивает ее с «большой, многоводной рекой» [11, 352].


Развязка в ее судьбе, как считает Добролюбов, предсказуема, особенно тогда, когда становится понятно, что страсть завладела Катериной и подчинила себе все ее чувства. Она избавляется от страха, и самое ужасное для нее – не видеть Бориса, потому покаяние перед мужем  соответствует логике ее характера.


Освобождение ее от деспотизма свекрови, ложных отношений с Тихоном, которое она находит в смерти, может вызвать только грусть, боль, сожаление. Но, как считает критик, иного выхода у героини не было. Объясняет он это тем, что получить прощение от  Кабановой и Дикого ей бы не удалось: раскаяние и признание в своей измене мужу только усугубило бы ее положение в семье. Бегство с Борисом как вариант иного исхода также малоубедителен в силу характера возлюбленного Катерины и его отношений с Диким. Подобное замечание в адрес Бориса дает Добролюбову возможность более подробно остановиться на характеристике этого персонажа, который в целом вызывает у него презрение.


В Катерине Добролюбов видит «протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца…» [11, 361].


В заключение критик замечает, что Островский, отразив происходящие в современной ему России процессы, показал проявление протестных настроений, заявляющих о себе в полный голос. 


Добролюбов считает, что Островский своим произведением вызывал «русскую жизнь и русскую силу» на «решительное дело», и рассчитывает, что читатели встретят с пониманием эти суждения драматурга, поймут значение и «важность этого дела»  [11, 363].

Добролюбов Н.А. Луч света в темном царстве
< … > Островский обладает глубоким пониманием русской жизни и великим уменьем изображать резко и живо самые существенные ее стороны. «Гроза» вскоре послужила новым доказательством справедливости нашего заключения. < … > Мы удивляемся, как почтенные люди решаются признать за критикою такую ничтожную, такую унизительную роль. Ведь ограничивая ее приложением «вечных и общих» законов искусства к частным и временным явлениям, через это самое осуждают искусство на неподвижность, а критике дают совершенно приказное и полицейское значение. И это  делают многие от чистого сердца! < … > Критик говорит свое мнение, нравится или не нравится ему вещь; и так как предполагается, что он не пустозвон, а человек рассудительный, то он и старается представить резоны, почему он считает одно хорошим, а другое дурным. Он не считает своего мнения решительным приговором, обязательным для всех; если уж брать сравнение из юридической сферы, то он скорее адвокат, нежели судья. Ставши  на известную точку зрения, которая ему кажется наиболее справедливою, излагает читателям подробности дела, как он его понимает, и старается им внушить свое убеждение в пользу или против разбираемого автора. Само собою разумеется, что он при этом может пользоваться всеми средствами, какие найдет пригодными, лишь бы они  не искажали сущности дела: он может вас приводить в ужас или в умиление, в смех или в слезы, заставлять автора делать невыгодные для него признания или доводить его до невозможности отвечать. Из критики, исполненной таким образом, может произойти вот какой результат: теоретики, справляясь с своими учебниками, могут все-таки увидеть, согласуется ли разобранное произведение с их неподвижными законами, и, исполняя роль  судей, порешат, прав или виноват автор. Но известно, что в гласном производстве нередки случаи, когда присутствующие в суде далеко не сочувствуют тому решению, какое произносится судьею сообразно с такими-то статьями кодекса: общественная совесть обнаруживает в этих случаях полный разлад со статьями закона. То же самое еще чаще может случаться и при обсуждении литературных произведений: когда критик-адвокат надлежащим образом поставит вопрос, сгруппирует факты и бросит на них свет известного убеждения, – общественное мнение, не обращая внимания на кодексы пиитики, будет уже знать, чего ему держаться. < … > …пока критик указывает факты, разбирает их и делает свои выводы, автор  безопасен и самое дело безопасно. Тут можно претендовать только на то, когда критик искажает факты, лжет. А если он представляет дело верно, то каким бы тоном он ни говорил, к каким бы выводам он ни приходил, от его критики, как от всякого свободного и фактами подтверждаемого рассуждения, всегда будет более пользы, нежели вреда – для самого автора, если ум хорош, и, во всяком случае, для литературы – даже  если автор окажется  и дурен. Критика – не судейская, а обыкновенная, как мы ее понимаем, – хороша уже и тем, что людям, не привыкшим сосредоточивать своих мыслей на литературе, дает, так сказать, экстракт писателя и тем облегчает возможность понимать характер и значение его произведений. А как скоро писатель понят надлежащим образом, мнение о нем не замедлит составиться и справедливость будет ему отдана, без всяких разрешений со стороны почтенных составителей кодексов. < … > Правда, иногда объясняя характер известного автора или произведения, критик сам может найти в произведении то, чего в нем вовсе нет. Но в этих случаях критик сам выдает себя. Если он вздумает придать разбираемому творению мысль более живую и широкую, нежели какая действительно положена в основание его автором, – то, очевидно, он не в состоянии будет достаточно подтвердить свою мысль указаниями на самое сочинение, и, таким образом, критика, показавши, чем бы могло быть разбираемое произведение, чрез то самое только яснее выкажет бедность его замысла и недостаточность исполнения. < … > Мы нисколько не думаем, чтобы всякий автор должен был создавать свои произведения под влиянием известной теории; он может быть каких угодно мнений, лишь бы талант его был чуток к жизненной правде. Художественное произведение может быть выражением известной идеи, не потому, что автор задался этой идеей при  его создании, а потому, что автора его поразили такие факты действительности, из которых эта идея вытекает сама собою. < … > Современные стремления русской жизни в самых обширных размерах находят свое выражение в Островском, как в комике, с отрицательной стороны. Рисуя нам в яркой картине ложные отношения со всеми их последствиями, он чрез то самое служит отголоском стремлений, требующих лучшего устройства. Произвол с одной стороны и недостаток сознания прав своей личности с другой – вот основания, на которых держится все безобразие взаимных отношений, развиваемых в большей части комедий Островского; требования права, законности, уважения к человеку – вот что слышится каждому внимательному читателю из глубины этого безобразия. < … > Но Островский, как человек с сильным талантом и, следовательно, с чутьем истины, с инстинктивною наклонностью к естественным, здравым требованиям, не мог поддаться искушению, и произвол, даже самый широкий всегда выходил у него, сообразно действительности, произволом тяжелым, безобразным, беззаконным – и в сущности пьесы всегда слышался протест против него. Он умел почувствовать, что такое значит подобная широта натуры, и заклеймил, ошельмовал ее несколькими типами и названием самодурства. Но не он сочинил эти типы, как точно как не он выдумал и слово «самодур». То и другое взял он в самой жизни. Ясно, что жизнь, давшая материалы для таких комических положений, в каких ставятся частию самодуры Островского, жизнь, давшая им и приличное название, не поглощена уже вся их влиянием, а заключает в себе задатки более разумного, законного, правильного порядка дел. И действительно, после каждой пьесы Островского каждый чувствует внутри себя это сознание и, оглядываясь кругом себя, замечает то же в других. < … > …у него (Островского. – С.Т.) вы находите не только нравственную, но и житейскую, экономическую сторону вопроса, а в этом-то и сущность дела. < … > Вы видите, как эта материальная сторона во всех житейских отношениях господствует над отвлеченною и как люди, лишенные материального обеспечения, мало ценят отвлеченные права и даже теряют ясное сознание о них. < … > …его (Островского. – С.Т.) пьесы яснее всяких рассуждений показывают внимательному читателю, как система бесправия и грубого, мелочного эгоизма, водворенная самодурством, прививается и к тем самым, которые от него страдают, как они, если мало-мальски сохраняют в себе остатки энергии, стараются употребить ее на приобретение возможности жить самостоятельно и уже не разбирают при этом ни средств, ни прав. < … > …должны все-таки сделать коротенький обзор самой пьесы и показать, как мы ее понимаем. < … >  Уже и в прежних пьесах Островского мы замечали, что это не комедии интриг и не комедии характеров, собственно, а нечто новое, чему мы дали бы название «пьес жизни», если бы это не было слишком обширно и потому не совсем определенно. Мы хотим сказать, что у него на первом плане является всегда общее, не зависящее ни от кого из действующих лиц, обстановка жизни. Он не карает ни злодея, ни жертву; оба они жалки вам, нередко оба смешны, но не на них непосредственно обращается чувство, возбуждаемое в вас пьесою. Вы видите, что их положение господствует над ними, и вы вините их только в том, что они  не выказывают достаточно энергии для того, чтобы выйти  из этого положения. Сами самодуры, против которых естественно должно возмущаться ваше чувство, по внимательном рассмотрении оказываются более достойны сожаления, нежели вашей злости: они и добродетельны и даже умны по-своему, в пределах, предписанных им рутиною и поддерживаемых их положением; но положение это таково, что в нем невозможно полное, здоровое человеческое развитие. < … > Таким образом, борьба, требуемая теориею от драмы, совершается в пьесах Островского не в монологах действующих лиц, а в фактах, господствующих над ними. Часто сами персонажи комедии не имеют ясного, или и вовсе никакого сознания, о смысле своего положения и своей борьбы; но зато борьба весьма отчетливо и сознательно совершается в душе зрителя, который невольно возмущается против положения, порождающего такие факты. И вот почему мы никак не решаемся считать ненужными и лишними те лица пьес Островского, которые не участвуют прямо в интриге. С нашей точки зрения, эти лица столько же необходимы для пьесы, как и главные: они показывают нам ту обстановку, в которой совершается действие, рисуют положение, которым определяется смысл деятельности главных персонажей пьесы. < … > «Гроза», как вы знаете, представлет нам идиллию «темного царства», которое мало-помалу освещает нам Островский своим талантом. Люди, которых вы здесь видите, живут в благословенных местах: город стоит на берегу Волги, весь в зелени; с крутых берегов видны далекие пространства, покрытые селеньями и нивами; летний благодатный день так и манит на берег, на воздух, под открытое небо, под этот ветерок, освежительно веющий с Волги… И жители, точно, гуляют иногда по бульвару над рекой, хоть уж и пригляделись к красотам волжских видов; вечером сидят на завалинках у ворот и занимаются благочестивыми разговорами; но больше проводят время у себя дома, занимаются хозяйством, кушают, спят, – спать ложатся очень рано, так что непривычному человеку трудно и выдержать такую сонную ночь, какую они задают себе. < … > Их жизнь течет так ровно и мирно, никакие интересы мира их не тревожат, потому что не доходят до них; царства могут рушиться, новые страны открываться, лицо земли может изменяться, как ему угодно, мир может начать новую жизнь на новых началах, – обитатели городка будут себе существовать по-прежнему в полнейшем неведении об остальном мире. < … > От них только и узнают жители Калинова о том, что на свете делается; иначе они думали бы, что весь свет таков же, как и их Калинов, и что иначе жить, чем они, совершенно невозможно. Но и сведения, сообщаемые Феклушами, таковы, что не способны внушить большого желания променять свою на иную. < … > …в своем непререкаемом, безответственном темном владычестве, давая полную свободу своим прихотям, ставя ни во что всякие законы и логику, самодуры русской жизни начинают… ощущать какое-то недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему. Все, кажется, по-прежнему, все хорошо: Дикой ругает кого хочет… Кабанова держит по-прежнему в страхе своих детей, заставляет невестку соблюдать все этикеты старины, …считает себя вполне непогрешимой и ублажается разными Феклушами. А все как-то неспокойно, нехорошо им. Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь, с другими началами, и хотя далеко она, еще и не видна хорошенько, но уже дает себя предчувствовать и посылает нехорошие видения темному произволу самодуров. Они ожесточенно ищут своего врага, готовы напуститься на самого невинного, на какого-нибудь Кулигина; но нет ни врага, ни виновного, которого могли бы они уничтожить: закон времени, закон природы и истории берет свое, и тяжело дышат старые Кабановы, чувствуя, что есть силы выше их, которой они одолеть не могут, к которой даже и подступить не знают как. Они  не хотят уступать.., но уже надежда изменяет им, и они, в сущности, хлопочут только о том, как бы на их век стало… Кабанова рассуждает о том, что «последние времена приходят», и когда Феклуша рассказывает ей о разных ужасах настоящего времени – о железных дорогах и т.п., – она пророчески замечает: «И хуже, милая, будет». < … > И Кабанова очень серьезно огорчается будущностью старых порядков, с которыми она век изжила. Она предвидит конец их, старается поддержать их значение, но уже чувствует, что нет к ним прежнего почтения, что их сохраняют уже неохотно, только поневоле, и что при первой возможности их бросят.          < … >  …ей (Кабановой. – С.Т.) нужно, чтобы всегда нерушимо сохранялись именно те порядки, остались неприкосновенными именно те понятия, которые она признает хорошими. В узости и грубости своего эгоизма она не может возвыситься даже до того, чтобы помириться на торжестве принципа, хотя бы и с пожертвованием существующих форм; да и нельзя от нее ожидать этого, так как у нее, собственно, нет никакого принципа, нет никакого общего убеждения, которое бы управляло ее жизнью. < … > Оттого-то так и печальна Кабанова, оттого-то так и бешен Дикой: они до последнего момента не хотели укоротить своих широких замашек и теперь находятся в положении богатого купца накануне банкротства. < … > Чем менее чувствуют они действительно силы, тем сильнее поражает их влияние свободного, здравого смысла, доказывающее им, что они  лишены всякой разумной опоры, тем наглее и безумнее отрицают они  всякие требования разума, ставя себя и свой произвол на их место. < … > Дикой хочет… показать, что он выше… обыкновенной логики человеческой. Ему кажется, что если он признает над собою законы здравого смысла, общего всем людям, то его важность сильно пострадает от этого. < … > Отсюда и развивается в нем (Диком. – С.Т.) вечное недовольство и раздражительность. Он сам объясняет свое положение, когда говорит о том, как ему тяжело деньги выдавать. <…> Ясно, что его (Дикого. – С.Т.) никакие разумные убеждения не остановят до тех пор, пока с ними не соединяется осязательная для него, внешняя сила… < … > Все подобные отношения дают вам почувствовать, что положение Диких, Кабановых и всех подобных им самодуров далеко уже не так спокойно и твердо, как было некогда, в блаженные времена патриархальных нравов. Тогда, если верить сказаниям старых людей, – Дикой мог держаться в своей высокомерной прихотливости не силою, а всеобщим согласием. Он дурил, не думая встретить противодействия, и не встречал его: все окружающее было проникнуто одной мыслью, одним желанием – угодить ему; никто не представлял другой цели своего существования, кроме исполнения его прихотей. < … > …отвсюду возникают требования, враждебные их (Диких и Кабановых. – С.Т.) произволу и грозящие им борьбою с пробуждающимся здравым смыслом огромного большинства человечества. – Отсюда возникает постоянная подозрительность, щепетильность и придирчивость самодуров: сознавая внутренно, что их не за что уважать, но не признаваясь в этом даже самим себе, они обнаруживают недостаток уверенности в себе мелочностью своих требований и постоянными, кстати и некстати, напоминаниями и внушениями о том, что их должно уважать. Эта черта чрезвычайно выразительно проявляется в «Грозе»… < … > «Гроза» есть, без сомнения, самое решительное произведение Островского; взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий; и при всем том большая часть читавших и видевших эту пьесу соглашается, что она производит впечатление менее тяжкое и грустное, нежели другие пьесы Островского… В «Грозе» есть даже что-то освежающее и ободряющее. Это «что-то» и есть, по нашему мнению, фон пьесы, указанный нами и обнаруживающий шаткость и близкий конец самодурства. Затем самый характер Катерины, рисующийся на этом фоне, тоже веет на нас новою жизнью, которая открывается нам в самой ее гибели. Дело в том, что характер Катерины, как он исполнен в «Грозе», составляет шаг вперед не только в драматической деятельности Островского, но и во всей нашей литературе. Он соответствует новой фазе нашей народной жизни, он давно требовал своего осуществления в литературе… < … > Решительный, цельный русский характер, действующий в среде Диких и Кабановых, является у Островского в женском типе, и это не лишено своего серьезного значения. Известно, что крайности отражаются крайностями и что самый сильный протест бывает тот, который поднимается наконец из груди самых слабых и терпеливых. Поприще, на котором Островский наблюдает и показывает нам русскую жизнь, не касается отношений чисто общественных и государственных, а ограничивается семейством; в семействе же кто более всего выдерживает на себе весь гнет самодурства, как не женщина? < … > Муж Катерины, молодой Кабанов, хоть и много терпит от старой Кабанихи, но все же он свободнее… Жене же его нет никакой надежды, никакой отрады… < … > Прежде всего вас поражает необыкновенная своеобразность этого характера (Катерины. – С.Т.). Ничего нет в нем внешнего, чужого, а все выходит     как-то изнутри его; всякое впечатление переработывается в нем и затем срастается с ним органически. Это мы видим, например, в простодушном рассказе Катерины о своем детском возрасте и о жизни в доме у матери. Оказывается, что воспитание и молодая жизнь ничего не дали ей: в доме ее матери было то же, что и у Кабановых, – ходили в церковь, шили золотом по бархату, слушали рассказы странниц, обедали, гуляли по саду, опять беседовали с богомолками и сами молились… Выслушав рассказ Катерины, Варвара, сестра ее мужа, с удивлением замечает: «Да ведь и у нас то же самое». Но разница определяется Катериною очень быстро в пяти словах: «Да здесь все как будто из-под неволи!» И дальнейший разговор показывает, что во всей этой внешности, которая так обыденна у нас повсюду, Катерина умела находить  свой особенный смысл, применять ее к своим потребностям и стремлениям, пока не налегла на нее тяжелая рука Кабанихи. Катерина вовсе не принадлежит к буйным характерам, никогда не довольным, любящим разрушать во что бы  то ни стало. Напротив, это характер по преимуществу созидающий, любящий, идеальный. Вот почему она старается все осмыслить и облагородить в своем воображении… < … > Всякий внешний диссонанс она (Катерина. – С.Т.) старается согласить с гармонией своей души, всякий недостаток покрывает из полноты своих внутренних сил. Грубые, суеверные рассказы и бессмысленные бредни странниц превращаются у ней в золотые, поэтические сны воображения, не устрашающие, а ясные, добрые. < … > Не обряды занимают ее в церкви: она совсем и не слышит, что там поют и читают; у ней в душе иная музыка, иные видения, для нее служба кончается неприметно, как будто в одну секунду. Ее занимают деревья, странно нарисованные на образах, и она воображает себе целую страну садов, где все такие деревья, и все это цветет, благоухает, все полно райского пения. < … > А то увидит она в солнечный день, как «из купола светлый такой столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно облака», – и вот она уже видит, «будто ангелы в этом столбе летают и поют». Иногда представится ей – отчего бы и ей не летать? И когда на горе стоит, то так ее и тянет лететь: вот так бы разбежалась, подняла руки, да и полетела. Она странная, сумасбродная с точки зрения окружающих; но это потому, что она никак не может принять в себя их воззрения и наклонностей. Она берет от них материалы, потому что иначе взять их неоткуда; но не берет выводов, а ищет их сама, и часто приходит вовсе не к тому, на чем успокоиваются они. < … > …У Катерины, как личности непосредственной, живой, все делается по влечению натуры, без отчетливого сознания, а у людей развитых теоретически и сильных умом – главную роль играет логика и анализ.          < … > В сухой, однообразной жизни своей юности, в грубых и суеверных понятиях окружающей среды она постоянно умела брать то, что соглашалось с ее естественными стремлениями к красоте, гармонии, довольству, счастью. В разговорах странниц, в земных поклонах и причитаниях она видела не мертвую форму, а что-то другое, к чему постоянно стремилось ее сердце. На основании их она строила себе иной мир, без страстей, без нужды, без горя, мир, весь посвященный добру и наслажденью. Но в чем настоящее добро и истинное наслаждение для человека, она не могла определить себе; вот отчего эти внезапные порывы каких-то безотчетных, неясных стремлений… < … > В сумрачной обстановке новой семьи начала чувствовать Катерина недостаточность внешности, которою думала довольствоваться прежде. Под тяжелой рукою бездушной Кабанихи нет простора ее светлым видениям, как нет свободы ее чувствам. …Ей хочется остаться одной и погрустить тихонько, как бывало, а свекровь говорит: «Отчего не воешь?» Она ищет света, воздуха, хочет помечтать и порезвиться, полить свои цветы, посмотреть на солнце, на Волгу, послать свой привет всему живому, – а ее держат в неволе, в ней постоянно подозревают нечистые, развратные замыслы. Она ищет прибежища по-прежнему в религиозной практике, в посещении церкви, в душеспасительных разговорах; но и здесь не находит уже прежних впечатлений. Убитая дневной работой и вечной неволей, она уже не может с прежней ясностью мечтать об ангелах, поющих в пыльном столбе, освещенном солнцем, не может вообразить себе райских садов с их невозмущаемым видом и радостью. Все мрачно, страшно вокруг нее, все веет холодом и какой-то неотразимой угрозой: и лики святых так строги, и церковные чтения так грозны, и рассказы странниц так чудовищны… Они все те же в сущности, они нимало не изменились, но изменилась она сама: в ней уже нет охоты строить воздушные видения, да уж и не удовлетворяет ее то неопределенное воображение блаженства, которым она наслаждалась прежде. Она возмужала, в ней проснулись другие желания, более реальные; не зная иного поприща, кроме семьи, иного мира, кроме того, какой сложился для нее в обществе ее городка, она, разумеется, и начинает сознавать из всех человеческих стремлений то, которое всего неизбежнее и всего ближе к ней, – стремление любви и преданности. В прежнее время ее сердце было слишком полно мечтами, она не обращала внимания на молодых людей, которые на нее заглядывались, а только смеялась. Выходя замуж за Тихона Кабанова, она и его не любила; она еще и не понимала этого чувства; сказали ей, что всякой девушке надо замуж выходить, показали Тихона как будущего мужа, она и пошла за него, оставаясь совершенно индифферентною к этому шагу. И здесь тоже проявляется особенность характера: по обычным нашим понятиям, ей бы следовало противиться, если у ней решительный характер; но она и не думает о сопротивлении, потому что не имеет достаточно оснований для этого. Ей нет особенной охоты выходить замуж, но нет и отвращения от замужества; нет в ней любви к Тихону, но нет любви и ни к кому другому. Ей все равно покамест, вот почему она и позволяет делать с собою что угодно. В этом нельзя видеть ни бессилия, ни апатии, а можно находить только недостаток опытности, да еще слишком большую готовность делать все для других, мало заботясь о себе. У ней мало знания и много доверчивости, вот отчего до времени она не выказывает противодействия окружающим и решается лучше терпеть, нежели делать назло им. Но когда она поймет, что ей нужно, и захочет чего-нибудь достигнуть, то добьется своего во что бы то ни стало: тут-то и проявится вполне сила ее характера, не растраченная в мелочных выходках. Сначала, по врожденной доброте и благородству души своей, она будет делать все возможные усилия, чтобы не нарушить мира и прав других, чтобы получить желаемое с возможно большим соблюдением всех требований, какие на нее налагаются людьми, чем-нибудь связанными с ней; и если они сумеют воспользоваться этим первоначальным настроением и решатся дать ей полное удовлетворение, – хорошо тогда и ей и им. Но если нет – она ни перед чем не остановится, – закон, родство, обычай, людской суд, правила благоразумия – все исчезает для нее пред силою внутреннего влечения; она не щадит себя и не думает о других. Такой именно выход представился Катерине, и другого нельзя было ожидать среди той обстановки, в которой она находится. Чувство любви к человеку, желание найти родственный отзыв в другом сердце, потребность нежных наслаждений естественным образом открылись в молодой женщине и изменили ее прежние, неопределенные и бесплодные мечты. < … > В пьесе, которая застает Катерину уже с началом любви к Борису Григорьевичу, все еще видны последние, отчаянные усилия Катерины – сделать себе милым своего мужа. Сцена ее прощания с ним дает  нам чувствовать, что и тут еще не <все> потеряно для Тихона, что он еще может сохранить права свои на любовь этой женщины; но эта же сцена в коротких, но резких очерках передает нам целую историю истязаний, которые заставили вытерпеть Катерину, чтобы оттолкнуть ее первое чувство от мужа. Тихон является здесь простодушным и пошловатым, совсем не злым, но до крайности бесхарактерным существом, не смеющим ничего сделать вопреки матери. А мать – существо бездушное.., заключающая в китайских церемониях – и любовь, и религию, и нраственность. Между нею и между своей женой Тихон представляет один из множества тех жалких типов, которые обыкновенно называют безвредными, хотя они в общем-то смысле столь же вредны, как и сами самодуры, потому что служат их верными помощниками. Тихон сам по себе любит жену и готов бы все для нее сделать; но гнет, под которым он вырос, так его изуродовал, что в нем никакого сильного чувства, никакого решительного стремления развиться не может. В нем есть совесть, есть желание добра, но он постоянно действует против себя и служит покорным орудием матери даже в отношениях своих к жене. Еще в первой сцене появления семейства Кабановых на бульваре мы видим, каково положение Катерины между мужем и свекровью. < … > В этой (Катерина. – С.Т.) личности мы видим уже возмужалое, из глубины всего организма возникающее требование права и простора жизни. Здесь уже не воображение, не наслышка, не искусственно возбужденный порыв являются нам, а жизненная необходимость натуры. < … > ...признавая и уважая стремления других, она (Катерина. – С.Т.) требует того же уважения и к себе, и всякое насилие, всякое стеснение возмущает ее кровно, глубоко. Если б она могла, она бы прогнала далеко от себя все, что живет неправо и вредит другим; но, не будучи в состоянии сделать этого, она идет обратным путем – сама бежит от губителей и обидчиков. Только бы не подчиниться их началам, вопреки своей натуре, только бы не помириться с их неестественными требованиями, а там что выйдет – лучшая ли доля для нее или гибель, – на это она уж не смотрит: в том и другом случае для нее избавление… < … > Взрослая Катерина, поставленная в необходимость терпеть обиды, находит в себе силу долго переносить их, без напрасных жалоб, полусопротивлений и всяких шумных выходок. Она терпит до тех пор, пока не заговорит в ней какой-нибудь интерес, особенно близкий ее сердцу и законный в ее глазах, пока не оскорблено в ней будет такое требование ее натуры, без удовлетворения которого она не может оставаться спокойною. Тогда она уж ни на что не посмотрит. Она не будет прибегать к дипломатическим уловкам, к обманам и плутням, – не такова она. Если уж нужно непременно обманывать, так она лучше постарается перемочь себя. < … > Он (Островский. – С.Т.) почувствовал, что не отвлеченные верования, а жизненные факты управляют человеком, что не образ мыслей, не принципы, а натура нужна для образования и проявления крепкого характера, и он умел создать такое лицо, которое служит представителем великой народной идеи, не нося великих идей ни на языке, ни в голове, самоотверженно идет до конца в неровной борьбе и гибнет, вовсе не обрекая себя на высокое самоотвержение. Ее поступки находятся в гармонии с ее натурой, они для нее естественны, необходимы, она не может от них отказаться, хотя бы это имело самые гибельные последствия. < … > …Катерина, напротив, может быть уподоблена большой, многоводной реке: она течет, как требует ее природное свойство; характер ее течения изменяется сообразно с местностью, через которую она проходит, но течение не останавливается; ровное дно, хорошее – она течет спокойно, камни большие встретились – она через них перескакивает, обрыв – льется каскадом, запружают ее – она бушует и прорывается в другом месте. Не потому бурлит она, чтобы воде вдруг захотелось пошуметь или рассердиться на препятствия, а просто потому, что это ей необходимо для выполнения ее естественных требований – для дальнейшего течения. Так и в том характере, который воспроизведен нам Островским: мы знаем, что он выдержит себя, несмотря ни на какие препятствия; а когда сил не хватит, то погибнет, но не изменит себе. < … > …мы видим в пьесе, что Катерина, потеряв свои радужные мечты и идеальные, выспренные стремления, сохранила от своего воспитания одно сильное чувство – страх каких-то темных сил, чего-то неведомого, чего она не могла ни объяснить себе хорошенько, ни отвергнуть. За каждую мысль свою она боится, за самое простое чувство она ждет себе кары; ей кажется, что гроза ее убьет, потому что она грешница… < … >  Все против Катерины, даже и ее собственные понятия о добре и зле; все должно заставить ее – заглушить свои порывы и завянуть в холодном и мрачном формализме семейной безгласности и покорности, без всяких живых стремлений, без воли, без любви, – или же научиться обманывать людей и совесть. < … > …уж видно, что как она себя ни сдерживала, а страсть выше ее, выше всех ее предрассудков и страхов, выше всех внушений, слышанных ею с детства. В этой страсти заключается для нее вся жизнь; вся сила ее натуры, все ее живые стремления сливаются здесь. К Борису влечет ее не одно то, что он ей нравится, что он и с виду и по речам не похож на остальных, окружающих ее; к нему влечет ее и потребность любви, не нашедшая себе отзыва в муже, и оскорбленное чувство жены и женщины, и смертельная тоска ее однообразной жизни, и желание воли, простора, горячей, беззапретной свободы. < … > И точно, она (Катерина. – С.Т.) ничего не боится, кроме лишения возможности видеть ее избранного, говорить с ним, наслаждаться с ним этими летними ночами, этими новыми для нее чувствами. Приехал муж, и жизнь ей стала не в жизнь. Надо было таиться, хитрить; она этого не хотела и не умела; надо было опять воротиться к своей черствой, тоскливой жизни, – это ей показалось горче прежнего. Да еще надо было бояться каждую минуту за себя, за каждое свое слово, особенно перед свекровью; надо было бояться еще и страшной кары для души… Такое положение невыносимо было для Катерины…        < … > …и конец был тот, что она не могла вытерпеть – при всем народе, столпившемся в галерее старинной церкви, покаялась во всем мужу. < … >  Пятый акт «Грозы» составляет апофеозу этого характера (Катерины. – С.Т.), столь простого, глубокого и так близкого к положению и к сердцу каждого порядочного человека в нашем обществе. Никаких ходуль не подставил художник своей героине, он не дал ей даже героизма, а оставил ее той же простой, наивной женщиной, какой она являлась перед нами и до «греха» своего. В пятом акте у ней всего два монолога да разговор с Борисом; но они полны в своей сжатости такой силы, таких многозначительных откровений, что, принявшись за них, мы боимся закомментироваться еще на целую статью. Постараемся ограничиться несколькими словами. В монологах Катерины видно, что у ней и теперь нет ничего формулированного; она до конца водится своей натурой, а не заданными решениями, потому что для решений ей бы надо было иметь логические, твердые основания, а между тем все начала, которые ей даны для теоретических рассуждений, решительно противны ее натуральным влечениям. Оттого она не только не принимает геройских поз и не произносит изречений, доказывающих твердость характера, а даже напротив – является в виде слабой женщины, не умеющей противиться своим влечениям, и старается оправдывать тот героизм, какой проявляется в ее поступках. Она решилась умереть, но ее страшит мысль, что это грех, и она как бы старается доказать нам и себе, что ее можно и простить, так как ей уж очень тяжело. Ей хотелось бы пользоваться жизнью и любовью; но она знает, что это преступление, и потому говорит в оправдание свое: «Что ж, уж все равно, уж душу свою я ведь погубила!» Ни на кого она не жалуется, никого не винит, и даже на мысль ей не приходит ничего подобного; напротив, она перед всеми виновата, даже Бориса она спрашивает, не сердится ли он на нее, не проклинает ли… Нет в ней ни злобы, ни презрения, ничего, чем так красуются обыкновенно разочарованные герои, самовольно покидающие свет. Но не может она жить больше, не может, да и только; от полноты сердца говорит она: «Уж измучилась я… Долго ль мне еще мучиться? Для чего мне теперь жить, – ну, для чего? Ничего мне не надо, ничего мне не мило, и свет божий не мил! – а смерть не приходит. Ты ее кличешь, а она не приходит. Что ни увижу, что ни услышу, только тут (показывая на сердце) больно». < … > В последний момент особенно живо мелькают в ее воображении все домашние ужасы.< … > И дело кончено: она не будет более жертвою бездушной свекрови, не будет более томиться взаперти с бесхарактерным и противным ей мужем. Она освобождена!.. Грустно, горько такое освобождение; но что же делать, когда другого выхода нет. Хорошо, что нашлась в бедной женщине решимость хоть на этот страшный выход. В том и сила ее характера, оттого-то «Гроза» и производит на нас впечатление освежающее, как мы сказали выше. Без сомнения, лучше бы было, если б возможно было Катерине избавиться другим образом от своих мучителей или ежели бы эти мучители могли измениться и примирить ее с собою и с жизнью. Но ни то, ни другое – не в порядке вещей. Кабанова не может оставить того, с чем она воспитана и прожила целый век; бесхарактерный сын ее не может вдруг, ни с того ни с сего, приобрести твердость и самостоятельность до такой степени, чтобы отречься от всех нелепостей, внушаемых ему старухой; все окружающее не может перевернуться вдруг так, чтобы сделать сладкою жизнь молодой женщины. < … > Менее невозможности представляло бы другое решение – бежать с Борисом от произвола и насилия домашних. Несмотря на строгость формального закона, несмотря на ожесточенность грубого самодурства, подобные шаги не представляют невозможности сами по себе, особенно для таких характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим выходом, потому что она не отвлеченная героиня, которой хочется смерти по принципу. Убежавши из дому, чтобы свидеться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако, вовсе не прочь от побега; узнавши, что Борис едет далеко, в Сибирь, она очень просто говорит ему: «Возьми меня с собой отсюда». < … > Борис ничего не имеет и вполне зависит от дяди – Дикого… Борис – не герой, он далеко не стоит Катерины, она и полюбила-то его больше на безлюдье. Он хватил «образования» и никак не справится ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыслом – ходит точно потерянный. Живет он у дяди потому, что тот ему и сестре его должен часть бабушкина наследства отдать, «если они будут к нему почтительны». Борис хорошо понимает, что Дикой никогда не признает его почтительным и, следовательно, ничего не даст ему… А все-таки он живет у дяди и сносит его ругательства; зачем? – неизвестно. < … > Словом, это один из тех весьма нередких людей (Борис. – С.Т.), которые не умеют делать того, что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их много раз изображался в нашей беллетристике – то с преувеличенным состраданием к ним, то с излишним ожесточением против них. Островский дает их нам так, как они есть, и с особенным, свойственным ему уменьем рисует двумя-тремя чертами их полную незначительность, хотя, впрочем, не лишенную известной степени душевного благородства. О Борисе нечего распространяться; он, собственно, должен быть отнесен тоже к обстановке, в которую попадает героиня пьесы. Он представляет одно из обстоятельств, делающих необходимым фатальный конец ее. < … > …среда, подчиненная силе Диких и Кабановых, производит обыкновенно Тихонов и Борисов, неспособных воспрянуть и принять свою человеческую природу, даже при столкновении с такими характерами, как Катерина. < … >  …Борис «образованный». Образование отняло у него силу делать пакости, – правда; но оно не дало ему силы противиться пакостям, которые делают другие; оно не развило даже в нем способности так вести себя, чтобы оставаться чуждым всему гадкому, что кишит вкруг него. Нет, мало того, что не противодействует, – он подчиняется чужим гадостям, он волей-неволей участвует в них и должен принимать все их последствия. Но он понимает свое положение, толкует о нем и нередко даже обманывает… < … > Ни хвалить, ни бранить этих людей (Бориса. – С.Т.) нечего; но нужно обратить внимание на ту практическую почву, на которую переходит вопрос; надо признать, что человеку, ожидающему наследства от дяди, трудно сбросить с себя зависимость от этого дяди, и затем – надо отказаться от излишних надежд на племянников, ожидающих наследства, хотя бы они и были «образованны» по самое нельзя. < … > В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца, провозглашенный и под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная женщина. Она не хочет мириться, не хочет пользоваться жалким прозябаньем, которое ей дают в обмен за ее живую душу. < … > Но и без всяких возвышенных соображений, просто по человечеству, нам отрадно видеть избавление Катерины – хоть через смерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы имеем в самой драме страшное свидетельство, говорящее нам, что жить в «темном царстве» хуже смерти. Тихон, бросаясь на труп жены, вытащенный из воды, кричит в самозабвении: «Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!» Этим восклицанием заканчивается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было придумать сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы для тех, кто бы даже и не понял ее сущности ранее; они заставляют зрителя подумать уже не о любовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют умершим, да еще каким – самоубийцам! < … > …ежели наши читатели, сообразив наши заметки, найдут, что, точно, русская жизнь и русская сила вызваны художником в «Грозе» на решительное дело, и если они почувствуют законность и важность этого дела, тогда мы довольны, что бы ни  говорили наши ученые и литературные судьи. < … > 
ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Какие задачи призвана решать критика? Какова, по мнению Добролюбова, роль критика в судьбе писателя?
2. Как Островский в пьесе выражает протест против произвола?
3. Какой смысл вкладываете вы в понятия «самодур», «деспот», совпадают ли ваши определения с суждениями об этих явлениях Островского и Добролюбова?
4. Найдите в тексте «Грозы» сообщаемые Феклушей сведения о мире, дайте им собственную оценку и докажите, что они способствуют усилению «темного владычества», власти самодуров в Калинове.
5. Чем объясняет критик беспокойство и даже страх Кабановой и Дикого?
6. В чем совпадает и отличается ваша оценка характера, поступков Катерины с той, которую отстаивает в статье Добролюбов?
7. Согласны ли вы с высказыванием Добролюбова: «В «Грозе» есть даже что-то освежающее и ободряющее»?

3.2.2 Н.А. Добролюбов о романе «Обломов» И.А. Гончарова

Статья появилась в «Современнике» в 1859 году, вслед за журнальной публикацией «Обломова» («Отечественные записки». – 1859. – № 4).

Добролюбов замечает, что публика ждала роман десять лет, но его первая часть не оправдала этих ожиданий, возможно, еще и потому, что читатели были увлечены тургеневским «Дворянским гнездом». Талант Гончарова Добролюбов видит в «уменье охватить полный образ предмета, отчеканить, изваять его» [12, 310]. 
Критик признает отсутствие динамики в первой части произведения. Но стремлением художника слова было показать неслучайный характер такого явления, как Обломов, обозначить в нем типическое, «придать ему родовое и постоянное значение» [12, 311]. В таком случае все, что относится к герою, важно, значимо.

Добролюбов считает необходимым выразить свое отношение к «приверженцам… искусства для искусства», дистанциируясь от них и позиционируя себя как сторонника и защитника литературы, отражающей «явления общественной жизни» [12, 313]. 

Заслугу Гончарова критик видит в умении показать русскую жизнь, «современный русский тип», обратившись к банальной, на первый взгляд, «истории о том, как лежит и спит добряк-ленивец Обломов». На самом деле постижение писателем типа обломовца и обломовщины позволяет назвать роман «знамением времени» [12, 314].

Добролюбов заостряет внимание на главных чертах Обломова и причинах, сформировавших подобный тип. Он считает, что объяснение апатии, инертности героя кроется в его «внешнем», социальном положении – «он барин», и «отчасти… в образе его умственного и нравственного развития» [12, 314].

«Нравственное рабство»  по-настоящему губительно для Обломова. Только в мечтах он видит себя героем и реализует свои «воинственные… стремления» [12, 318]. Вырваться из плена «нравственного рабства» герою сложно, считает критик: он «не хочет и не умеет работать» [12, 319].

Добролюбов уверен и в том, что Обломов не понимает «смысла жизни»  [12, 321] и не способен понять, оценить характера своих отношений с окружающими. 


Далее критик обращается к сочинениям Пушкина, Лермонтова, Герцена, Тургенева, их героям, в которых находит черты, «почти буквально сходные с чертами Обломова» [12, 321]. Это относится к формированию у героев литературного вкуса, пристрастий, их отношению к службе, к людям, особенно к женщине. В результате, как замечает Добролюбов, у Онегина, Печорина, Рудина, Бельтова «одна общая черта – бесплодное стремление к деятельности, сознание, что из них многое могло бы выйти, но не выйдет ничего…» [12, 329].
Добролюбов уверен, что создание типа, подобного Обломову, нельзя приписывать «единственно личному таланту автора и широте его воззрений» …» [12, 331]. Все дело в том, что тип обломовца воплощает в себе явления, процессы, происходящие в реальной жизни, в определенную общественно-историческую эпоху, в социуме.

Обращается Добролюбов и к образу Штольца, отмечая деятельный характер которого, уточняет, что тем не менее он нашел успокоение в своем отдельном, «исключительном счастье». Да и в целом это не тот герой, который способен сказать «всемогущее слово: «Вперед!» [12, 341].

«Высший идеал», по мнению критика, воплощен в Ольге, в которой «гармония сердца и воли» сочетается с «ясностью и простотой… логики» [12, 341]. Этот характер не способен довольствоваться малым, его привлекает «веяние новой жизни», борьба, ее пугает «тихое счастье со Штольцем» [12, 343].  

Добролюбов Н.А. Что такое обломовщина?
Десять лет ждала наша публика романа г. Гончарова. Задолго до его появления в печати о нем говорили как о произведении необыкновенном.    < … > «Обломов» остался для многих в стороне; многие даже чувствовали утомление от необычайно тонкого и глубокого психического анализа, проникающего весь роман г. Гончарова. < … > …первая часть романа произвела неблагоприятное впечатление на многих читателей. < … > Последующие части романа сгладили первое неприятное впечатление у всех, у кого оно было, и талант Гончарова покорил своему неотразимому влиянию даже людей, всего менее ему сочувствовавших. Тайна такого успеха заключается, нам кажется, сколько непосредственно в силе художественного таланта автора, столько же и в необыкновенном богатстве содержания романа. Может показаться странным, что мы находим особенное богатство содержания в романе, в котором, по самому характеру героя, почти вовсе нет действия. < … > «Обломов» вызовет, без сомнения, множество критик. < … > Он (Гончаров. – С.Т.) вам не дает, и, по-видимому, не хочет дать, никаких выводов. Жизнь, им изображаемая, служит для него не средством к отвлеченной философии, а прямою целью сама по себе. < … >  Он (Гончаров. – С.Т.) представляет вам живое изображение и ручается только за его сходство с действительностью; а там уж ваше дело определить степень достоинства изображенных предметов: он к этому совершенно равнодушен. У него нет и той горячности чувства, которая иным талантам придает наибольшую силу и прелесть. Тургенев, например, рассказывает о своих героях как о людях близких ему, выхватывает из груди их горячее чувство и с нежным участием, с болезненным трепетом следит за ними, сам страдает и радуется вместе с лицами, им созданными, сам увлекается той поэтической обстановкой, которой любит всегда окружать их… У Гончарова нет ничего подобного. Талант его неподатлив на впечатления. Он не запоет лирической песни при взгляде на розу и соловья; он будет поражен ими, остановится, будет долго всматриваться и вслушиваться, задумается… Какой процесс в это время произойдет в душе его, этого нам не понять хорошенько… < … > В… уменье охватить полный образ предмета, отчеканить, изваять его – заключается сильнейшая сторона таланта Гончарова. И ею он превосходит всех современных русских писателей. Из нее легко объясняются все остальные свойства его таланта. У него есть изумительная способность – во всякий данный момент остановить летучее явление жизни во всей его полноте и свежести и держать его перед собою до тех пор, пока оно не сделается полной принадлежностью художника. < … > У него (Гончарова. – С.Т.) есть другое свойство: спокойствие и полнота поэтического миросозерцания. Он ничем не увлекается исключительно или увлекается всем одинаково. Он не поражается одной стороною предмета, одним моментом события, а вертит предмет со всех сторон, выжидает совершения всех моментов явления и тогда уже приступает к их художественной переработке. Следствием этого является, конечно, в художнике более спокойное и беспристрастное отношение к изображаемым предметам, большая отчетливость в очертании даже мелочных подробностей и ровная доля внимания ко всем частностям рассказа. Вот отчего некоторым кажется роман Гончарова растянутым. Он, если хотите, действительно, растянут. В первой части Обломов лежит на диване; во второй ездит к Ильинским и влюбляется в Ольгу, а она в него; в третьей она видит, что ошибалась в Обломове, и они расходятся; в четвертой она выходит замуж за друга его Штольца, а он женится на хозяйке того дома, где нанимает квартиру. Вот и все. Никаких внешних событий, никаких препятствий (кроме разве разведения моста через Неву, прекратившего свидания Ольги с Обломовым), никаких посторонних обстоятельств не вмешивается в роман. Лень и апатия Обломова – единственная пружина действия во всей его истории. < … > Он (Гончаров. – С.Т.) хотел добиться того, чтобы случайный образ, мелькнувший перед нами, возвести в тип, придать ему родовое и постоянное значение. Поэтому о всем, что касалось Обломова, не было для него вещей пустых и ничтожных. Всем занялся он с любовью, все очертил подробно и отчетливо. < … > Начиная читать его (Гончарова. – С.Т.), находишь, что многие вещи как будто не оправдываются строгой необходимостью, как будто не соображены с вечными требованиями искусства. Но вскоре начинаешь сживаться с тем миром, который он изображает, невольно признаешь законность и естественность всех выводимых им явлений, сам становишься в положение действующих лиц и как-то чувствуешь, что на их месте и в их положении иначе и нельзя, да как будто им не должно действовать. < … > Вы совершенно переноситесь в тот мир, в который ведет вас автор: вы находите в нем что-то родное, перед вами открывается не только внешняя форма, но и самая внутренность, душа каждого лица, каждого предмета. И после прочтения всего романа вы чувствуете, что в сфере вашей мысли прибавилось что-то новое, что к вам в душу глубоко запали новые образы, новые типы. < … > Таким образом, Гончаров является перед нами прежде всего художником, умеющим выразить полноту явлений жизни. Изображение их составляет  его призвание, его наслаждение; объективное творчество его не смущается никакими теоретическими предубеждениями и заданными идеями, не поддается никаким исключительным симпатиям. Оно спокойно, трезво, бесстрастно. < … > …мы расходимся с приверженцами так называемого искусства для искусства, которые полагают, что превосходное изображение древесного листочка столь же важно, как, например, превосходное изображение характера человека. Может быть, субъективно это будет и справедливо: собственно сила таланта может быть одинакова у двух художников, и только сфера их деятельности различна. Но мы никогда не согласимся, чтобы поэт, тратящий свой талант на образцовые описания листочков и ручейков, мог иметь одинаковое значение с тем, кто с равною силою таланта умеет воспроизводить, например, явления общественной жизни. Нам кажется, что для критики, для литературы, для самого общества гораздо важнее вопрос о том, на что употребляется, в чем выражается талант художника, нежели то, какие размеры и свойства имеет он в самом себе, в отвлечении, в возможности. < … > По-видимому, не обширную сферу избрал Гончаров для своих изображений. История о том, как лежит и спит добряк-ленивец Обломов и как ни дружба, ни любовь не могут пробудить и поднять его, – не бог весть какая важная история. Но в ней отразилась русская жизнь, в ней предстает перед нами живой, современный русский тип, отчеканенный с беспощадною строгостью и правильностью, в ней сказалось новое слово нашего общественного развития, произнесенное ясно и твердо, без отчаяния и без ребяческих надежд, но с полным сознанием истины. Слово это – обломовщина; оно служит ключом к разгадке многих явлений русской жизни, и оно придает роману Гончарова гораздо более общественного значения, нежели сколько имеют его все наши обличительные повести. В типе Обломова и во всей этой обломовщине мы видим нечто более, нежели просто удачное создание сильного таланта; мы находим в нем произведение русской жизни, знамение времени. Обломов есть лицо не совсем новое в нашей литературе; но прежде оно не выставлялось пред нами так просто и естественно, как в романе Гончарова. …родовые черты обломовского типа мы находим еще в Онегине и затем несколько раз встречаем их повторение в лучших наших литературных произведениях. < … > Посмотрим на главные черты обломовского типа и потом попробуем провести маленькую параллель между ним и некоторыми типами того же рода, в разное время появлявшимися в нашей литературе. В чем заключаются главные черты обломовского  характера? В совершенной инертности, происходящей от его апатии ко всему, что делается на свете. Причина же апатии заключается отчасти в его внешнем положении, отчасти же в образе его умственного и нравственного развития. По внешнему своему положению – он барин; «у него есть Захар и еще триста Захаров», по выражению автора. < … > С малых лет он (Обломов. – С.Т.) привыкает быть байбаком благодаря тому, что у него и подать и сделать – есть кому; тут уж даже и против воли нередко он бездельничает и сибаритствует. < … > Барчонок, пожалуй, и сам оденется; но он знает, что это для него вроде милого развлечения, прихоти, а в сущности, он вовсе не обязан этого делать сам. …Понятно, какое действие производится таким положением ребенка на все его нравственное и умственное образование. Внутренние силы «никнут и увядают» по необходимости. …Когда он вырастает, он делается Обломовым, с большей или меньшей долей его апатичности и бесхарактерности, под более или менее искусной маской, но всегда с одним неизменным качеством – отвращением от  серьезной и самобытной деятельности. Много помогает тут и умственное развитие Обломовых, тоже, разумеется, направляемое их внешнием положением. < … > А Обломов… он не привык делать что-нибудь, следовательно, не может хорошенько определить, что он может сделать и чего нет, – следовательно, не может и серьезно, деятельно захотеть чего-нибудь… Его желания являются только в форме: «а хорошо бы, если бы вот это сделалось»; но как это может сделаться – он не знает. Оттого он любит помечтать и ужасно боится того момента, когда мечтания придут в соприкосновение с действительностью. Тут он старается взвалить дело на кого-нибудь другого, а если нет никого, то на авось…Все эти черты превосходно подмечены и с необыкновенной силой и истиной сосредоточены в лице Ильи Ильича Обломова. < … > Илья Ильич родился помещиком средней руки, получал доход не более десяти тысяч рублей на ассигнации и вследствие того мог распоряжаться судьбами мира только в своих мечтаниях. Зато в мечтах своих он и любил предаваться воинственным и героическим стремлениям. < … > Ясно, что Обломов не тупая, апатическая натура, без стремлений и чувств, а человек, тоже чего-то ищущий в своей жизни, о чем-то думающий. Но гнусная привычка получать удовлетворение своих желаний не от  собственных усилий, а от других, – развила в нем апатическую неподвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного рабства. Рабство это так переплетается с барством Обломова, так они взаимно проникают друг в друга и одно другим обусловливаются, что, кажется, нет ни  малейшей возможности провести между ними какую-нибудь границу. Это нравственное рабство Обломова составляет едва ли не самую любопытную сторону его личности и всей его истории… < … > …Обломов, как барин, не хочет и не умеет работать и не понимает настоящих отношений своих ко всему окружающему. Он не прочь от деятельности – до тех пор, пока она имеет вид призрака и далека от реального осуществления… < … > Рассудок Обломова так успел с детства сложиться, что даже в самом отвлеченном рассуждении, в самой утопической теории имел способность останавливаться на данном моменте и затем не выходить из этого statu quo, несмотря ни на какие убеждения. Рисуя идеал своего блаженства, Илья Ильич не думал спросить себя о внутреннем смысле его, не думал утвердить его законность и правду, не задал себе вопроса: откуда будут браться эти оранжереи и парники, кто их станет поддерживать и с какой стати будет он ими пользоваться?.. < … > Его (Обломова. – С.Т.) лень и апатия есть создание воспитания и окружающих обстоятельств. Главное здесь не Обломов, а обломовщина. < … > В настоящем же своем положении он не мог нигде найти себе дела по душе, потому что вообще не понимал смысла жизни и не мог дойти до разумного воззрения на свои отношения к другим. Здесь-то он и подает нам повод к сравнению с прежними типами лучших наших писателей. Давно уже замечено, что все герои замечательнейших русских повестей и романов страдают оттого, что не видят цели в жизни и не находят себе приличной деятельности. Вследствие того они чувствуют скуку и отвращение от всякого дела, в чем представляют разительное сходство с Обломовым. В самом деле – раскройте, например, «Онегина», «Героя нашего времени», «Кто виноват», «Рудина», или «Лишнего человека», или «Гамлета Щигровского уезда», – в каждом из них вы найдете черты, почти буквально сходные с чертами Обломова. Онегин, как Обломов, оставляет общество, затем, что его

                                          Измены утомить успели,

                                          Друзья и дружба надоели.

И вот он занялся писаньем…< … > На этом поприще подвизался и Рудин, который любил читать избранным «первые страницы предполагаемых статей и сочинений своих». < … >Печорин только смотрел свысока на «поставщиков повестей и сочинителей мещанских драм»; впрочем, и он писал свои записки. < … > …веяние современного образования коснулось и Обломова; он уже читал по выбору, сознательно. < … > И все наши герои, кроме Онегина и Печорина, служат, и для всех их служба – ненужное и не имеющее смысла бремя; и все они оканчивают благородной и ранней отставкой. < … > Отношение к людям и в особенности к женщинам тоже имеют у всех обломовцев некоторые общие черты. Людей они вообще презирают, с их мелким трудом, с их узкими понятиями и близорукими стремлениями. < … > Печорин, уж разумеется, топчет всех ногами. Даже Онегин имеет за собою два стиха, гласящие, что

                                                     Кто жил и мыслил, тот не может

                                                     В душе не презирать людей. < … > 
И наш Илья Ильич не уступит никому в презрении к людям: оно ведь так легко, для него даже усилий никаких не нужно. Он самодовольно проводит перед Захаром параллель между собой и «другими»; он в разговорах с приятелями выражает наивное удивление, из-за чего эти люди бьются, заставляя себя ходить в должность, писать, следить за газетами, посещать общество и пр. Он даже весьма категорически выражает Штольцу сознание своего превосходства над всеми людьми. < … > В отношении к женщинам все обломовцы ведут себя одинаково постыдным образом. Они вовсе не умеют любить и не знают, чего искать в любви, точно так же как и вообще в жизни. < … > Трусость  у всех этих господ непомерная! Онегин… струсил перед Татьяной… < … > Таким же оказывается и Печорин, специалитст по части женского сердца, признающийся, что, кроме женщин, от ничего в свете не любил, что для них он готов пожертвовать всем на свете. И он признается, что, во-первых, «не любит женщин с характером: их ли это дело!» – во-вторых, что он никогда не может жениться. < … > Он (Обломов. – С.Т.), например, подобно Печорину, хочет непременно обладать женщиной, хочет вынудить у нее всяческие жертвы в доказательство любви. < … > Все обломовцы любят уничижать себя; но это они делают с той целью, чтоб иметь удовольствие быть отвергнутыми и услышать себе похвалу от тех, пред кем они себя ругают. < … > Илья Ильич, разумеется, не выдержал себя на высоте уничижения перед Ольгой: он бросился подсмотреть, какое впечатление произведет на нее письмо, увидел, что она плачет, удовлетворился и – не мог удерждаться, чтобы не предстать пред ней в сию критическую минутую. А она доказала ему, каким он пошлым и жалким эгоистом явился в этом письме, написанном «из заботы об ее счастье». Тут уже он окончательно спасовал, как делают, впрочем, все обломовцы, встречая женщину, которая выше их по характеру и по развитию. Весьма вероятно, что при других условиях жизни, в другом обществе, Онегин был бы истинно добрым малым, Печорин и Рудин делали бы великие подвиги, а Бельтов оказался бы действительно превосходным человеком. …Дело в том, что теперь-то у них всех одна общая черта – бесплодное стремление к деятельности, сознание, что из них многое могло бы выйти, но не выйдет ничего… В этом они поразительно сходятся. < … > Илья Ильич тоже не отстает от прочих: и он «болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы, и давно пора бы этому золоту быть ходячей монетой. Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, наносным сором. Кто-то будто украл и закопал в собственной его душе принесенные ему в дар миром и жизнью сокровища». Видите – сокровища были зарыты в его натуре, только раскрыть их пред миром он никогда не мог. < … > Обломов тоже мечтал в молодости «служить, пока станет сил, потому что России нужны руки и головы для разработывания неистощимых источников»… Да и теперь он «не чужд всеобщих человеческих скорбей, ему доступны наслаждения высоких помыслов», и хотя он не рыщет по свету за исполинским делом, но все-таки мечтает о всемирной деятельности, все-таки с презрением смотрит на чернорабочих < … > . 
Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человечества и о необходимости развития личности, – я уже с первых слов его знаю, что это Обломов. Если встречаю чиновника, жалующегося на запутанность и обременительность делопроизводства, он – Обломов. Если слышу от офицера жалобы на утомительность парадов и смелые рассуждения о бесполезности тихого шага и т.п., я не сомневаюсь, что он Обломов. Когда я читаю в журналах либеральные выходки против злоупотреблений и радость о том, что наконец сделано то, чего мы давно надеялись и желали, – я думаю, что это все пишут из Обломовки. Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет с неуменьшающимся жаром рассказывающих все те же самые (а иногда и новые) анекдоты о взяточниках, о притеснениях, о беззакониях всякого рода, – я невольно чувствую, что я перенесен в старую Обломовку… Остановите этих людей в их шумном разглагольствии и скажите: «Вы говорите, что нехорошо то и то; что же нужно делать?» Они не знают… < … > Отдавая дань своему времени,        г. Гончаров вывел и противоядие Обломову – Штольца. Но по поводу этого лица мы должны еще раз повторить наше постоянное мнение – что литература не может забегать слишком далеко вперед жизни. Штольцев, людей с цельным, деятельным характером, при котором всякая мысль тотчас же является стремлением и переходит в дело, еще нет в жизни нашего общества (разумеем образованное общество, которому доступны высшие стремления; в массе, где идеи и стремления ограничены очень близкими и немногими предметами, такие люди беспрестанно попадаются).  < … > …Штольц – человек деятельный, все о чем-то хлопочет, бегает, приобретает, говорит, что жить – значит трудиться, и пр. Но что он делает и как он ухитряется делать что-нибудь порядочное там, где другие ничего не могут сделать, – это для нас остается тайной. < … > …не он (Штольц. – С.Т.) тот человек, который «сумеет, на языке понятном для русской души, сказать нам это всемогущее слово: «Вперед!». Может быть, Ольга Ильинская способнее, нежели Штольц, к этому подвигу, ближе его стоит к нашей молодой жизни. < … > Ольга, по своему развитию, представляет высший идеал, какой только может теперь русский художник вызвать из теперешней русской жизни. Оттого она, необыкновенной ясностью и простотой своей логики и изумительной гармонией своего сердца и воли, поражает нас до того, что мы готовы усомниться в ее даже поэтической правде… < … > В ней-то (Ольге. – С.Т.) более, нежели в Штольце, можно видеть намек на новую русскую жизнь; от нее можно ожидать слова, которое сожжет и развеет обломовщину… Она начинает с любви к Обломову,  с веры в него, в его нравственное преобразование… < … > И она (Ольга. – С.Т.) оставляет Обломова, и она стремится к своему чему-то, хотя еще и не знает его хорошенько. Наконец она находит его в Штольце, соединяется с ним, счастлива; но и тут не останавливается, не замирает. Какие-то туманные вопросы и сомнения тревожат ее, она чего-то допытывается. Автор не раскрыл пред нами ее волнений во всей их полноте, и мы можем ошибиться в предположении насчет их свойства. Но нам кажется, что это в ее сердце и голове веяние новой жизни, к которой она несравненно ближе Штольца. < … > А она (Ольга. – С.Т.) готова на эту борьбу, тоскует по ней и постоянно страшится, чтоб ее тихое счастье с Штольцем не превратилось во что-то подходящее к обломовской апатии. Ясно, что она не хочет склонять голову и смиренно переживать трудные минуты в надежде, что потом опять улыбнется жизнь. Она бросила Обломова, когда перестала в него верить; она оставит и Штольца, ежели перестанет верить в него. А это случится, ежели вопросы и сомнения не перестанут мучить ее, а он будет продолжать ей советы – принять их как новую стихию жизни и склонить голову. Обломовщина хорошо ей знакома, она сумеет различить ее во всех видах, под всеми масками и всегда найдет в себе столько сил, чтоб произнести над нею суд беспощадный … < … >
Вопросы и задания:
1. Как характеризует творческую манеру Гончарова-прозаика сравнение его Добролюбовым с Тургеневым? Какова ваша точка зрения по данному вопросу?

2. В чем видит критик заслугу Гончарова и почему он не разделяет мнения «приверженцев… чистого искусства»?

3. Дайте определение «обломовщине» и сопоставьте его с трактовкой этого понятия Добролюбовым.

4. Что дает Добролюбову основание сравнивать Обломова с Онегиным, Печориным, Рудиным? Насколько это оправдано и целесообразно?

5. Назовите типические черты Обломова.

6. Как оценивает критик Ольгу Ильинскую и Штольца? Совпадает ли ваша точка зрения с этим мнением?  

3.2.3 Роман «Обломов» И.А. Гончарова в русской критике                  ХIХ – начала ХХ веков

Трилогия И.А. Гончарова («Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв»), воплотившая в себе ведущие общественно-политические, социальные тенденции развития российской действительности, представив своеобразие философской мысли, ментальных ценностей, актуализировала проблему героя 30-х – конца 60-х годов в русской литературе.

Поиски героя времени Гончаров ведет в русле общего развития русской литературы 1-й половины ХIХ века. В 40–50-е годы типологию героя определяли два ведущих признака: 1) социальный, выдвинувший тип дворянина-интеллигента (либерала), тип крестьянина, тип разночинца (демократа); 2) нравственный (аксиосфера героя), предопределивший появление 2-х типов «практический» и «непрактический» человек. Последние номинации были введены Тургеневым, они достаточно широки и емки одновременно. Для произведений Достоевского, Герцена, Гончарова данного периода характерны именно эти типы героев.

Уже в первом романе трилогии («Обыкновенная история»)           И.А. Гончаров, исследуя психологию представителя «партии труда» – «практического» Петра Ивановича Адуева, и мечтателя – «непрактического» Александра Адуева, показывает их трансформацию, определяемую изменившейся аксиосферой героев.

Жанр монографического романа («Обломов») позволил художнику последовательно, скрупулезно постигать внутренний мир, нравственные ценности «непрактического» Обломова, который укрупнит типы «мечтателя» и в целом «непрактического» человека, придав им новые характеристические черты. Этот тип («обломовец») окажется продуктивным и в литературе 60–70-х годов будет играть весьма заметную роль, хотя обстоятельства общественно-исторического плана внесут в него свои коррективы.

Роман «Обломов» уже сразу после появления и затем на протяжении почти полутора столетий привлекал внимание критиков, литературоведов. Полемический посыл  сделал сам автор произведения, у которого были противоречивые чувства к своему герою. Испытывая симпатию к духовной составляющей Ильи Ильича Обломова, Гончаров не мог смириться с его апатией и ленью. Он не знал, можно ли считать Обломова творческой удачей, точным «попаданием» данным типом героя во время или это было его поражением, провалом, позором.

Отзывы писателей, публицистов, критиков ХIХ – начала ХХ веков большей частью явились непосредственными откликами на роман сразу после его выхода в печати или в первые годы после этого события. Кроме того, в данных работах отразились различные мировоззренческие позиции, литературные взгляды и пристрастия, определившие общую оценку романа и его героев. 

А.В. Дружинин, литературный критик, писатель, журналист, разделяя политические взгляды либералов-западников, в анализе и оценке произведений литературы опирался на принципы «эстетической критики» В статье «Обломов». Роман И.А. Гончарова. Два тома СПБ, 1859» (1859), вступив в заочную полемику с Н.Г. Чернышевским, Н.А. Добролюбовым, он назвал необоснованным требование критиков к писателям о необходимости непосредственного отклика на актуальные вопросы времени. В этом он увидел реальную угрозу творческой свободе художника, его прямой зависимости от политической конъюнктуры  и сужение поля деятельности. По мнению Дружинина, литература должна следовать своему величайшему предназначению – нести людям знания, быть «солнцем нашего внутреннего мира», «живить своим светом всю вселенную» [13, 107].

Он акцентирует внимание на паузе при печатании 1-й и 2-й частей романа, что снижало остроту восприятия романа читателями; к тому же     1-я часть была лишена динамизма, что также ослабляло интерес к произведению. С другой стороны, критик не скупится на похвалы в адрес создателя романа, который, без сомнения, подлинный мастер слова:  «художник чистый и независимый», «художник по призванию», «реалист», но «реализм… согрет глубокой поэзией» [13, 111]. Для Дружинина не менее важны приверженность писателя национальному, последовательность в отстаивании определенной позиции, поэтичность.

В заслугу Гончарову Дружинин ставит и его интерес не к исключительному, а к обычному, заурядному как к объекту для художественного воплощения, ибо знает, что «нет в мире предмета, который не мог бы быть возведен в поэтическое представление силой труда и дарования» [13, 112].

В анализе романа, оценке Ильи Ильича Дружинин опирается на временной фактор, который, по его мнению (наряду с мировоззренческим), предопределил различие в подходе к изображению Гончаровым «непрактического» типа героя. В 1849 г. Гончаров трактовал Обломова как «уродливое явление уродливой русской жизни» [13, 114], ибо русская словесность отличалась дидактизмом, и обличительный пафос был вполне уместен. Однако писатель в поисках идеала стремился вывести героя из пассивности, духовной узости и представить его в развитии, что и осуществилось уже в главе «Сон Обломова», ставшей первым «могущественным шагом к уяснению Обломова с его обломовщиной»    [13, 115]. Державин придает особое значение «Сну», считая, что он «осветил, уяснил и разумно опоэтизировал все лицо героя» [13, 115], в нем показаны детство, юность героя, позволяющие определить истоки типического в Обломове.

Критик  оценил как творческую удачу Гончарова образ Ольги Ильинской, которая поняла Илью Ильича лучше, чем все, кто его близко знал, и прежде всего Штольц. Дружинин точно определил роль Штольца, который, по замыслам автора, должен был ярче оттенить характер Обломова именно своим противостоянием ему. Авторской заданностью объясняется «бледность» Андрея Штольца на фоне Ольги, именно потому он и не сумел выполнить своей миссии. Отметив обыкновенность, заурядность Штольца, критик справедливо замечает, что интерес писателя к данному персонажу ослабевает уже к его юности. Умаляя значение Штольца, Дружинин отводит ему роль участника «механического хода всей интриги» [13, 119].

Обломов, в представлении критика, наоборот, «чистая и цельная натура» [13, 119].

В завершающей части статьи Дружинин задается вопросами: в чем магнетизм фигуры Обломова, в чем его привлекательность, чем объяснить непреодолимое влечение к этому персонажу? Критик предметно доказывает, что обломовщину не следует трактовать как проявление русского национального характера: существуют и в других странах типы, «не подготовленные к практической жизни» [13, 122]. Главный критерий, по которому можно оценить обломовщину, – ее незлобивость, а корень ее – «в незрелости общества и скептическом колебании чистых душою людей перед практической безурядицей…» [13, 122].

Заслуга писателя, по мнению критика, в том, что он рассматривает обломовщину в контексте «народной жизни и поэзии» [13, 122], выявляя ее достоинства и негативные стороны.

Привлекательность натуры Обломова Дружинин видит в его нравственной сущности, ориентации, в его искренности, правде, теплоте, чего катастрофически недостает современному прагматичному веку и его ярким представителям Штольцу и Ольге, которых отличают практичность и расчет.

Дружинин предлагает возможные варианты событий (до смерти Обломова и после нее), считая, что Илья Ильич поступил бы согласно движению души, повинуясь зову сердца. В этом преимущество и сила Обломова, его неповторимость и привлекательность, неподражаемость и вечность. Критик справедливо называет его чудаком, ведь только «непрактический» тип может быть и чудаком, и мечтателем, и странным. Н.С. Лесков также называл своих героев, совершавших праведные дела, добрые поступки по велению сердца, чудаками.

Поэт Н.А. Некрасов, определив свое отношение к главе романа («Сон Обломова») в статье с таким же названием (1849),  несколькими точными фразами указывает на ее самостоятельный, целостный характер. Кроме того, Некрасов-поэт восхищается художественным мастерством Гончарова в воссоздании «мельчайших подробностей русского быта, картин природы и разнообразных, живых сцен» [13, 24].

Юрист по профессии Н. Соколовский проявлял большой интерес к литературе, и его взгляд на роман представляется нам свежим, не заморенным профессионализмом критика. Н. Соколовский в статье «По поводу романа «Обломов» четко отделяет обломовцев от Обломовых, указывая, что для обломовцев труд – «наказание», а Обломов натура «мягкая, добрая» [13, 31]. Кроме того, Соколовский видит в Обломове богатый внутренний мир, который может способствовать возрождению героя, открывает новые жизненные перспективы.

Соколовский поддерживает точку зрения Добролюбова, считающего Обломова логическим продолжением Бельтова и Рудина, которые, к сожалению, переродились из лучших типов в «лежней», что критик объясняет их «неудачной жизнью» [13, 31], не уточняя, что подразумевается под этим определением.

Соколовский прослеживает путь душевных утрат, который прошел Обломов: хандра – «минуты отчаяния» – болезненный анализ – «апатия» – страдания – «голос совести» – «голос сердца».

Критик не отказывает герою в наличии идеалов, считает его человеком развитым, «понимающим всю бесплодность своего существования» [13, 33], но не способным победить собственные апатию, инертность, бездеятельность.

А.П. Милюков, писатель, педагог, мемуарист, прошедший в молодости школу петрашевцев, а затем, ставший на позиции почвенничества, сотрудник журналов «Время», «Эпоха», которые издавал Ф.М. Достоевский.

Статья А.П. Милюкова «Русская апатия и немецкая деятельность» – еще одна попытка постичь природу характера Обломова, выявить его типические черты. Настаивая на том, что идея произведения – показать «русскую лень и апатию» [13, 128], критик принципиально не согласен с теми, кто считает Илью Ильича воплощением национального характера. По его мнению, русский человек – натура деятельная, способная мобилизовать свои силы, устремленная вперед, гораздо более энергичная, чем «штольцы» (под этим определением Милюков подразумевает человека западного, прежде всего немецкого, характера).

Милюков отказывается признавать позицию автора романа относительно того, что причина лени и апатии героя – в «нелепо барском воспитании» [13, 131]. Все гораздо сложнее: в этом виноваты» «негодность самой его натуры, мелкость умственных и душевных сил» [13, 131]. «Эгоизм и ограниченность» определяют характер Обломова, потому его нельзя назвать «хрустальной душой», как и «действительным лицом», ибо он лишен «жизни, …художественной правды» [13, 133].

Критик считает, что Гончаров в лице Обломова «хотел дать урок русскому человеку» [13, 133].

Большое внимание Милюков уделяет Ольге Ильинской, относя ее к «типу русской женщины» [13, 133]. Подобные героини, начиная от пушкинской Татьяны и завершая героинями А. Герцена, не просто проявляли участие в судьбах героев, они смогли постичь их затаенную боль, страдание, «инстинктивно» [13, 134] распознали богатый духовный мир Онегина, Печорина и др.

Д.И. Писарев – известный литературный критик, публицист, демократические взгляды которого нашли отражение в том числе и в ряде статей, посвященных творчеству А. Пушкина, Н. Чернышевского, И. Тургенева, А. Островского, др. художников.

Д.И. Писарев в статье «Обломов». Роман И.А. Гончарова» (1859) говорит о апатии 2-х типов: вынужденная – «байронизм, болезнь сильных людей» и покорная – «обломовщина, …развитию которой способствуют и славянская природа, и жизнь нашего общества» [13, 70]. Критик указывает на стройность, продуманность структуры произведения, которая не осложнена обилием событий, фактов, т.к. для Гончарова важно показать внутреннее содержание человека, его развитие и таким образом ответить на актуальные вопросы общественной жизни.

Критик тщательно изучает явление обломовщины, убедительно доказывая, что обстановка, принципы жизни, нравы барской усадьбы, старания и усилия родителей Ильи Ильича уберечь его от опасностей и неприятностей окружающего мира принесли свои плоды – он стал «тепличным растением» [13, 71]. При этом образование позволило герою осознать характер обязанностей человека, но понимание долга, необходимости труда расходилось с практическим воплощением благих намерений в жизни, и как результат – «лень получила в его глазах силу закона» [13, 73].

Писарев убедителен и тогда, когда показывает различие между апатией Ильи Ильича и его родителей. Если старики Обломовы погружены в апатию, как в «тяжелый сон», то Илья Ильич способен мыслить, мечтать, чувствовать, только «действия» [13, 74] его парализованы. Критик справедливо полагает, что, обладая несомненным преимуществом перед другими (сохранив «чистоту и свежесть чувства» до «зрелого возраста», веру в «совершенство людей», погрузившись в созданный им самим «фантастический мир»), Обломов не знает разочарования, ибо он «не жил и не действовал» [13, 74]. В этом случае теряют всякий смысл его чистые чувства, благородные мысли, т.к. они бесполезны, не востребованы прежде всего самим героем.

Ни любовь, ни  дружба не способны держать Обломова в своем плену. Отсутствие «мужественности и силы» [13, 74] оказывается губительным для героя.

Внутренний потенциал, духовные качества героя свидетельствуют о его явном превосходстве над окружающими. Но это не делает Обломова свободным от «мнений света», он живет с оглядкой на глупые сплетни, суждения чуждых ему людей – и это еще одно доказательство отсутствия воли, твердости в характере героя.

Писарев уверен, что Обломов постоянно ведет бесполезную борьбу между «ленивою природою и сознанием человеческого долг» [13, 74]. Критик считает необходимым выработать отношение к личностям, подобным Обломову, которых много и в русской литературе, и в русской жизни. Писарев утверждает, что Обломов иллюстрирует наличие подобных личностей в «переходную эпоху» [13, 75]. В них критик видит проявление старорусского и нерешительность в переходе к европейскому, что составляет драму таких людей.

По мнению критика, друг Ильи Ильича Андрей Штольц воплощает в себе «те результаты, к которым должно вести гармоническое развитие» [13, 75]. К достоинствам Штольца Писарев относит «твердость воли, критический взгляд на людей и на жизнь», «веру в истину и в добро, уважение ко всему прекрасному и возвышенному» [13, 75]. Но есть еще одно важное преимущество Андрея Ивановича перед Обломовым – умение и, главное, желание соединить «теоретические знания» с «практической деятельностью» [13, 75].

Позитивным в характере Штольца критик считает и отсутствие мечтательности, которую он приписывает людям, «больным телом или душою» [13, 75].

Писарев уверен, что жизненная энергия Андрея направлена на «полезную деятельность», он воспитывает в себе «правильное эстетическое чувство» [13, 75]. Правда, критик не уточняет, какое эстетическое чувство можно считать правильным. Действительно справедливо, что Штольц много и неустанно трудится, он не устает повторять слово «труд», ставшее для него смыслом жизни. Но при этом не следует забывать, что Штольц своей работой укрепляет собственное финансовое и материальное благополучие, его труд не освящен высокой идеей самоотречения и самопожертвования во благо других, и в этом смысле можно предполагать, что именно мечтательность, свойственная Обломову, могла бы придать его деятельности новый импульс, раздвинуть горизонты жизненного пространства, его аксиосферу.

Критик считает, что Штольц «вполне объяснен автором» [13, 77], и потому, несмотря на то, что подобные люди в современном мире достаточно редки, они понятны и «законны» [13, 77]. Писарев не менее подробно, как и в случае с Обломовым, исследует причины, факторы, сформировавшие оригинальный тип «практического» (И.С. Тургенев) человека. Трудолюбие, расчет были привиты Штольцу его отцом, от матери, по замечаниям Писарева, унаследованы «чувство и …стремление к высшим духовным наслаждениям», «русская провинция одарила его «простодушием и откровенностью» [13, 77].

Увидев в Ольге Сергеевне Ильинской «тип будущей женщины», критик выделяет в ней два главных качества, определяющих ее уникальность и оригинальность: «естественность и присутствие сознания» [13, 77]. Постигая характер героини Гончарова, Писарев находит черты, которые современники и критики А.С. Пушкина считали ведущими в Татьяне Лариной: «богатая, но нетронутая природа», «не испорчена светом, не умеет притворяться», «действует, повинуясь влечениям доброй души» [13, 77]. Прорыв в духовном развитии героини наступил благодаря любви к Обломову, хотя, как замечает Писарев, она «не мечтала о любви», «не создавала себе отвлеченного идеала» [13, 78], что было свойственно барышням ее среды и возраста. Любовь заставила Ильинскую заняться самоанализом, понять, что она «сильнее того человека, которого любит, и решилась возвысить его» [13, 78]. В этом она увидела и свой долг.

В отношении Ильинской к Обломову нет игры, позерства, она искренна, открыта, при этом разум, критический взгляд на «свои обязанности, на личность любимого человека» [13, 79] остается ее неизменным спутником. Однако вскоре, как замечает Писарев, Ольга избавляется от иллюзий, убедившись в том, что «предпринятая ею борьба безнадежна, что обаятельная сила сонного спокойствия сильнее ее живительного влияния» [13, 80].

В то же время критик отмечает, что чувства к Обломову стали для героини полезным уроком: Ольга научилась «ценить истинные достоинства человека» [13, 81]. Ильинская, как человек энергичный, с богатым внутренним потенциалом, может самореализоваться в труде «с разумною целью» [13, 81], поскольку тихое семейное счастье ограничивает ее высокие стремления. Критик увидел в героине Гончарова воплощение «живого протеста против зависимости женщины» [13, 81], т.е. черты эмансипированной женщины.

Писарев отмечает мастерство писателя и в создании героев второго плана (Захар, Тарантьев, Пшеницына, Анисья и др.),  которые являются художественным воплощением живых типов тогдашней российской действительности.

Завершая анализ романа, Писарев считает необходимым еще раз выделить ведущие мотивы произведения («изображение чистого, сознательного чувства», «воспроизведение господствующей болезни нашего времени, обломовщины» [13, 82]), выразить уверенность в том, что имена героев романа станут нарицательными, и убедить всех читателей в том, что чтение творения Гончарова полезно с точки зрения воспитательной, познавательной и эстетической.

Две другие статьи Д.И. Писарева, в которых он вновь обращается к роману Гончарова («Писемский, Тургенев и Гончаров (Сочинения         А.Ф. Писемского, т. I и II. Сочинения И.С. Тургенева)»,  «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова»), вышли спустя два года после первой –  в 1861 году.

Как убежденный демократ, Писарев акцентирует внимание не только на эстетическом, но и на общественном значении русской художественной литературы, которая в отличие от западноевропейской фокусирует и отражает в себе идеи «об обществе, о человеческой личности, о междучеловеческих, семейных» [13, 83], других отношениях.

В статье «Писемский, Тургенев и Гончаров» критик стремится доказать, что Обломов лишь «повторение Бельтова, Рудина», а вовсе не создание Гончарова; к тому же примененный Писаревым антропологический принцип выявляет негативные качества героя, и в результате характеристика отличается односторонностью: «Обломов просто ленив, потому что ленив». При этом писатель, как утверждает Писарев, скрывает «влияние общества на героя» [13, 90], «Сон Обломова» не позволяет выявить причин и факторов, сформировавших подобную личность, т.к. в главе изображено только детство героя. Писарев неоправданно категорично настаивает на том, что в возрасте 10–12 лет не может сложиться такой характер, который и в «тридцать пять лет можно было ворочать куда угодно» [13, 91]. Последнее замечание критика не находит подтверждения в тексте романа: Илья Ильич, невзирая на свои привычные пассивность и инертность, внутренне противостоит попыткам Ольги перевоспитать его; приятели Судьбинский, Пенкин также бессильны убедить героя в том, что главные ценности жизни – карьера, слава, выгодный (с точки зрения материальной, финансовой) брак.

«Бледен и неестествен» [13, 91] для Писарева и Штольц, о деятельности, жизненной позиции которого читатель  узнает не из высказываний самого героя и его поступков, а из авторских замечаний.

Рассматривая «Обыкновенную историю»,  «Обломова» в контексте русской литературы ХIХ века (произведения Грибоедова, Писемского, Тургенева), Писарев отмечает присущие Гончарову точность в описании «декораций», изящество языка, но при этом в «фигурах, в которых сосредоточивается смысл романа…, нет ничего русского и …ничего типичного» [13, 92].

Критик считает, что в отличие от «Обыкновенной истории» в «Обломове» писатель решил «дать… обществу урок, наставить его на путь истины» [13, 96] и предъявил им Илью Ильича, который вобрал в себя все «язвы», недостатки русского человека, «равнодушного к судьбе родины», «одуревшего от сна и заплывшего от жира» [13, 96]. Потому «положительным героем из немцев» и стал Штольц. В предложенной писателем расстановке сил (увалень, байбак, русский Обломов – деятельный, энергичный немец Штольц) критик  усматривает «клевету, пустую фразу, разведенную на целый огромный роман» [13, 96]. Корень зла, недостатки Обломова кроются (на этом вновь настаивает Писарев) в «организации самого человека», а Обломов «человек ненормального телосложения» [13, 97].

К финалу статьи обвинительный пафос нарастает, принимая характер приговора. Критик не считает нужным отыскивать новые формулы обличения беспомощности прозаика, тщетности его попытки представить себя «прогрессистом», потому повторяет уже звучавшую фразу: «…весь Обломов» – клевета на русскую жизнь» [13, 98]. Заключительная оценка – фактически свидетельство отсутствия у Гончарова таланта художника, его неспособности выявлять и отражать в произведении процессы общественного, нравственно-философского характера: «В романе Гончарова я вижу только тщательное копирование мелких подробностей и микроскопически тонкий анализ. Ни глубокой мысли, ни искреннего чувства, ни прямодушных отношений к действительности…» [13, 98–99].

Уже в начале статьи «Женские типы в романах и повестях Писемского, Тургенева и Гончарова» Писарев считает необходимым заявить об изменившемся его отношении к Ольге Ильинской как к «образцу русской женщины», что связано с происходящими процессами и событиями в «наш железный век, век демонических сомнений и грубо реальных требований». Критик на этот раз отказывает и Ольге (наряду с Обломовым и Штольцем) в том, что  она «живая личность, возможная при условиях нашей жизни», утверждая, что и этот характер, как и другие у Гончарова, «выдуман» [13, 100].

Писарев заостряет внимание на двух факторах, повлиявших на формирование натуры Ильинской: сиротство и в связи с этим роль тетушки в ее воспитании, а также взаимоотношения со Штольцем. Выделив в Андрее Ивановиче как ведущие черты «самолюбие и самонадеянность», критик объясняет его нравственную «глухоту» к духовным запросам Ольги, ставшей его женой, нежелание понять причины ее тоски, неудовлетворенности жизнью. По мнению Писарева, и Штольц, и Ольга – «марионетки» [13, 102].

Внутренние противоречия героини критик объясняет в том числе и «туманными и сбивчивыми понятиями автора о том идеале женщины, который он сам себе составил…» [13, 103].

Отношение Ильинской к Обломову Писарев пытается вместить в некую схему: интерес к Илье Ильичу как личности «честной, «умной», с «природным умом» – «влечение» – восприятие чувства к Обломову как к подвигу» [13, 103], а самой себя – как «нравственной опоры» «слабого, но честного» человека – осознание бесполезности своего решения и желание найти поддержку у «крепкого и здорового мужчины» [104].

Критик приходит к выводу, что поступки Штольца (женитьба) и Ольги (согласие стать супругой Андрея) не более, чем расчет, который у героини «берет верх над чувством» [13, 105]. Писарев уверен, что Гончаров «неверно» понял и «ложно» [13, 106] представил характер Ильинской.

В двух последних статьях, посвященных роману «Обломов», Писарев умаляет талант И. Гончарова в создании жизнеспособных героев, воплощающих в себе типические черты. Поступки персонажей, их мотивацию он трактует только с позиции антропологии, что не просто обедняет характеры Обломова, Ольги, Штольца, а не позволяет говорить о многогранности, многоплановости их характеров.

Н.Д. Ахшарумов, писатель и литературный критик, автор статей о творческой деятельности А.Ф. Писемского, И.А. Гончарова, Л.Н. Толстого, откликнулся на роман статьей «Обломов». Роман И. Гончарова. 1859» (1860).

Статья в первой ее части построена в форме диалога с неким оппонентом, при этом автор занимает активную позицию, и порой его вопросы не требуют ответов в силу очевидности скрытого, понимаемого и прочитываемого умным собеседником ответа. Еще одной новаторской находкой Ахшарумова является ирония, ставшая в начале статьи одним из приемов постижения идейного содержания романа в целом и характера Обломова в частности. Иногда ирония носит почти провокационный характер, переходит даже в сатирическое разоблачение героя Гончарова и приближается к гоголевскому стилю в «Мертвых душах» (в описании помещиков и чиновников) и к обрисовке Некрасовым представителей «старого мира» в поэме «Кому на Руси жить хорошо».

Для критика несомненна заслуга Гончарова в изображении, «открытии» «русского общественного недуга» – обломовщины, т.к.  сейчас всем известно, продолжает Ахшарумов, что это «древнейшая черта нашего народного характера, начало которой совпадает едва ли не с самым началом русской истории» [13, 144]. Критик напрямую связывает явление обломовщины с национальной природой, с существованием социального неравенства (его ироническое замечание о делении на «старших» и «младших»), когда последним выпадает заниматься физическим трудом, а «старшие» будут «работать головой» [13, 144].

Критик горько замечает, что на Руси уже был «золотой век того, что г. Гончаров называет обломовщиной» [13, 145]. Представители этого века остались, ушли в мир грез и фантазий, пребывают в состоянии парализующего волю сна и мечтают о некоем «счастливом крае» [13, 145]. Ахшарумов показывает, что энергия Штольца, Ольги Ильинской направлена на изменение окружающей их жизни, а «русский реалист» будет искать свою нишу – жить «умом старших и руками младших» [13, 145], искать «далеко от себя» то, «что у всякого смышленого человека лежит под рукой» [13, 146].

Критик считает, что, исследуя «экземпляр реалиста» в лице Обломова, Гончаров представил его в драматических обстоятельствах, показал его противостояние с «врагами» Ильи, «чужими элементами» (Штольц, Ольга). При этом, хотя идея Обломова уже устарела, Гончаров реализовал ее в романе с таким художественным мастерством, что «отечественная стихия в образе Обломова» одерживает победу над «вялыми, космополитическими идеалами Ольги и Штольца» [13, 146].

Ахшарумов не оригинален в предлагаемой им последовательности в постижении характера  гончаровского героя и потому обращается к первоистокам – детству Ильи и тем факторам, которые сформировали этот своеобразный тип. По мнению критика, Обломов близок герою народных сказок Емеле-дурачку в своих человеческих желаниях и потребностях, ибо они носят вполне «земной» характер, им свойственны общая беззаботность, безделие. И, хотя идеал Ильи сложнее, в основе своей он практически не отличается от запросов сказочного героя.

Взросление Обломова сопровождается неумолимым вторжением в его идиллический мир суровой правды жизни, различных «тенденций и требований, враждебных его идеалу» [13, 148]. Ахшарумов показывает бесперспективность, вред для личности  и общества в целом принципов жизнеустройства, господствовавших в Обломовке. Именно потому система воспитания, идеалы Андрея Штольца и его отца были восприняты не просто как чуждые, но и опасные, губительные для русского дворянства, погрязшего в бездеятельности.

Критик констатирует ничем не оправданную косность взглядов нескольких поколений дворян, которые все-таки признали пользу и необходимость труда. Обломов – продукт системы, порожденной социальным неравенством, которое исключало труд как неотъемлемую составляющую жизни «имущих» [13, 151].

Ахшарумов в то же время верно подмечает, что труд ради «личного удовольствия», что характерно для Штольца, не полезнее «лени другого»  [13, 152] (Обломова). И в этом смысле фактически не существует различий между Андреем и Ильей.

В натуре Обломова явно проявляется противоречие: между жизнью практической, знакомой ему с детства, где царили лень, беззаботность, мечтательность, и жизнью теоретической, навязанной ему школой, где есть место другим идеалам, которые он практически не желает и не может осуществить.

Ахшарумов указывает: «…во всем, что касается Штольца, есть что-то призрачное» [13, 155]. Он называет его «тенью» «материального существа» [13, 156], и это убеждение не поколеблет активная деятельность друга Ильи Ильича, его энергия и энтузиазм.

Критик видит некую «загадочную двойственность» «мотива» [13, 157], чувства Ольги к Обломову. Он уверен, что гончаровскому герою недостает той привлекательности, «наружной энергии»,  которые могли бы привлечь внимание девушки. И Ольга мучается, терзается сомнениями и относительно своего истинного отношения к Илье Ильичу (любовь ли это?), и относительно того, что такое счастье. Ахшарумов позволяет себе усомниться в подлинности любви Ольги; в его понимании чувство прежде всего жертва, в нем нет следа эгоизма. Ольга же думает о себе, лелеет в себе мысль о «личном счастье» [13, 158], и путь к нему – решение «педагогической задачи»: «переделать», «воспитать» Обломова по плану, созданному ею и Штольцем, «поднять и поставить» Илью Ильича «выше себя для того, чтобы он потом… поднял и поставил ее наравне с собой!» [13, 158]. Обломов обманул ее ожидания, и потому, считает критик, она «быстро к нему охладела» [13, 158].

Критик находит разительные перемены, произошедшие с Ольгой после того, как она связала свою жизнь со Штольцем. Гончаров при всем его несомненном таланте художника не смог вдохнуть жизнь в этот «бледный, отживший призрак» [13, 159] – Ольгу Ильинскую. Такой исход судьбы героини Ахшарумов объясняет тем, что сам Штольц лицо не реальное, а «выдуманное»  [13, 159]. Пассивный Обломов наполнил жизнь Ольги новым содержанием, а умный Андрей банален, скучен и своей «энциклопедической деятельностью», и своей энергией. Ольга вынуждена «умствовать и мудрствовать» [13, 159] с ним, а живое начало, свойственное Обломову, пусть даже не привлекательное внешне, «пульсировало» интересом, богатством впечатлений и переживаний. 

Критик считает, что Гончаров не мог «разделаться» с обломовщиной, потому что его фантазия не была свободна «от личности Обломова» [13, 160–161].

Роль Штольца Ахшарумов видит в том, что это «анти-Обломов», и как «чистое отрицание он держится только тем, что подлежит отрицанию» [13, 162].

Критик считает, что «Обломов» проигрывает «Обыкновенной истории» своей «растянутостью», бедностью, «драматическим интересом» [13, 162].

Ахшарумов заключает, что «высшая воля судьбы… заставит прокладывать собственный путь» [13, 165] людей, умеющих рисковать, готовых к горечи разочарований, к поражениям людей неспокойных, «первенцев и избранников» [13, 166]. Именно в таких людях, а не в Штольцах нуждается Россия.

Н.И. Соловьев, литературный критик, врач по образованию, разделял взгляды почвенников, полемизировал с революционными демократами (Чернышевский, Добролюбов, Писарев), не признавая в то же время идеи «чистого искусства». В статье «Вопрос об искусстве» (1865), он с самого начала выявляет свою позицию, сближаясь с Н. Добролюбовым в оценке «таланта Гончарова» и дистанцируясь от него «в определении «значения»… романа» [13, 167] писателя. Полемический характер анализа романа позволяет Н. Соловьеву сразу заявить о своем принципиальном несогласии по поводу логической связи между Онегиным, Печориным, Рудиным и Обломовым и причислении их к типу «обломовца». Кроме того, критик настаивает на том, что реализм Тургенева и реализм Гончарова отличаются друг от друга как в общем характере повествования, способах отбора материала, так и в приемах его художественного воплощения. Соловьев считает определяющей чертой произведений Тургенева их динамизм, изображение «прогрессистов», стремление художника к постижению будущего. Гончаров, наоборот, отдает предпочтение спокойному, вдумчивому постижению мира, судеб героев и обращается к первоистокам, «началу» русской национальной природы, показав в своих произведениях «консерваторов» [13, 167].

Заслугу Гончарова критик видит и в том, что писателю удалось выпукло, ярко изобразить и «осмеять… остро и гуманно» [13, 168] главные недостатки Обломова – лень и апатию, что позволило, в свою очередь, раскрыть его достоинства. Он характеризует Обломова как «прототипа полупроснувшихся для жизни» [13, 168] людей.

Соловьев, оценивая Обломова и Штольца, не делает резких, категоричных замечаний и выводов. Его подкупают «искренность, открытость характера» [13, 170] Обломова, которые проявляются прежде всего в дружбе со Штольцем и в любви к Ольге и которые остались не замеченными Добролюбовым, акцентировавшим внимание лишь на негативных сторонах натуры Ильи Ильича. В этом Соловьев видит его главный просчет.

Гончаров наделяет Обломова способностью радоваться «счастью женщины» [13, 171] – замужеству Ольги, и в этом критик тоже находит одно из главных достоинств героя, свидетельствующих о его благородной душе. Положение же самого Обломова после этих событий (его одиночество, поддержка  лишь со стороны Агафьи Матвеевны) названо критиком трагическим.

Ум, способность к самоанализу, стремление объективно оценить окружающих также, по мнению критика, свойственны Илье Ильичу. Это дает ему основание утверждать, что Обломов погрузился в некий «сон» не в силу своего воспитания и социальной принадлежности, а потому, что осознавал наличие пропасти и дисгармонии между собою и окружающим, между своей хрустальной душой и свирепствовавшею вокруг него лихорадкою эгоизма и неудовлетворенного самолюбия» [13, 172].

Подводя итоги наблюдениям над героями Гончарова, Соловьев вновь обращается к своему оппоненту Добролюбову, заявляя, что Обломов – «не лишний человек», что он «необходим обществу, его только нужно разбудить». Сила этого героя – в гуманизме, в его человечности. Соловьев уверен, что «великие силы еще у нас спят сном непробудным» [13, 172], и это серьезно вредит современной действительности.

Несомненна симпатия Н. Соловьева к творчеству И. Гончарова и к Обломову в частности. В этой статье критик не скрывает несовпадения своих общественных идеалов со взглядами революционных демократов (прежде всего Добролюбова, к чьей позиции он постепенно апеллирует,  Чернышевского, упоминая о некоторой неубедительности, неискренности  в проявлении чувств его героя Лопухова в романе «Что делать?»).

Будучи по своим общественно-политическим взглядам народником, считая себя учеником В. Белинского, М.А. Протопопов отводил важную роль публицистическому началу в литературной критике. Его внимание привлекало творчество В. Гаршина, Г. Успенского, В. Белинского,               Н. Добролюбова, Л. Толстого, М. Горького. Гончарову он посвятил статью «Гончаров» (1891), в которой сравнил «художественный талант» писателя с Венерой Милосской: «…его красота чувствуется, его сила не подлежит сомнению, но анализу и определению он поддается с большим трудом» [13, 187].

Протопопов отмечает способность Гончарова находить в «личной психологии» [13, 191] общественные недуги, а «психологические типы» показывать «как живые общественные силы» [13, 192].

Критик обозначает сферы проявления таланта Гончарова: «верность действительности», «живость и яркость изображения», «типичность образов», «юмор, глубина и тонкость психологического анализа» [13, 192] – все эти качества при этом он не относит к исключительным. По мнению Протопопова, Гончаров «был лишен… лиризма или пафоса»  [13, 192].

От общей оценки таланта прозаика критик переходит к выявлению его «нравственных и общественных идеалов», утверждая, что взгляды Гончарова выражены в пословице «лучше синица в руках, нежели журавль в небе». Художник выступает за «постепенное совершенствование» без потрясений, резких рывков, что Протопопов называет «положительной философией», или «философией положительных и благоразумных людей» [13, 193].

Как и Н. Соловьев, Протопопов постигает образы Гончарова в заочной полемике с Н. Добролюбовым. При этом он отталкивается от тех клише, которыми изобилует статья «Что такое обломовщина?», демонстрируя их неубедительность и уязвимость при внимательном прочтении творения Гончарова. Особенно его возмущает попытка Добролюбова отнести (причислить) к одному типу  героев Онегина, Печорина, Бельтова, Рудина, Обломова. Протопопов совершенно прав, когда говорит, что Добролюбов игнорирует очевидное: «…нельзя ставить рядом людей, идеалы счастья которых диаметрально противоположны» [13, 195]. Такими же неубедительными представляются Протопопову аргументы его оппонента относительно взаимоотношений вышеуказанных героев с женщинами. Добролюбов уверен, что все они, подобно Обломову, «обратились от любимых женщин в «постыднейшее бегство» [13, 196]. Все обстоит иначе, считает Протопопов: Обломовым руководит, направляет его действия Ольга (до определенного момента), тогда как герои Пушкина, Лермонтова, Герцена, Тургенева покорили женщин своей «внутренней силой!» [13, 196], волей.

Главной причиной таких утверждений Добролюбова критик считает нивелирование им всех людей, разделение их на две неравные группы (талантливое меньшинство и «все остальное человечество»), попытку свести людей к «одному психологическому или общественному типу» [13, 196].

Протопопов высказывает свое недоумение по поводу неоправданно преувеличенного внимания писателя к такой персоне, как Обломов, и его утверждению, что «обломовщина» – «серьезный общественный недуг» [13, 198]. По мнению критика, прозаик мог, подобно Гоголю в отношении Плюшкина, ограничиться «легким эскизом его курьезной личности» [13, 198], поскольку лень, апатию как недуги Обломова не стоит рассматривать как явление общественного характера. Плюшкина и Обломова Протопопов отказывается называть «правилом», они для него «исключение из правила», потому являются типами лишь «в статистическом смысле», т.к. таких людей «немало» [13, 197].

Безуспешными считает Протопопов попытки Гончарова убедить читателя в том, что Обломов обладает «нежностью, умом, благородством», «золотым сердцем». Все эти качества остались «без употребления» [13, 197], а нравственную несостоятельность героя он видит в его словах: «Трогает жизнь, нет покоя! Лег бы и заснул… навсегда…», которые Протопопов ошибочно определяет как идеал Ильи Ильича.

Несогласие критика с позицией автора в отношении общей оценки Обломова принимает все более острый характер, и Протопопов с присущей его единомышленникам резкостью не «скупится» на эпитеты в адрес героя, которые подобны обвинительному приговору, граничащему с оскорблением личности («тюлень», «пищеварительный аппарат») [13, 198]. Это довольно привычная и распространенная риторика в среде  революционеров-демократов, народников. 

Причисляя Штольца к «однообразным»  героям, Протопопов в то же время соглашается с Добролюбовым в оценке этого героя, который назвал его «фигурой сочиненной, не столько образом, сколько аллегорией». Критик принимает применяемый Гончаровым нравственный критерий в создании положительных персонажей – «практичность, умелость, деловитость» [13, 198].

Неубедителен для Протопопова Гончаров в своем стремлении изобразить «идеалистического дельца или делового идеалиста» – Штольца, которому критик отказывает в жизнеспособности и уподобляет то «китайской тени», то «марионетке». В этом отношении критику близка позиция Д. Писарева. Протопопов пытается отыскать аргументы в пользу «звания положительного героя» [13, 200] Штольца. Он прав, что Андрей не занимается общественной деятельностью, его интересы – в практических делах, дающих реальную прибыль, и в этом смысле критик справедливо не видит ничего выдающегося, что могло бы вызвать восхищение этим героем. Коммерческая деятельность знакома и русскому человеку, как иронически замечает критик, и потому «смехотворно» отдавать «высокую миссию» («заниматься подрядами, управлять имением») «в благонадежные немецкие руки» [13, 201].

Неудачным выбором объекта симпатии объясняет критик и образ Ольги Ильинской, которая, подобно Штольцу, наделена «практической деловитостью» [13, 201–202] «до бесчувствия» [13, 202]: критик имеет в виду условие, поставленное Ольгой Обломову («распорядиться по своему имению» [13, 202]).

Статья Протопопова вызывает особый интерес потому, что образ Обломова рассматривается в контексте не только творчества Гончарова, но и русской литературы ХIХ века (произведения Грибоедова, Гоголя, Пушкина, Герцена, Лермонтова, А. Островского, Тургенева). Критик обращается к статьям Добролюбова, Писарева, правда, при этом достаточно вольно передает суждения последнего о Штольце. Протопопов предпринимает попытку обозначить отличительные черты не только обломовщины, но и «штольцевщины», «адуевщины», а через эти явления-номинации уточнить и уже известные, ставшие нарицательными. Так, выражая свое несогласие с оценкой писателем Ильинской, критик резюмирует: «Практичность без идеального элемента, без идейной основы есть та же чичиковщина, сколько бы ее эстетически ни охорашивали» [13, 203].

В статье много реминисценций не только вышеуказанных писателей, но и А.В. Сухово-Кобылина, А.В. Кольцова, что, несомненно, является новаторством и серьезно обогащает доказательную аргументационную базу статьи в ее полемическом аспекте.

Литературный и театральный критик, публицист, создававший прозаические произведения Ю.Н. Говоруха-Отрок откликнулся на творчество несколькими заметками в газетах и статьей «И.А. Гончаров» (1892). Его статья интересна потому, что Говоруха-Отрок, в молодости отдав дань народническим идеям и даже пострадав за это от правящего режима (был заключен в Петропавловскую крепость, затем находился под надзором полиции), стоял на мировоззренческих позициях позднего славянофильства, «почвенничества».

Выделив в Гончарове его «талант рисовальщика» [13, 203–204], его «сердечные сочувствия к русскому быту», Говоруха-Отрок подчеркивает, что писатель вместо скучной, пронизанной дидактической мыслью «леность – мать всех пороков» диссертации создал роман, в котором русская жизнь представлена глубже, полнее, убедительнее, чем в двух других романах трилогии. Обломов дан как характер до мельчайших деталей; в этом образе критик увидел «неопределенные контуры… положительного типа русского человека из образованного общества» [13, 204].

Критик отмечает следование писателя традициям Пушкина и Гоголя, указывая, как и М.А. Протопопов, на отсутствие у Гончарова лиризма, что при всей точности созданных Иваном Александровичем картин не помогло прозаику избежать «ложного и неясного освещения изображенной жизни» [13, 204].

Говоруха-Отрок не соглашается с теми, кто считает «Сон Обломова» «лучшим эпизодом всего романа». По его мнению, в этой главе предельно обнажена «предвзятая мысль» автора, изображение страдает «сухостью», а герои, обитатели Обломовки, напоминают «мертвое царство». Все это нельзя назвать просчетом, ибо дана «целая огромная полоса русской жизни – дореформенный помещичий быт» [13, 204]. Потому критик называет «Сон» «клеветой на русскую жизнь». В поддержку своих аргументов Говоруха-Отрок обращается к «Семейной хронике», «Капитанской дочке», где помещичья среда изображена Аксаковым и Пушкиным со всей художественной правдой. При этом предшественники Гончарова не скрывали изъянов, недостатков дореформенной жизни, находя в ней в то же время «духовное начало», изображая «живых людей» [13, 205].

Критик делает экскурс в историю, во времена «Великого Преобразователя» [13, 206] – Петра Первого, чтобы показать неверность истолкования Гончаровым современной ему дворянской жизни. Дореформенная Россия Говорухе-Отроку представляется не «мертвым», а «заколдованным царством». Он уверен, что «среднепоместное дворянство» уступило Петру I во внешних проявлениях жизни, не предав «внутреннего… смысла», не прервав связей «с народом, с его верованиями, с его идеалами». Потому  и «пушкинский старик Гринев, или аксаковский старик Багров» с полным правом могли сказать: «Мы сами – народ». Только на такой здоровой почве, где была «духовная жизнь», мог вырасти Обломов «как лицо типичное и художественно созданное, а не как уродливое изображение физической болезни» [13, 206].

Критик считает, что на характер Обломова наложила отпечаток и европейская культура, но это воздействие было не совсем обычным: она обогатила «жизнь бессознательного предания», что вызвало в герое желание отыскать то, во что «можно уверовать и чему можно поклониться» [13, 207].

В отличие от критиков, чьи статьи подвергались нашему анализу, Говоруха-Отрок говорит не о лени Ильи Ильича, а о «тихой, постоянной грусти, претворившейся в душевную апатию, в странный сон, прерываемый печальною грезой о чем-то великом и святом, но ненайденном и несбывшемся» [13, 207]. В переживаемых героем чувствах, одолевающих его сомнениях критик находит сходство с «возвышенной стыдливостью страданья» лирического героя Ф. Тютчева («Осенний вечер»).

Говоруха-Отрок отмечает некий магнетизм натуры Обломова, который вызывает больше симпатии, нежели «правильные» Штольц и Ольга. Кроме того, читатель в ходе чтения постепенно избавляется от иронии и проникается грустью, к финалу романа подавляющей все другие чувства. Критик уверен, что интерес к Илье Ильичу, светлые чувства, которые он вызывает, – все это определяется не замыслом Гончарова, а его талантом, способностью показать тип, в котором «заключена мера душевной красоты русского человека из образованного класса» [13, 208]. В этом видит критик «смысл и значение» героя лишь потому, что читатель присутствует при «погибели этой душевной красоты» [13, 208].

 Говоруха-Отрок указывает на достоинства Обломова, проясненные писателем в ходе повествования. В отличие от тех критиков, которые считали первые главы романа скучными, вялыми, лишенными динамизма, Говоруха-Отрок абсолютно справедливо оценил их важность, значимость для постижения внутреннего мира Ильи Ильича, его психологии, идеалов, находящихся в явной оппозиции к жизненным целям окружающих его людей. Действительно, Волков, Судьбинский, Пенкин не способны рассматривать мир, личность в контексте общечеловеческих ценностей, они «ушли» в сферу корыстных, узколичных интересов, потому это герои однолинейные, малопривлекательные. Их аксиосферы поражают своей убогостью, их жизненные победы вызывают ироническую усмешку. На их фоне Обломов предстает как  человек, наделенный, по справедливому замечанию критика, «добротой, умом, чуткостью, любовью» [13, 208]. При этом он не отстранен от человека, а любит его, знает и ценит подлинное искусство.

Драма героя Гончарова, как считает Говоруха-Отрок (и с этим нельзя не согласиться), в том, что «душа его не разбужена, она томится потребностью деятельной любви – и не знает, где найти удовлетворение этой потребности» [13, 209]. Таким образом, критик находит внутреннюю связь Обломова с Онегиным, Печориным, Бельтовым (хотя и не называет их). При этом общность данных героев прослеживается не с точки зрения их «ненужности», потому что они «лишние», «бездеятельные», «непрактические», а потому, что их объединяет «порыв куда-то», составляющий смысл их жизни, сопровождаемый «постоянной тихой скорбью» [13, 209]. Эта устремленность к чему-то важному, высокому, продуктивному, в отличие от их обычной, скучной в своей обыденности и обыкновенности жизни, и является, на наш взгляд, определяющим критерием оценки подобных Обломову героев.

Поэт, драматург, переводчик, литературный критик И.Ф. Анненский в статье «Гончаров и его Обломов» (1892) продемонстрировал свой талант творческой личности, истинного художника.

Заявлением: «Меня занимает Гончаров» Анненский определяет и общий тон, и характер исследования творческого наследия писателя. Критик не оригинален, отмечая в таланте Гончарова отсутствие лиризма, его увлечение «сферой зрительных впечатлений» [13, 211]. Он выделяет ключевые номинации творческого интереса художника: описание (а не повествование), материальный момент (а не отвлеченный), краски (а не звуки), типичность лиц (а не типичность речей). В этом Анненский находит важное и большое преимущество над другими прозаиками (Бальзак, Теккерей, Золя). Не менее значимо для него и то, что Гончарову «чуждо обличительное, тенденциозное творчество»: писатель достаточно обстоятельно, подробно изучал общественно-социальные тенденции русской жизни, ее ведущие типы и потому серьезно «запаздывал» [13, 214] с их художественным воплощением.

Высказывая свои общие впечатления о Гончарове и его литературно-критическом наследии, Анненский таким образом помогает постичь и принципы создания характера Обломова. Так, его замечание по поводу нежелания писателя выражать свои мысли в «отвлеченной форме», а стремления реализовать их в образе объясняют непривычные для Ильи Ильича страстность, увлеченность, которые он проявляет в разговорах со своими оппонентами Пенкиным и Судьбинским.

Интерес представляют суждения Анненского о понятии «тип», свои мысли о котором высказал и сам Гончаров в статье «Лучше поздно, чем никогда» (см. в начале статьи). По мнению критика, тип соединяет в себе «бессознательные, пассивные элементы» с «активными». Важную роль в формировании типа он отводит «душе поэта», его «мыслям, чувствам, желаниям, стремлениям, идеалам»: «В типах Гончарова эпическая и лирическая сторона, обе богаты, но первая преобладает» [13, 224]. Анненский ищет общее в типах, созданных самим Гончаровым и Гоголем.

Критик считает неприемлемым решать вопрос: «отрицательный или положительный» тип Обломов – ввиду некорректности такой постановки вопроса и его «школьно-рыночного» [13, 226] характера. Для Анненского важна симпатия автора, которую разделяет и он сам к герою. Критик выделяет в Илье Ильиче такие привлекательные черты, как тонкий ум, отсутствие хитрости, жадности, жестокости, неумение лгать. Эгоизм Обломова заключается в его убеждении, что он «человек особой породы и на него должны работать принадлежащие ему люди». Это закреплено в его сознании «правом его рождения», которое он «смешивает с правом личности» [13, 227]. Он считает ненужным трудиться, если может себе позволить «лежать», и в таком случае работу он расценивает как «проявление алчности или суетливости» [13, 227]. Он одинаково безразличен и к удаче, и карьере, его тяготит движение. В то же время пассивность Обломова не раздражает в отличие от неуемной энергии Штольца, его стремления охватить своей активностью все сферы жизни, распоряжаться судьбами других персонажей.

Критик абсолютно уверен, что Штольц по определению не может быть идеалом писателя, и предполагает, что это, скорее, его боль. И, может быть, потому халат и диван Обломова – своего рода протест против «карьеры, светской суеты, …культурно-коммерческой деятельности» «практичного и энергичного» [13, 228] Штольца.

Обломов подкупает искренностью, в нем нет и намека на пошлость, ему чужда поза. Даже если у Ильи Ильича не будет средств, он не изменит себе, ибо в нем «останется то же веками выработавшееся ленивое, но упорное «сознание своего достоинства» и «независимости». Критик считает гончаровского героя консерватором, живущим «медленным, историческим ростом»; ему ближе и дороже вчерашний день, а завтрашний, не вызывая в нем страха, ошеломляет «блеском и шумом»  [13, 229].

В отношениях с Ольгой, по мнению Анненского, Обломов одновременно и юноша, и старик. Но чувство его к Ольге согрето теплом, нежностью его души.

Записав Ильинскую в «умеренные, уравновешенные миссионерки», Анненский отмечает наличие в ней «здравого смысла, самостоятельности, воли» [13, 230], ее готовность пожертвовать собой. Но любит она свою мечту, а не Обломова – и это во многом предопределило их разрыв.

Критик не претендует, как он заявляет, на полную характеристику героя, в противном случае это помешает читателю постичь и авторский замысел, и его реализацию в образах романа.

Статьи Д.Н. Овсянико-Куликовского «Илья Ильич Обломов» и «Обломовщина и Штольц» (1904) интересны потому, что лингвист, историк культуры, критик – Дмитрий Николаевич, являясь представителем психологической школы, занимался изучением общественно-психологических типов, соотносил литературные типы с реальными историческими лицами.

Критик определяет «обломовщину» как явление историческое, ушедшее в прошлое вместе с крепостничеством, и как психологическое, которое продолжает существовать в новых условиях. Как психологический тип его интересует и Обломов, потому, ссылаясь на статью Добролюбова «Что такое обломовщина?», он вновь возрождает уже упомянутые нами литературные типы, в один ряд с которыми критиком-демократом и был поставлен Илья Ильич. Однако Овсянико-Куликовский уточняет, что «настоящие» люди 40-х годов, переживая дисгармонию между интенсивной работой мысли и невозможностью самореализоваться в действии, были «ораторами» и «пропагандистами», что и составляло их «деятельность» [13, 233]. Обломов же не только «не может и не умеет, но и не хочет «действовать» [13, 234] в сфере практической. В сфере мыслей, чувств он тоже «закрыт» для окружающих, кроме Штольца.

Критик говорит об «апатии ума» героя, который не понимает важности и необходимости «цельного философского мировоззрения»     [13, 235], что являлось определяющим в натуре «настоящей» личности   40-х годов. Фантазии, которым предается Илья Ильич, не конструктивны ни в общественном плане (он никогда не решит насущных проблем своих крепостных), ни в личном. Эти впечатления дают основания Овсянико-Куликовскому назвать Обломова «выродком людей 40-х годов» и отказать ему в праве причислить себя к «настоящей интеллигенции» [13, 236]. Да и Обломовку нельзя отнести к «дворянским гнездам», где находили приют высокие идеалы, мысли, подлинная культура.

Но самое главное отличие Обломова от лучших представителей 40-х годов, что он крепостник «и по привычкам, и по убеждению» [13, 236]. В его фантазиях нет места мечтам об улучшении жизни крестьян, он думает лишь о собственном покое в кругу семьи в условиях помещичьего быта. Потому, как полагает Овсянико-Куликовский, Илья Ильич не пережил бы отмены крепостного права, он не смог бы уподобиться «другим», о которых он вел разговоры с Захаром. В Пшеницыной, как и в Захаре, критик видит человека с рабской психологией, считая, что и для нее он прежде всего барин, «существо высшего порядка» [13, 239]. Нам представляется, что такое объяснение грешит прямолинейностью и не предполагает выявления иных мотивов, факторов, определивших теплое, искреннее чувство Агафьи Матвеевны к герою.

 Критик утверждает, что обломовщина – «черта национального психического склада», черта, «присущая русскому человеку как таковому» [13, 243].

Овсянико-Куликовский ведет горячую полемику с Добролюбовым, доказывая, что «великий критик-публицист» [13, 242], негодуя на Обломова, на самом деле обличает обломовщину.

Важной составляющей статьи является изложение взглядов критика на «психологию национальности», которую он считает формой, а не содержанием;  автор отмечает ее изменчивость, определяемую процессами юридического, экономического, политического характера. Потому, считает Овсянико-Куликовский, «Обломов» как тип классовый был уже немыслим в 70-х годах» [13, 243].

Следует учитывать и тот факт, что «психологический национальный склад» [13, 244] индивидуализируется, и это связано с профессиональной, этнографической, классовой сферами. В силу этого люди одной национальности по определению не могут быть похожи друг на друга как близнецы. К тому же, замечает критик, «черты, входящие в состав национального уклада, …характеризуют собою… тип организации ума и воли» [13, 244]. Пройдя сложный путь исследования психологии «национального склада», определив свое  отношение к таким понятиям, как «национализм», «умственная и волевая энергия», «дефекты классовой психологии», Овсянико-Куликовский заключает: «В картине обломовщины мы наблюдаем «картину болезни» русской национальной психики» [13, 246]. Обломовщину критик называет и «гипертрофией». Потому, если устранить из психологии Обломова эту болезнь, получится «типичная картина русской  национальной психики» [13, 248].

В статье «Обломовщина и Штольц» Овсянико-Куликовский подробно, ссылаясь в том числе и на факты биографии Гончарова, упоминая людей, сыгравших важную роль в становлении личности будущего писателя, вслед за автором скрупулезно исследует процесс развития обломовщины. Автору статьи представляется важным решить вопрос о «национальном фатализме», о значении «героя» и «вождя» в жизни русских людей (что логично вызывает воспоминания о войне 1812 года, Кутузове и Наполеоне), о «сознательном и целесообразном»            [13, 256].

Критик уверен, что «национальная психика» переживает период оздоровления, и обломовщина «будет вытеснена из сферы общественной жизни и деятельности и перестанет  определять собою «ход вещей» у нас» [13, 257].

В общей оценке Штольца Овсянико-Куликовский фактически не отступает от характеристик, данных герою его предшественниками. Закрепим некоторые из них: Андрей Штольц – «отрицатель и противник обломовщины» [13, 257], он не представляет своей жизни без труда, который позволяет нажить «состояние» [13, 258]. Критик пытается доказать, что «проповедь труда» Штольца имеет «моральный оттенок»    [13, 258]. И, хотя буржуазный строй, идущий на смену крепостничеству, выдвигал «культ наживы», он, по мнению Овсянико-Куликовского, отмечен «печатью либерализма, общих идей просвещения, прогресса, свободы» [13, 259]. Отмечает критик и присущий Андрею идеализм 40-х годов. В характере Штольца Овсянико-Куликовский видит проявление черт нового психологического типа, отличающегося уравновешенностью, деловитостью, цельностью, жизнеспособностью. Но при этом не такие люди нужны России. Штольцу недостает «творческой мысли в вопросах общественного развития» [13, 261]. Охарактеризовав его: «…не вождь, не герой», критик продолжает: «Он идет за временем и является представителем эпохи, когда отжила старая обломовщина и на смену крепостного строя возникал новый порядок вещей» [13, 262]. Не менее важно для Овсянико-Куликовского и щадящее, сострадательное отношение Андрея к обломовщине и обломовцам – в отличие от Добролюбова, который относится к ним со свойственным революционерам-демократам бескомпромиссностью и беспощадностью.

Об Ольге Ильинской критик говорит почти с восторгом, высоко оценивая и ее духовный мир, и стремление, порыв к общественной деятельности, во многом повторяя общие места относительно героини в анализируемых нами статьях (см. выше). Овсянико-Куликовский не находит в героине «ничего искусственного», это «психологический тип, объединяющий лучшие стороны русской образованной женщины»         [13, 265].

Статьи Овсянико-Куликовского позволяют исследовать героев Гончарова как психологические типы, вобравшие в себя национальные, классовые, профессиональные и другие признаки, рассматриваемые сквозь призму времени, исторических фактов и событий.

Публицист, критик и историк русской литературы и общественной мысли, отстаивающий в критике начала ХХ века идеи «неонародничества», Иванов-Разумник считает, что спустя полвека после издания романа можно объективно и «беспристрастно» оценить Обломова и обломовщину (статья «Роман И.А. Гончарова «Обломов», 1907). Критик не может согласиться с Добролюбовым, увидевшим в Обломовке всю Россию и придавшим Обломову «слишком широкое значение». Иванов-Разумник называет гончаровского героя «растительная жизнь», «основная   мещанская черта» которой – «пассивность» [13, 266]. Не приемлет он и попытки Добролюбова причислить Илью Ильича к типу лишних людей, как Онегина, Печорина: 1) «Обломову до лишних людей как до звезды небесной далеко»; 2) «Он стоит на рубеже растительной жизни и мещанства» [13, 267].

Нелестные характеристики получает в статье Иванова-Разумника и Штольц: «лучший образец добродетельного мещанства» [13, 267]; «верный истинный сын эпохи официального мещанства»; «мещанские идеалы Штольца недалеко ушли от растительных идеалов Обломова» [13, 268]. Критик видит в этом герое логическое продолжение и дополнение Петра Адуева («Обыкновенная история»), его не умиляет и не привлекает практичность Андрея, его гимн «труду» ради труда. Штольцу присуща некая ходульность; критика раздражают его «умеренность и сдержанность», которые не покидают героя даже в разговоре с любимой девушкой (Ильинской).

Причислив Обломова и Штольца к мещанам, Иванов-Разумник говорит об эволюции мещанства (от Адуева к Штольцу), которое, скорректировав форму «из консервативно-чиновничьего… в теоретическое умеренно-гуманное и либеральное» [13, 269], не изменило содержания. Цель жизни Штольца (приумножение капитала) критик справедливо называет мещанской, а вне ее герой «пассивен и бессилен» [13, 271].

Критик, в отличие от своих предшественников, уделяет больше внимания Штольцу, рассматривая развитие его личности в русле общего движения мещанства. Иванов-Разумник «открывает» новые ипостаси явления, с которым в этот период (рубеж ХIХ–ХХ веков) будут вести неустанную борьбу А. Чехов, М. Горький, другие художники. Такая постановка вопроса позволяет оттенить и укрупнить уже известные черты Обломова и Штольца, отмеченные другими критиками, и в то же время увидеть проявления тех качеств, которые по каким-то причинам не были указаны или были проигнорированы, «пропущены» другими исследователями романа.

Писатель и публицист В.Г. Короленко приурочил свою статью   «И.А. Гончаров и «молодое поколение» к 100-летнему юбилею прозаика (1912 г.), когда вновь произошел всплеск интереса к творчеству             И.А. Гончарова.

Называя Гончарова «одним из самых ярких реалистов гоголевской школы» [13, 272], Короленко, как и Д.С. Мережковский, говорит о проявлении в его творчестве символизма. Роман «Обломов», по мнению критика, – «страшная сатира», при этом сам Гончаров «не чувствовал себя сатириком», он «мысленно отрицал «обломовщину», но внутренно любил ее бессознательно глубокой любовью» [13, 273]. В обрисовке Обломовки, ее быта, нравов Короленко видит отражение детских и юношеских впечатлений создателя романа, не избавившегося от их очарования, привлекательной прелести.

Критик отмечает еще одну черту таланта писателя – способность созданными им художественными образами «прозревать» время, даже если убеждений этих героев сам автор не разделяет.

Роман «Обломов» – значительное событие в литературной, общественной жизни России не только 1859 года, когда произведение появилось в печати, но и в последующие десятилетия ХIХ века (а также и  ХХ столетия), вызвавшее серьезный интерес литературных критиков, публицистов, писателей, лингвистов, историков, философов. Все они придерживались различных общественно-политических взглядов, имели  разные литературные пристрастия, вкусы.

Проанализированные работы относятся к 1859–1912 годам, что позволяет увидеть  сходство и отличия в первых откликах на роман Гончарова близких в творческой позиции, единомышленников и его оппонентов, а также в статьях, написанных по прошествии определенного времени, когда эмоции (от восхищения, восторга до осуждения и возмущения) уступили место вдумчивому, последовательному, неторопливому постижению произведения. Кроме того, такое  «дистанцирование» от романа во времени позволило более убедительно и аргументировано говорить о жизнеспособности героев писателя, об их возможном «воскрешении» в иных социальных условиях, в другие, поздние периоды общественно-исторического развития России.

3.3.1 И.С. Тургенев о романе «Отцы и дети». Полемика вокруг романа
В очерке «По поводу «Отцов и детей» (впервые опубликован в 1869 году в «Сочинениях, ч.I») Тургенев считает необходимым сказать о прототипе Базарова, «молодом провинциальном враче» [14, 319]. Называя его «замечательным человеком», писатель отмечает, что в нем проявились черты явления, получившего название «нигилизм». В этом новом знакомом было что-то неясное и одновременно привлекательное, потому он не мог избавиться от мысли, что уже сталкивался с подобными людьми. Тургенев не согласен с теми, кто пытается Базарова  уподобить Рудину – для него это разные типы.

Категорически возражает писатель и тем критикам, которые называют его очерк «памфлетом на Добролюбова» [14, 321]. Он утверждает, что, наделив своего героя «резкостью, бесцеремонностью тона», отрицательным отношением к искусству, он вовсе не намеревался «оскорбить молодое поколение» [14, 322]. Тургенев смело заявляет своим оппонентам, что разделяет «почти все… убеждения» [14, 322] Базарова и не придерживается в целом позиции «отцов».
В полемике вокруг романа в 60-е годы участвовали все известные, популярные для того времени журналы, вступив при этом в сложные коалиционные связи. Так, консервативный журнал «Русский вестник» разделял позицию либеральных «Отечественных записок» и «Библиотеки для чтения». Журналы «Время» и «Эпоха», стоявшие на позиции «почвенничества», ни к кому не примыкали в оценке данного произведения.

Демократические «Современник», «Русское слово», «Дело», «Искра» разошлись во мнениях относительно романа.
М.Н. Катков, журналист и публицист, в статье «Роман Тургенева и его критики» («Русский вестник») считает, что Базаров – прямое выражение позиции сотрудников «Современника», и потому весь свой обличительный пафос направляет против базаровского отрицания, доказывая, что нигилизм – явление чуждое и чужеродное России. С этим мнением согласились и «Отечественные записки». При этом Катков объявлял нигилизм едва ли не религией, и в связи с этим Базаров уподоблялся некоему фанатику, не способному объективно оценивать происходящее, реальную действительность.

Критик Н.Н. Страхов в статье «Отцы и дети» И. Тургенева» («Время», 1862), высоко оценивая творческое дарование Тургенева, уверенно заявляет, что писатель мог создать образ нового героя времени. Увидев в Базарове человека дела, борца за науку, реалиста, Страхов обратил внимание и на национальное в натуре героя (его речь, простота, манеры). Согласился Страхов и с тем, что Базаровы встречаются в жизни и даже обрели тех, кто пытается им подражать. Правда, со временем он отказался и от положительных отзывов в адрес прозаика, и от тех добрых характеристик, которыми наделил Базарова, заметив, что все эти суждения были ошибочными.
Демократическая критика разделилась в своих мнениях о романе.
Журнал «Современник» переживал не лучшие времена, ожидая закрытия в связи с осложнением общественно-политической ситуации в России в начале 60-х годов. Чернышевский по этой причине не выступил со статьей, и позиция журнала была представлена в работах                        М. Антоновича («Асмодей нашего времени», «Литературный кризис», «Лжереалисты»), которого нельзя назвать последовательным приверженцем Чернышевского.

Основанием для резких выпадов Антоновича в адрес Тургенева были расхождения писателя с редакцией журнала в оценке демократической молодежи, ее мировоззрения. Антонович не анализирует того, что составляет содержание тургеневского романа, а строит предположения относительно того, что в нем должно быть.

Критик не сумел обозначить вслед за Тургевым наличествующий в романе идеологический конфликт между либеральным дворянством и демократами-разночинцами и упростил его, указав на возрастные разногласия между героями. Антонович не увидел актуальности романа, его исторического значения, художественного мастерства писателя в целом. Поверхностной, карикатурной стала характеристика Базарова, которого критик назвал «дьяволом». Наконец, по мнению Антоновича, Тургенев – писатель, стоящий у истоков антинигилистического романа.

М.Е. Салтыков-Щедрин, не давая подробной характеристики роману, не посвятив ему отдельной статьи, в своих замечаниях разделяет общий взгляд Антоновича.

Позиция журнала «Русское слово» была выражена в статье «Базаров» Д.И. Писарева (см ниже).

В целом полемика показала своевременность появления романа Тургенева и его героя. Столь непримиримые, порой диаметрально противоположные позиции критиков свидетельствовали об их неравнодушии к историческим, общественно-политическим процессам, происходящим в России, актуализирующим философско-эстетическую исследовательскую мысль, перед которой стоит задача – ответить на новые вызовы времени.
3.3.2 Д.И. Писарев – литературный критик
Д.И. Писарев родился в 1840 году в дворянской семье. С детства  отличался желанием учиться, чем в немалой степени обязан вниманию матери. После окончания гимназии в 1856 году стал студентом историко-филологического факультета Петербургского университета. Уже в годы учебы в университете у Писарева сложилось критическое отношение к тогдашней системе образования, которая, по его мнению, препятствовала развитию, росту интеллектуальных задатков, творческих талантов,  целенаправленно давая обилие материала, сведений, которые фактически оказывались впоследствии невостребованными.

На поприще литературной критики Писарев впервые выступил в журнале «Рассвет», где помещал библиографические обзоры, рецензии, к которым принадлежат и отклики на романы «Обломов» И. Гончарова, «Дворянское гнездо» И. Тургенева, рассказ «Три смерти» Л. Толстого. Анализ произведений представляет собой не только внимание к эстетической составляющей, но и попытку спроецировать судьбы героев, их жизненные коллизии на социальную действительность, этические воззрения. В ранних работах критик порой категоричен, бескомпромиссен. Однако постепенно резкость оценок и суждений уступит место вдумчивому постижению произведений.

По окончании университета Писарев активно включается в общественное движение 40–50-х годов, борьбу разночинской молодежи с крепостным правом, с самодержавными порядками. Поэт Н.С. Курочкин причисляет Писарева к «новым людям», стремящимся к полнейшему согласованию своих действий со словами своими» («Отечественные записки». – 1868. – № 8. – С. 178). Сам Писарев видит преимущество своего поколения в том, что на смену пустому фразерству дворян приходит активность, деятельность разночинцев.
С 1861 года критик публикуется в журнале «Русское слово», выступает по общественным проблемам. Позиция философского материализма, приверженность к просветительским идеям (идеалам) позволила ему убедительно говорить о важной роли литературы в нравственном воспитании личности, о существующем социальном неравенстве, порождающем неграмотность, забитость большей части населения России, необходимости устранения подобной ситуации. При  этом в своих статьях он выступает с программой, рекомендациями, позволяющими практически осуществить взаимодействие литератора, педагога с народными массами с целью их просвещения, образования и воспитания.
Большое значение придает Писарев литературной критике, обозначая требующие своего разрешения стратегически е вопросы в сфере общественных отношений. Его интересуют цели критики, которые она решает при анализе художественных произведений, адресат литературно-критических работ и средства, приемы, которыми критика реализует поставленные задачи. Он обосновывает методологию реальной критики, демонстрирующей преемственную связь с идейно-творческой позицией     Н. Чернышевского и Н. Добролюбова, заявляет о необходимости воплощать в художественных произведениях, литературных образах процессы и явления социальной, общественно-политической жизни, проявление в статьях активного личностного отношения к объекту анализа критика, четкое обозначение его позиции. Подобные требования к критике Писарев демонстрирует в своих статьях. Это относится  к их структуре, характеру и принципам анализа, к стилистическим приемам. Сам Дмитрий Иванович не бесстрастный, отчужденный, а умело использующий иронию, сарказм, смех, следует заданному им самим полемическому тону, что держит внимание читателя на протяжении всего чтения критической статьи.

Писарев был обеспокоен проблемой героя времени, личности смелой, активной, страстной. Поиск ее он вел неустанно. Потому появление «Отцов и детей» И. Тургенева, развернувшаяся вокруг романа полемика, резкие выпады в адрес автора и главного героя произведения заставили Писарева выступить с собственным видением роли и места Базаровых в общественном движении эпохи. Он был единственным (в том числе и в демократическом лагере), кто встал на защиту Тургенева и его героя.

В 1862 году наступает период реакции, гонений на «новых людей», демократов. Деятельность журналов «Современник» и «Русское слово» была приостановлена, арестован и заключен в Петропавловскую крепость Чернышевский. Попытка Писарева выступить в защиту А. Герцена, подвергавшегося нападкам со стороны правительственных верхов, негативные резкие оценки в адрес правительства и даже царя, содержащиеся в его письмах, завершились арестом и заключением в Петропавловскую крепость. Писарев не отказывается и от прямых призывов к революции. Более четырех лет провел Дмитрий Иванович в одиночном заключении – столь жестоким было наказание за инакомыслие.
Тюрьма не помешала Писареву заниматься избранным им делом: на это он благодаря хлопотам матери получил в 1863 году разрешение сената. В данный период в ряде статей критик подробно говорит о техническом, социальном прогрессе и его роли в улучшении положения народа. Осознавая, что между теорией и практикой – пропасть, Писарев тем не менее верил в действенную, преобразующую силу естественных наук в общественном прогрессе. Многие из его суждений оказались непродуктивными, и время доказало их несостоятельность.

В его программных заявлениях на смену активному действию, «делу» с 1863 года приходит слово «польза», с которым  он связывает свои надежды не только на обновление общественной жизни, изменение социально-политической ситуации в стране. Именно с позиции пользы, практической реализации, востребованности жизнью должны, по его мнению, исходить передовые люди эпохи в выработке стратегии и тактики своей деятельности.

Писарев в статье «Мотивы русской драмы» (1864) резко негативно высказывается в адрес Катерины («Гроза» А. Островского), а позицию Добролюбова в «Луче света в темном царстве» считает ошибочной. Если Добролюбов в 1860 году связывал с героиней Островского свои надежды на пробуждение активности народа, то в иное историческое время  Писарев вынужден был констатировать отсутствие роста общественного самосознания масс. По его мнению, гроза не началась, потому Катерина и трактуется им как «плоть от плоти темного царства». Подобный узкий взгляд на ситуацию, выведенный Островским характер не позволил Писареву оценить достоинства героини, ее эстетические приоритеты, поиск гармонии в семейных отношениях, стремление устранить противоречия и существующую пропасть между отцами и детьми, невозможность согласовать нравственные чувства с существующими порядками и обстоятельствами. 
В статье «Реалисты» Писарев отстаивает положения, высказанные  им в работах «Базаров», «Мотивы русской драмы», и, обратившись к понятию «реализм», рассматривает его в широком контексте, с позиций практической пользы реального дела, теории, достижений науки и прогресса.

Отводя приоритетную роль естественным наукам, Писарев в статьях 1865 года («Пушкин и Белинский», «Разрушение эстетики», «Посмотрим!») скептически высказывается в адрес эстетики, которая ассоциируется у него с «болтовней», «пассивностью», «бесцельностью», «паразитизмом». Увлекшись идеями главенства науки, в которой он ценит ее прикладной характер, практическую пользу, Писарев свое негативное отношение к эстетике переносит на музыку, живопись, театр.

Известны резкие высказывания критика о творчестве А. Пушкина, которое не отвечало, по его мнению, требованиям нового времени, а значит, от него нужно было отказаться. К тому же столь ярко выраженное неприятие Пушкина Писаревым объясняется и тогдашней полемикой критика-демократа с приверженцами «чистого искусства», которые считали Пушкина своим главой. Весь пафос отрицания искусства, игнорирующего общественные вопросы, ушедшего в область чувств и переживаний, Писарев перенес и на Пушкина. Потому его анализ «Евгения Онегина», оценка Онегина, Ленского, Лариных отличаются бескомпромиссностью суждений, а о поступках героев он судит с идейно-нравственной, эстетической позиции демократов-разночинцев пореформенной эпохи.

В статьях 1865 года Писарев не всегда последователен, увлекаясь каким-то тезисом, опровергает то, что до этого убежденно отстаивал как конструктивное и полезное.

В статье «Мыслящий пролетариат» (1867) он подтверждает совпадение своих общественных и эестетических взглядов с                        Н. Чернышевским, роман которого «Что делать?» он и подвергает критическому осмыслению.

Не отказываясь от создания литературно-критических работ, Писарев откликается на общественно-политические события, высказывая свою точку зрения на народную революцию, считая реальной силой переустройства жизни в России «мыслящий пролетариат» – интеллигентов-разночинцев. Но с середины 60-х годов он заговорил о революции, в которой будут участвовать народные массы, что было принципиально новым в его общественных воззрениях.

Роман Ф. Достоевского «Преступление и наказание» побудил Писарева написать статью «Борьба за жизнь», в которой, ориентируясь на социальное неравенство, существующее в буржуазном мире, этико-нравственную сферу, критик, не предлагая читателю целостного анализа произведения, состредоточил внимание на истоках и причинах преступления Раскольникова. Но, пожалуй, самым важным в этой статье стало объективное суждение о нигилистах, предупреждение об опасности, которая заключена в насилии.

Не прошел Писарев и мимо романа «Война и мир» Л. Толстого (к моменту написания статьи произведение еще не было завершено), высоко оценив общий повествовательный тон в эпопее, убедительность изображенных характеров, внимание автора к общей и индивидуальной психологии, продуманность структуры и умелое мастерское использование художественных средств и приемов в создании ряда сцен и эпизодов.

Умер Писарев в 1868 году.

Д.И. Писарев – представитель эпохи, которая характеризовалась рядом сложных социально-политических процессов, тенденций, общественными подъемами и спадами, сопровождающимися реакцией. Это во многом и предопределило его идейно-эстетические противоречия. В то же время Писарев внес большой вклад в развитие литературной критики, педагогики, образования и воспитания молодого поколения, считал полезным взаимодействие искусства и науки, которые своей конечной целью должны видеть пользу и дело. 
3.3.3 Д.И. Писарев о романе «Отцы и дети» И.С. Тургенева

Впервые статья «Базаров» опубликована в журнале «Русское слово» в 1862 году.


Вначале, отмечая художественное мастерство И. Тургенева, критик указывает на то, что в романе наличествует главенство и приоритет «типов и характеров.., глубоко прочувствованное отношение автора к выведенным явлениям жизни» [15, 7]. Писарев уверен, что представленные типы соответствуют современности, но при этом они даны сквозь призму авторского мировосприятия. Одну из заслуг прозаика он видит и в том, что роман заставляет читателя думать, не оставляет его равнодушным еще и потому, что в произведении показана судьба «лучшего» [15, 8] представителя современной молодежи.

Критик дает достаточно подробную характеристику тургеневскому герою, сила воли которого позволяет противостоять жизненным трудностям. Приверженность Базарова к точным, естественным наукам находит в романе убедительное объяснение. Базаров поступает, по мнению Писарева, по расчету. Независимость ума, самолюбие, твердость суждений – отличительные черты героя, позволяющие критику безапелляционно заявить: «Относитесь к базаровщине как угодно – это ваше дело; а остановить – не остановите…» [15, 8]. Свойственное Базарову презрительно-пренебрежительное отношение к окружающим Дмитрий Иванович объясняет тем, что герой не находит среди них равного себе.

Говорит Писарев и о том, что Тургенев не идеализирует Евгения, показывает ряд его недостатков, объясняемых двумя причинами.              Во-первых, характер нигилиста, отрицающего то, что другим представляется высоким, может сформироваться только «при серой обстановке трудовой жизни» [15, 13]. Это человек, который неустанно работает сегодня в заботе о завтрашнем дне. Вторую причину критик видит в отнюдь не благосклонном отношении писателя к герою, которому чужды и «разъедающий реализм» Базарова, и «самые легкие проблески цинизма» [15, 14] в целом.

Дмитрия Ивановича интересует и отношение Базарова к Онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым и другим литературным героям, которые воплощали в себе черты героев времени. Подобное проецирование судеб героев анализируемых произведений уже наблюдалось в статьях Белинского, Гончарова, Добролюбова. Писарев актуализирует проблему «герой – масса», отмечая «сонливо-безмятежный процесс ее (массы. – С.Т.) прозябания» [15, 15] как наиболее ярко выраженную ее характеристику. Масса, привыкшая жить по «инерции» [15, 16], не предъявляет особых требований к миру, жизни.

Называя Онегина и Печорина «скучающими трутнями», отнеся их к владеющим «обеспеченным состоянием, выросшим в атмосфере барства и не получившим серьезного образования» [15, 17], Писарев не менее критически оценивает Рудиных и Бельтовых, чья попытка реализовать себя в «практической деятельности… остается бесплодной» [15, 18]. Новое поколение, критически относящееся к Рудиным, тоже не отличается способностью действовать. Но свои силы оно направляет на мыслительную и исследовательскую сферы деятельности.


Человек массы, по мнению Писарева, лишен «свободного выбора» [15, 20], живет по установленным временем порядкам, отношениям, и эта зависимость от различных обстоятельств, причин, факторов лишает его инициативы, возможности самореализации, парализует волю. Писарева привлекают умные люди, порывающие с массой. Среди них он выделяет три разряда людей. Первые – не знают, как «распорядиться собою» [15, 21] после обретения свободы. У вторых хватает сил на критику массы, стремление достичь сформулированного ими идеала, но неуверенность в собственных возможностях подавляет все порывы к лучшему. И только люди, причисленные Писаревым к третьему разряду, не только смело расстаются с довлеющей прежде над ними косной силой, но и игнорируют реакцию общества; это цельные и самодостаточные натуры.

Подобная классификация, которой предшествует подробная характеристика героев времени русской литературы 20 – 40-х годов ХIХ века, позволяет Писареву заявить о явном преимуществе Базарова перед предшественниками в единстве «знания и воли», «мысли и дела» [15, 21].

Структурирование материала в статье позволяет отметить логичность и продуманность в его изложении. Уделив значительное внимание «общему жизненному явлению» [15, 21], ставшему основой романа, критик исследует его художественное воплощение Тургеневым. Это в свою очередь проясняет важный вопрос, к которому обращались все те, кто выступил в печати после публикации романа, – отношение автора к герою.


Любой критический анализ произведения предполагает обращение к его содержанию, лаконичный или подробный его пересказ. У Писарева это выглядит умело, если не сказать,  грациозно: он не вдается в частности (при этом не упускает ключевых моментов и важных деталей), не перегружает исследование многочисленными комментариями и пространными философскими рассуждениями, историческими справками. Наоборот, он «включает» точные, убедительные характеристики других действующих лиц романа в движение сюжета, при этом дополняя их яркими сравнениями. Так, об Аркадии сказано следующее: «Он – сам по себе, а идеи – сами по себе болтаются, как сюртук взрослого человека, надетый на десятилетнего ребенка» [15, 22]. От использования тропов образ только обретает жизненность, правдивость, и главное – он понятен читателю. Подобных метких сравнений в статье немало.

Объясним в статье и довольно подробный психологический портрет Павла Петровича как главного оппонента Базарова. Писарев постигает эту натуру во всем ее противоречии, не односторонне.


Критика интересует и характер отношений Базарова с семьей Кирсановых, коллизии их судеб, динамика развития художественных образов и типов в целом.

Всеохватывающий базаровский нигилизм, распространяемый в том числе и на эстетические, духовные, культурные ценности, Писарев подвергает справедливой критике.


Понятно критику и увлечение Базарова естественными науками: «практическое направление» эпохи, «односторонность развития»             [15, 25] героя.

Проясняя характер отношения Тургенева к своему герою, Писарев замечает глубину и серьезность авторского отрицания, которого «не удовлетворяют ни отцы, ни дети…» [15, 28]. Вовсе не парадоксальной представляется критику ситуация, когда автор, отличающийся от своего героя и по социальному статусу, и по «темпераменту», «условиям развития», к тому же склонный к «идеализму», создает столь убедительный образ нигилиста, с которым «ни один из идеалистов, выведенных в его романе, не может сравниться с Базаровым ни  по силе ума, ни по силе характера» [15, 28]. Для Писарева это важно еще и потому, что таким образом Тургенев не просто продемонстрировал серьезность своих намерений изобразить «нового героя» времени, но и признал его перевес над окружающими людьми.


Дмитрий Иванович видит в тургеневском герое колоритную фигуру, одинокую, но, как ни странно, не отягощенную этим, не нуждающуюся, по большому  счету, в чутком собеседнике, которому можно поверить свои убеждения. Его нельзя обвинить и в стремлении привлечь на свою сторону тех, кого можно назвать единомышленниками и сторонниками. Подобная независимость, которая, безусловно, не дается ему с легкостью, не может не покорить читателя. К тому же Базаров постоянно работает, проверяет свои мысли в практической деятельности. 


С целью создания полной характеристики героя Писарев обращается к отношениям Базарова и Одинцовой и смерти героя. Но предваряют анализ замечания критика по поводу отношения Базарова к родителям, которые, по его справедливому замечанию, не просто далеки от идеальных, но вызывают возмущение демонстрируемыми героем холодностью и отчужденностью от стариков. Понятно, что между ними давно разорваны духовные связи, родители не только не разделяют позиции сына, они толком ничего  не знают ни о его деятельности, ни о жизни в целом вдали от дома. Писарев даже говорит о возможной, ожидаемой реакции читателей: большая часть из них встала на сторону стариков, обвинив в черствости и неблагодарности Евгения.


Ирония, меткость, точность подмеченных деталей дают Писареву возможность лаконично, но убедительно охарактеризовать Ситникова и Кукшину, которые, по его мнению, изображены Тургеневым верно и живо.

Эти отступления критика не помешали ему сосредоточиться на отношениях Базарова и Одинцовой,  уважении, которым проникся герой к Анне Сергеевне, признания свойственных ей «ума и твердого характера» [15, 37]. Сложные перипетии их чувств, любовь и страдания Базарова от разрыва с Одинцовой Писарев скрупулезно, поэтапно исследует. В то же время он замечает, что Евгений не принадлежит к тем, кто способен поддерживать с женщинами долгие отношения, связывать себя какими-то обязательствами. Говорит критик и о том, что в современной действительности нет и таких женщин, которые могли бы «серьезно ответить на серьезное чувство Базарова» [15, 41].  


Не оставляет без внимания Писарев и отношения Базарова к народу, к Фенечке, дуэль с Павлом Петровичем.

Однако, о чем бы ни  говорил Дмитрий Иванович, он снова и снова возвращается к смерти тургеневского героя, считая, что его гибель нужна писателю, чтобы «дорисовать характер своего героя» [15, 44]. Критик уверен, что в течение 1860 – 1861 годов Базаров никак бы себя не проявил, оставаясь в прежнем качестве практикующего исследователя в области естественных наук. Писарев восхищается силой воли, жаждой жизни, присущими герою. Не изменяет он себе и тогда, когда перед смертью просит о свидании с Одинцовой, «любимой женщиной» [15, 47]. 


Критик высоко оценивает объективность Тургенева, его способность дать «справедливую оценку созданного типа» [15, 48], показать характер, сформированный в переломную историческую эпоху. 

Писарев Д.И. Базаров

Новый роман Тургенева дает нам все то, чем мы привыкли наслаждаться в его произведениях. Художественная отделка безукоризненно хороша; характеры и положения, сцены и картины нарисованы так наглядно и в то же время так мягко, что самый отчаянный отрицатель искусства почувствует при чтении романа какое-то непонятное наслаждение, которого не объяснишь ни  занимательностью рассказываемых событий, ни поразительною верностью основной идеи.      < … > В романе нет ни завязки, ни развязки, ни строго обдуманного плана; есть типы и характеры, есть сцены и картины, и, главное, сквозь ткань рассказа сквозит личное, глубоко-прочувствованное отношение автора к выведенным явлениям жизни. < … > Читая роман Тургенева, мы видим в нем типы настоящей минуты и в то же время отдаем себе отчет в тех изменениях, которые испытали явления действительности, проходя через сознание художника. < … > Роман Тургенева, кроме своей художественной красоты, замечателен еще тем, что он шевелит ум, наводит на размышления, хотя сам по себе не разрешает никакого вопроса и даже освещает ярким светом не столько выводимые явления, сколько отношения автора к этим самым явлениям. < … > Действие романа происходит летом 1859 года. < … > Базаров, человек сильный по уму и по характеру, составляет центр всего романа. Он – представитель нашего молодого поколения; в его личности сгруппированы те свойства, которые мелкими долями рассыпаны в массах… < … > Базаров – сын бедного уездного лекаря; Тургенев ничего не говорит об его студенческой жизни, но надо полагать, что то была жизнь бедная, трудовая, тяжелая; отец Базарова говорит о своем сыне, что он у них отроду лишней копейки не взял… < … > Из этой школы труда и лишений Базаров вышел человеком сильным и суровым… < … > Как эмпирик, Базаров признает только то, что можно ощупать руками, увидать глазами, положить на язык… Все остальные человеческие чувства он сводит на деятельность нервной системы; вследствие этого наслаждения красотами природы, музыкою, живописью, поэзиею, любовью женщины вовсе не кажутся ему выше и чище наслаждения сытным обедом… То, что восторженные юноши называют идеалом, для Базарова не существует; он все это называет «романтизмом», а иногда вместо слова «романтизм» употребляет слово «вздор». < … > Базаров чрезвычайно самолюбив… Его не занимают те мелочи, из которых складываются обыденные людские отношения; его нельзя оскорбить явным пренебрежением, его нельзя обрадовать знаками уважения; он так полон собою и так непоколебимо-высоко стоит в собственных глазах, что делается почти совершенно равнодушным к мнению других людей. Дядя Кирсанова, близко подходящий к Базарову по складу ума и характера, называет его самолюбие «сатанинскою гордостью». < … > Базаров не признает вечного существования человеческой личности. < … > …Базаров везде и во всем поступает только так, как ему хочется или как ему кажется выгодным и удобным. < … > Впереди – никакой высокой цели; в уме – никакого высокого помысла, и при всем этом – силы огромные… < … > Если базаровщина – болезнь, то она болезнь нашего времени, и ее приходится выстрадать… Относитесь к базаровщине как угодно – это ваше дело; а остановить – не остановите…    < … > Болезнь века раньше всего пристает к людям, стоящим по своим умственным силам выше общего уровня. Базаров, одержимый этою болезнью, отличается замечательным умом и вследствие этого производит сильное впечатление на сталкивающихся с ним людей. «Настоящий человек, – говорит он, – тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или ненавидеть». Под определение настоящего человека подходит именно сам Базаров; он постоянно сразу овладевает вниманием окружающих людей; одних он запугивает и отталкивает; других подчиняет, не столько доводами, сколько непосредственною силою, простотою и цельностью своих понятий. Как человек замечательно умный, он не встречал себе равного. «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною, – проговорил он с расстановкой, – тогда я изменю свое мнение о самом себе». Он смотрит на людей сверху вниз и даже редко дает себе труд скрывать свои полупрезрительные, полупокровительственные отношения к тем людям, которые его ненавидят, и к тем, которые его слушаются. Он никого не любит; не разрывая существующих связей и отношений, он в то же время не сделает ни шагу для того, чтобы снова завязать или поддержать эти отношения…  < … > Базаров ни в ком не нуждается, никого не боится, никого не любит и, вследствие этого, никого не щадит. < … > В цинизме Базарова можно различить две стороны – внутреннюю и внешнюю: цинизм мыслей и чувств и цинизм манер и выражений. Ироническое отношение к чувству всякого рода, к мечтательности, к лирическимс порывам, к излияниям составляет сущность внутреннего цинизма. Грубое выражение этой иронии, беспричинная и бесцельная резкость в обращении относятся к внешнему цинизму. Первый зависит от склада ума и от общего миросозерцания; второй обусловливается чисто внешними условиями развития, свойствами того общества, в котором жил рассматриваемый субъект. Насмешливые отношения Базарова к мягкосердечному Кирсанову вытекают из основных свойств общего базаровского типа. Грубые столкновения его с Кирсановым и с его дядею составляют его личную принадлежность. < … > Тургеневу пришло в голову выбрать представителем базаровского типа человека неотесанного; он так и сделал и, конечно, рисуя своего героя, не утаил и не закрасил его угловатостей; выбор Тургенева можно объяснить двумя различными причинами:          во-первых, личность человека, беспощадно и с полным убеждением отрицающего все, что другие признают высоким и прекрасным, всего чаще вырабатывается при серой обстановке трудовой жизни… < … > Для него (Базарова. –  С.Т.), трудового человека, существует только одна, вечно повторяющаяся забота: сегодня надо думать о том, чтобы не голодать завтра. Эта простая, грозная в своей простоте забота заслоняет от него остальные, второстепенные тревоги, дрязги и заботы жизни… < … > …человек дела, будь он медик, ремесленник, педагог, даже литератор.., чувствует естественное, непреодолимое отвращение к фразистости, к трате слов, к сладким мыслям, к сентиментальным стремлениям и вообще ко всяким претензиям, не основанным на действительной, осязательной силе. Такого рода отвращение ко всему отрешенному от жизни и улетучивающемуся в звуках составляет коренное свойство людей базаровского типа. < … > …Тургенев, очевидно, не благоволит к своему герою. Его мягкую, любящую натуру, стремящуюся к вере и сочувствию, коробит от разъедающего реализма; его тонкое эстетическое чувство, не лишенное значительной дозы аристократизма, оскорбляется даже самыми легкими проблесками цинизма… < … > Во всякое время жили на свете люди, недовольные жизнью вообще или некоторыми формами жизни в особенности; во всякое время люди эти составляли незначительное меньшинство. < … > Жизнь человека ограниченного почти всегда течет ровнее и приятнее жизни гения или даже просто умного человека. Умные люди не уживаются с теми явлениями, к которым без малейшего труда привыкает масса. К этим явлениям умные люди, смотря по различным условиям темперамента и развития, становятся в самые разнородные отношения. < … > …практическая деятельность, или, вернее, те формы, в которых она обыкновенно выражается теперь, медленно, но постоянно понижаются во мнении общества. < … > …Рудины не сделались практическими деятелями; из-за Рудиных выдвинулось новое поколение, которое с укором и насмешкой отнеслось к своим предшественникам. < … > Люди настоящего не мечутся, ничего не ищут, нигде не пристраиваются, не поддаются ни на какие компромиссы и ни на что не надеются. В практическом отношении они так же бессильны, как и Рудины, но они сознали свое бессилие и перестали махать руками. < … > Это холодное отчаяние, доходящее до полного индифферентизма и в то же время развивающее отдельную личность до последних пределов твердости и самостоятельности, напрягает умственные способности; не имея возможности действовать, люди начинают думать и исследовать; не имея возможности переделать жизнь, люди вымещают свое бессилие в области мысли; там ничто не останавливает разрушительной критической работы; суеверия и авторитеты разбиваются вдребезги, и миросозерцание совершенно очищается от разных призрачных представлений. < … > Человек массы живет по установленной норме, которая достается ему на долю не по свободному выбору, а потому, что он родился в известное время, в известном городе или селе. Он весь опутан разными отношениями: родственными, служебными, бытовыми, общественными; мысль его скована принятыми предрассудками; сам он не любит ни этих отношений, ни этих предрассудков, но они представляются ему «пределом, его же не прейдеши», и он живет и умирает, не проявив своей личной воли и часто даже не заподозрив в себе ее существования. Если попадается в этой массе человек поумнее, то он, смотря по обстоятельствам, в том или в другом отношении выделится из массы и распорядится по-своему, как ему выгоднее, удобнее и приятнее. Умные люди, не получившие серьезного образования, не выдерживают жизни массы, потому что она надоедает им своею бесцветностью; они сами не имеют понятия о лучшей жизни и потому, инстинктивно отшатнувшись от массы, остаются в пустом пространстве, не зная, куда идти, зачем жить на свете, чем разогнать тоску. Здесь отдельная личность отрывается от стада, но не умеет распорядиться собою. Другие люди, умные и образованные, не удовлетворяются жизнью массы и подвергают ее сознательной критике; у них составлен свой идеал; они хотят идти к нему, но, оглядываясь назад, постоянно боязливо спрашивают друг друга: а пойдет ли за нами общество? А не останемся ли мы одни с своими стремлениями? Не попадем ли мы впросак? У этих людей, за недостатком твердости, дело останавливается на словах. Здесь личность осознает свою отдельность, составляет себе понятие самостоятельной жизни и, не осмеливаясь двинуться с места, раздваивает свое существование, отделяет мир мысли от мира жизни. Люди третьего разряда идут дальше – они сознают свое несходство с массою и смело отделяются от нее поступками, привычками, всем образом жизни. Пойдет ли за ними общество, до этого им нет дела. Они полны собою, своею внутреннею жизнью и не стесняют ее в угоду принятым обычаям и церемониалам. Здесь личность достигает полного самоосвобождения, полной особности и самостоятельности. Словом, у Печорина есть воля без знания, у Рудиных – знание без воли; у Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в одно твердое целое. До сих пор я говорил об общем жизненном явлении, вызвавшем собою роман Тургенева; теперь надо посмотреть, как это явление отразилось в художественном произведении. Узнавши, что такое Базаров, вы должны обратить внимание на то, как понимает этого Базарова сам Тургенев, как он заставляет его действовать и в какие отношения ставит его к окружающим людям. Словом, я приступлю теперь к подробному фактическому разбору романа. < … > Аркадий Николаевич – молодой человек, неглупый, но совершенно лишенный умственной оригинальности и постоянно нуждающийся в чьей-нибудь интеллектуальной поддержке. < … > Благоговея перед своим учителем (Базаровым. – С.Т.), Аркадий с наслаждением отрицает авторитеты; он делает это с чужого голоса, не замечая таким образом внутреннего противоречия в своем  поведении. Он слишком слаб, чтобы держаться самостоятельно в той холодной атмосфере трезвой разумности, в которой так привольно дышится Базарову; он принадлежит к разряду людей, вечно опекаемых и вечно не замечающих над собою опеки. Базаров относится к нему покровительственно и почти всегда насмешливо; Аркадий часто спорит с ним, и в этих спорах Базаров дает полную волю своему увесистому юмору. Аркадий не любит своего друга, а как-то невольно подчиняется неотразимому влиянию сильной личности… < … > Николай Петрович Кирсанов, – …по складу характера… очень похож на своего сына. Но у Николая Петровича между его умственными убеждениями и природными наклонностями гораздо больше соответствия и гармонии, чем у Аркадия. Как человек мягкий, чувствительный и даже сентиментальный, Николай Петрович не порывается к рационализму и успопоивается на таком миросозерцании, которое дает пищу его воображениию и приятно щекочет его нравственное чувство. Аркадий, напротив того, хочет быть сыном своего века и напяливает на себя идеи Базарова, которые решительно не могут с ним срастись. Он – сам по себе, а идеи – сами по себе болтаются… < … > Дядя Аркадия, Павел Петрович,  …удалился к брату в деревню, окружил себя изящным комфортом и превратил свою жизнь в спокойное прозябание. Выдающимся воспоминанием из прежней шумной и блестящей жизни Павла Петровича было сильное чувство к одной великосветской женщине…< … > Павел Петрович резко отличается от своего брата и племянника. Он не поддается чужому влиянию; он сам подчиняет себе окружающие личности и ненавидит тех людей, в которых встречает себе отпор. Убеждений у него… не имеется, но зато есть привычки, которыми он очень дорожит. Он по привычке толкует о правах и обязанностях аристократии и по привычке доказывает в спорах необходимость принсипов. Он привык к тем идеям, которых держится общество, и стоит за эти идеи, как за свой комфорт. Он терпеть не может, чтобы кто-нибудь опровергал эти понятия, хотя в сущности он не питает к ним никакой сердечной привязанности. Он гораздо энергичнее своего брата спорит с Базаровым, а между тем Николай Петрович гораздо искреннее страдает от его беспощадного отрицания. В глубине души Павел Петрович такой же скептик и эмпирик, как и сам Базаров… < … > Павел Петрович начинает чувствовать к Базарову сильнейшую антипатию с первого знакомства. Плебейские манеры Базарова возмущают отставного денди; самоуверенность и нецеремонность его раздражают Павла Петровича как недостаток уважения к его изящной особе. Павел Петрович видит, что Базаров не уступит ему преобладания над собою, и это возбуждает в нем чувство досады, за которое он ухватывается как за развлечение среди глубокой деревенской скуки. Ненавидя самого Базарова, Павел Петрович возмущается всеми его мнениями, придирается к нему, насильно вызывает его на спор и спорит с тем рьяным увлечением, которое обыкновенно обнаруживают люди праздные и скучающие. < … > К Павлу Петровичу он (Базаров. – С.Т.) относится не совсем дружелюбно; его возмущает в нем элемент барства, но он невольно старается скрывать свое раздражение под видом презрительного равнодушия. < … > Базаров не любит ни спорить, ни вообще высказываться, и только Павел Петрович отчасти обладает уменьем вызвать его на многозначительный разговор. Эти два сильные характера действуют друг на друга враждебно; видя этих двух людей лицом к лицу, можно себе представить борьбу, происходящую между двумя поколениями… < … > На чьей же стороне лежат симпатии художника? Кому он сочувствует? На этот существенно важный вопрос можно отвечать положительно, что Тургенев не сочувствует вполне ни одному из своих действующих лиц; от его анализа не ускользает ни одна слабая или смешная черта; мы видим, как Базаров завирается в своем отрицании, как Аркадий наслаждается своей развитостью, как Николай Петрович робеет, как пятнадцатилетний юноша, и как Павел Петрович рисуется и злится, зачем на него не любуется Базаров, единственный человек, которого он уважает в самой ненависти своей. < … > Базаров завирается – это, к сожалению, справедливо. Он сплеча отрицает вещи, которых не знает или не понимает; поэзия, по его мнению, ерунда; читать Пушкина – потерянное время; заниматься музыкою – смешно; наслаждаться природою – нелепо. Очень может быть, что он, человек, затертый трудовой жизнью, потерял или не успел развить в себе способность наслаждаться приятным раздражением зрительных и слуховых нервов, но из этого никак не следует, чтобы он имел разумное основание отрицать или осмеивать эту способность в других. < … > Увлечение Базарова очень естественно; оно объясняется, во-первых, односторонностью развития, во-вторых, общим характером эпохи, в которую нам пришлось жить. Базаров основательно знает естественные и медицинские науки; при их содействии он выбил из своей головы всякие предрассудки; затем он остался человеком крайне необразованным; он слыхал кое-что о поэзии, кое-что об искусстве, не потрудился подумать и сплеча произнес приговор над незнакомыми ему предметами. < … > Общий характер эпохи заключается в практическом направлении… < … > Да, реализм, по-моему, вещь хорошая; но во имя этого же самого реализма не будем же идеализировать ни себя, ни нашего направления. < … > Преследуя романтизм, Базаров с невероятною подозрительностью ищет его там, где его никогда и не бывало. Вооружась против идеализма и разбивая его воздушные замки, он порою сам делается идеалистом, т.е. начинает предписывать человеку законы, как и чем ему наслаждаться и к какой мерке пригонять свои личные ощущения. < … > Итак, Тургенев никому и ничему в своем романе не сочувствует вполне. < … > Он (Тургенев. – С.Т.) никак не пожелал бы молодому поколению сойтись с отцами в понятиях и влечениях. Его не удовлетворяют ни отцы,ни дети, и в этом случае его отрицание глубже и серьезнее отрицания тех людей, которые, разрушая то, что было до них, воображают себе, что они – соль земли и чистейшее выражение полной человечности. < … > Таких форм, таких типов, на которых действительно можно было бы успокоиться и остановиться, еще не выработала и, может быть, никогда не выработает жизнь. Те люди, которые, отдаваясь в полное распоряжение какой бы то ни было господствующей теории, отказываются от своей умственной самостоятельности и заменяют критику подобострастным поклонением, оказываются людьми узкими, бессильными и часто вредными. Поступить таким образом способен Аркадий, но это совершенно невозможно для Базарова, и именно в этом свойстве ума и характера заключается вся обаятельная сила тургеневского героя. Эту обаятельную силу понимает и признает автор, несмотря на то, что сам он ни по темпераменту, ни по условиям развития не сходится с своим нигилистом. < … > Тургенев склонен к идеализму, а между тем ни один из идеалистов, выведенных в его романе, не может сравниться с Базаровым ни по силе ума, ни по силе характера. < … > Тургенев не полюбил Базарова, но признал его силу, признал его перевес над окружающими людьми и сам принес ему полную дань уважения. Этого слишком достаточно для того, чтобы снять с романа Тургенева всякий могущий возникнуть упрек в отсталости направления; этого достаточно даже для того, чтобы признать его роман практически полезным для настоящего времени. < … > …у Базарова нет друга, потому что он не встречал еще человека, «который бы не спасовал перед ним»; Базаров один, …и ему не тяжело это одиночество, он весь поглощен собою и работою… Он не чувствует потребности в каком-нибудь другом человеке отыскать себе сочувствие и понимание; когда ему приходит в голову какая-нибудь мысль, он просто высказывается, не обращая внимания на то, согласны ли с его мнением слушатели и приятно ли действуют на них его идеи. Чаще всего он даже не чувствует потребности высказаться… < … > Люди, окружающие Базарова, ничтожны в умственном отношении и никаким образом не могут расшевелить его, поэтому он и молчит, или говорит отрывочные афоризмы, или обрывает начатый спор, чувствуя его смешную бесполезность. < … > Базаров не важничает перед другими, не считает себя гениальным человеком, непонятным для своих современников или соотечественников… < … > Он (Базаров. – С.Т.) поневоле остается в уединении, и это уединение не тяжело для него потому, что он молод, крепок, занят кипучею работою собственной мысли. < … > Мысли Базарова выражаются в его поступках, в его обращении с людьми… < … > Два эпизода окончательно дорисовывают эту замечательную личность (Базарова. – С.Т.): во-первых, отношения его к женщине, которая ему нравится; во-вторых – его смерть. Я рассмотрю и то и другое, но сначала считаю нелишним обратить внимание на другие, второстепенные подробности. Отношения Базарова к егородителям могут одних читателей предрасположить против героя, других – против автора. Первые, увлекаясь чувствительным настроением, упрекнут Базарова в черствости; вторые, увлекаясь привязанностью к базаровскому типу, упрекнут Тургенева в несправедливости к своему герою и в желании выставить его с невыгодной стороны. И те и другие, по моему мнению, будут совершенно не правы. Базаров действительно не доставляет своим родителям тех удовольствий, которых эти добрые старики ожидают от его пребывания с ними, но между ним и его родителями нет ни одной точки соприкосновения. < … > Ни с отцом, ни с матерью Базаров не может ни поговорить так, как он говорит с Аркадием, ни даже поспорить так, как он спорит с Павлом Петровичем. Ему с ними скучно, пусто, тяжело. Жить с ними под одною кровлею он может только с тем условием, чтобы они не мешали ему работать. < … > Изображая отношения Базарова к старикам, Тургенев вовсе не превращается в обвинителя, умышленно подбирающего мрачные краски; он остается попрежнему искренним художником и изображает явление как оно есть, не подслащая и не скрашивая его по своему произволу. < … > Базаров с Аркадием отправляются в губернский город… и встречаются с двумя в высшей степени типичными личностями. Эти личности – юноша Ситников и молодая дама Кукшина – представляют великолепно исполненную карикатуру безмозглого прогрессиста и по-русски эманципированной женщины. Ситниковых и Кукшиных у нас  развелось в последнее время бесчисленное множество; нахвататься чужих фраз, исковеркать чужую мысль и нарядиться прогрессистом теперь так же легко и выгодно… Истинных прогрессистов, т.е. людей действительно умных, образованных и добросовестных, у нас очень немного, порядочных и развитых женщин – еще того меньше, но зато не перечтешь того несметного количества разнокалиберной сволочи, которая тешится прогрессивными фразами, как модною вещицею… < … > Назвать Ситникова и Кукшину порождением времени было бы в высокой степени нелепо. Оба они заимствовали у своей эпохи только верхнюю драпировку, и эта драпировка все-таки лучше всего остального их умственного достояния. < … > Базаров, заметивший ее (Одинцову. – С.Т.), как только она появилась на бале, говорит о ней с Аркадием, невольно усиливая обыкновенный цинизм своего тона, отчасти для того, чтобы скрыть и от себя и от своего собеседника впечатление, произведенное на него этою женщиною. < … > После этого первого свидания с Одинцовой Базаров пробует попрежнему говорить об ней шутливым тоном, но в самом цинизме его выражений сказывается какое-то невольное, затаенное уважение. Видно, что он любуется этою женщиною и желает с нею сблизиться; шутит он на ее счет потому, что ему не хочется говорить серьезно с Аркадием ни  об этой женщине, ни о тех новых ощущениях, которые он замечает в самом себе. Базаров не мог полюбить Одинцову с первого или после первого свидания; так вообще влюблялись только очень пустые люди в очень плохих романах. < … > Он (Базаров. – С.Т.) и на женщину привык смотреть сверху вниз; встречаясь с Одинцовой, он видит, что может говорить с нею как равный с равною и предчувствует в ней долю того гибкого ума и твердого характера, который он сознает и любит в своей особе. < … > Базаров видит изящную форму и невольно любуется ею; под этою изящною формою он отгадывает самородную силу и безотчетно начинает уважать эту силу. < … >                У Базарова в любви нет анализа, потому что нет недоверия к самому себе. < … > Базаров много говорит с Анной Сергеевною, спорит с нею, высказывается, раздражается и, наконец, привязывается к ней какою-то злобною, мучительною страстью. < … > Знакомясь с Одинцовой, Базаров думал развлечься приятною интригою; узнавши ее покороче, он почувствовал к ней уважение и вместе с тем увидал, что надежды на успех очень мало; если бы он не успел привязаться к Одинцовой, тогда он просто махнул бы рукой и тотчас утешился бы практическим замечанием, что земля не клином сошлась и что на свете много таких женщин, с которыми легко справиться; он попробовал и тут поступить таким образом, но махнуть рукою на Одинцову у него не хватило сил. Практическое благоразумие советовало ему бросить все дело и уехать, чтобы не томить себя понапрасну, а жажда наслаждения говорила громче практического благоразумия, и Базаров оставался, и злился, и сознавал, что делает глупость, и все-таки продолжал ее делать, потому что желание пожить в свое удовольствие было сильнее желания быть последовательным. Эта способность делать сознательные глупости составляет завидное преимущество людей сильных и умных. < … > Цельная, крепкая натура сказывается в этой способности сильно увлекаться; здоровый, неподкупный ум выражается в этом умении называть глупостью то самое увлечение, которое в данную минуту охватывает весь организм. Отношения Базарова с Одинцовой кончаются тем, что между ними происходит странная сцена. Она вызывает его на разговор о счастье и любви, …и, когда он, ошеломленный внезапным притоком ощущений и новых надежд, бросается к ней и прижимает ее к груди, она же отскакивает с испугом на другой конец комнаты и уверяет его, что он ее не так понял, что он ошибся. Базаров уходит из комнаты, и тем кончаются отношения.     < … > …Базарову грустно смотреть на отношения с Одинцовою как на пережитый
 эпизод; он любит ее и, не давая себе воли ныть, страдать и разыгрывать несчастного любовника, становится, однако, как-то неровен в своем образе жизни, то бросается на работу, то впадает в бездействие, то просто скучает и брюзжит на окружающих людей. Высказываться ни перед кем он не хочет да он и сам перед собою не сознается в том, что чувствует что-то похожее на тоску и утомление. Он как-то злится и окисляется от этой неудачи, ему досадно думать, что что счастье поманило его и прошло мимо, и досадно чувствовать, что это событие производит на него впечатление. Все это скоро переработалось бы в его организме… < … > Но Тургенев не вывел Базарова из тяжелого настроения. Базаров внезапно умирает, конечно не от огорчения, и роман оканчивается или, вернее, резко и неожиданно обрывается. < … > …Аркадий свил себе гнездо, нашел себе кой-какое счастье, а Базаров остался бездомным, не согретым скитальцем. И это не прихоть романиста. Это не случайное обстоятельство. < … > Базаров может полюбить  только женщину очень умную; полюбивши женщину, он не подчинит свою любовь никаким условиям; он не станет охлаждать и сдерживать себя и точно так же не станет искусственно подогревать своего чувства, когда оно остынет после полного удовлетворения. Он не способен поддерживать с женщиною обязательные отношения; его искренняя и цельная натура не подается на компромиссы и не делает уступок; он не покупает расположение женщины известными обстоятельствами; он берет его тогда, когда оно дается ему совершенно добровольно и безусловно. Но умные женщины у нас обыкновенно бывают осторожны и расчетливы. < … > Имея дело с Базаровым, эта умная женщина поймет очень скоро, что никакое крепкое обещание не свяжет необузданной воли этого своенравного человека и что его нельзя обязать быть хорошим мужем и нежным отцом семейства. < … > …чувство Базарова свободно и останется свободным, несмотря ни на какие клятвы и контракты. Чтобы не отшатнуться от неизвестной перспективы, эта женщина должна безраздельно подчиниться влечению чувства, броситься к любимому человеку, очертя голову и не спрашивая о том, что будет завтра или через год. < … > Словом, для Базарова нет женщин, способных вызвать в нем серьезное чувство и с своей стороны горячо ответить на это чувство. < … > …в настоящее время нет женщин, способных серьезно ответить на серьезное чувство Базарова, и пока женщина будет находиться в теперешнем зависимом положении, пока за каждым ее шагом будут наблюдать и она сама, и нежные родители, и заботливые родственники, и то, что называется общественным мнением, до тех пор Базаровы будут жить и умирать бобылями, до тех пор согревающая нежная любовь умной и развитой женщины будет им известна только по слухам да по романам. Базаров не дает женщине никаких гарантий… < … > В отношениях Базарова к простому народу надо заметить прежде всего отсутствие всякой вычурности и всякой сладости. Народу это нравится, и потому Базарова любит прислуга, любят ребятишки, несмотря на то, что он с ними вовсе не миндальничает и не задаривает их ни деньгами, ни пряниками. Заметив в одном месте, что Базарова любят простые люди, Тургенев говорит в другом месте, что мужики смотрят на него как на шута горохового. Эти два показания нисколько не противоречат друг другу. Базаров держит себя с мужиками просто, не обнаруживает ни барства, ни приторного желания подделаться под их говор и поучить их уму-разуму, и потому мужики, говоря с ним, не робеют и не стесняются; но, с другой стороны, Базаров и по обращению, и по языку, и по понятиям совершенно расходится как с ними, так и с теми помещиками, которых мужики привыкли видеть и слушать. Они смотрят на него как на странное, исключительное явление… < … > У мужиков лежит сердце к Базарову, потому что они видят в нем простого и умного человека, но в то же время этот человек для них чужой, потому что он не знает их быта, их потребностей, их надежд и опасений, их понятий, верований и предрассудков. < … > Фенечка ему (Базарову. – С.Т.) нравится как пухленькая, молоденькая женщина; он ей нравится как добрый, простой и веселый человек. < … > Увидавши, что Базаров поцеловал Фенечку, Павел Петрович, давно уже питавший ненависть к «лекаришке» и нигилисту и, кроме того, неравнодушный к Фенечке, которая почему-то напоминает ему прежнюю любимую женщину, вызывает нашего героя на дуэль. < … > Дуэль, по понятиям Базарова, нелепость. < … > В конце романа Базаров умирает; его смерть – случайность; он умирает от хирургического отравления… Это событие не находится в связи с общею нитью романа; оно не вытекает из предыдущих событий, но оно необходимо для художника, чтобы дорисовать характер своего героя. Действие романа происходит летом 1859 года; в течение 1860 и 1861 года Базаров не мог бы сделать ничего такого, что бы показало нам приложение его миросозерцания в жизни… < … > …судить о том, что разовьется из этих задатков, можно будет только тогда, когда Базарову и его сверстникам минет лет пятьдесят и когда им на смену выдвинется новое поколение, которое в свою очередь отнесется критически к своим предшественникам. Такие люди, как Базаров, не определяются вполне одним эпизодом, выхваченным из их жизни. < … > Из Базаровых, при известных обстоятельствах, вырабатываются великие исторические деятели; такие люди долго остаются молодыми, сильными и годными на всякую работу; они не вдаются в односторонность, не привязываются к теории, не прирастают к специальным занятиям; они  всегда готовы променять одну сферу деятельности на другую, более широкую и более занимательную; они  всегда готовы выйти из ученого кабинета и лаборатории; это не труженики; углубляясь в тщательные исследования специальных вопросов науки, эти люди никогда не теряют из виду того великого мира, который вмещает в себя их лабораторию и их самих, со всею их наукою и со всеми их инструментами и аппаратами… < … > Базаров никогда не сделается фанатиком, жрецом науки, никогда не возведет ее в кумир, никогда не обречет своей жизни на ее служение; постоянно сохраняя скептическое отношение к самой науке, он не даст ей приобрести самостоятельное значение; он будет ею заниматься или для того, чтобы дать работу своему мозгу, или для того, чтобы выжать из нее непосредственную пользу для себя и для других. Медициною он будет заниматься отчасти для препровождения времени, отчасти как хлебным и полезным ремеслом. Если представится другое занятие, более интересное, более хлебное, более полезное, – он оставит медицину… Базаров – человек жизни, человек дела, но возьмется он за дело только тогда, когда увидит возможность действовать не машинально. < … > не имея возможности показать нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показал нам, как он умирает. < … > В Базарове есть сила, самостоятельность, энергия, которой не бывает у фразеров и подражателей. Но если бы кто-нибудь захотел не заметить и не почувствовать в нем присутствия этой силы, если бы кто-нибудь захотел подвергнуть ее сомнению, то единственным фактом, торжественно и безапелляционно опровергающим это нелепое сомнение, была бы смерть Базарова. < … > …смотреть в глаза смерти, предвидеть ее приближение, не стараясь себя обмануть, оставаться верным себе до последней минуты, не ослабеть и не струсить – это дело сильного характера. < … > Оттого, что Базаров умер твердо и спокойно, никто не почувствовал себе ни облегчения, ни пользы, но такой человек, который умеет умирать спокойно и твердо, не отступит перед препятствием и не струсит перед опасностью. Описание смерти Базарова составляет лучшее место в романе Тургенева… < … > А между тем ему хочется жить, жаль прощаться с самосознанием, с своею мыслью, с своею сильною личностью, но эта боль расставания с молодою жизнью и с неизношенными силами выражается не в мягкой грусти, а в желчной, иронической досаде, в презрительном отношении к себе, как к бессильному существу, и к той грубой, нелепой случайности, которая смяла и задавила его. Нигилист остается верен себе до последней минуты. Как медик, он видел, что люди зараженные всегда умирают, и он не сомневается в непреложности этого закона, несмотря на то, что этот закон осуждает его на смерть. Точно так же он в критическую минуту не меняет своего мрачного миросозерцания на другое, более отрадное; как медик и как человек, он не утешает себя миражами. Образ единственного существа, возбудившего в Базарове сильное чувство и внушившего ему уважение, приходит ему на ум в то время, когда он собирается прощаться с жизнью. < … > Он любит только одно существо в мире, и те нежные мотивы чувства, которые он давил в себе, как романтизм, теперь всплывают на поверхность; это не признак слабости, это – естественное проявление чувства, высвободившегося из-под гнета рассудочности. Базаров не изменяет себе; приближение смерти не перерождает его; напротив, он становится естественнее, человечнее, непринужденнее, чем он был в полном здоровье. < … > Рассудочность Базарова была в нем простительною и понятною крайностью; эта крайность, заставлявшая его мудрить над собою и ломать себя, исчезла бы от действия времени и жизни; она исчезла точно так же во время приближения смерти. Он сделался человеком, вместо того чтобы быть воплощением теории нигилизма, и, как человек, он выразил желание видеть любимую женщину. < … > К родителям своим он остается попрежнему равнодушен и не дает себе труда притворяться. < … > Создавая Базарова, Тургенев хотел разбить его в прах и вместо того отдал ему полную дань справедливого уважения. Он хотел сказать: наше молодое поколение идет по ложной дороге, и сказал: в нашем молодом поколении вся наша надежда. Тургенев не диалектик,  …он не может доказывать своими образами предвзятую идею, как бы эта идея ни казалась ему отвлеченно верна или практически полезна. Он прежде всего художник, человек бессознательно, невольно искренний; его образы живут своею жизнью; он любит их, он увлекается ими, он привязывается к ним во время процесса творчества, и ему становится невозможным помыкать ими по своей прихоти и превращать картину жизни в аллегорию с нравственною целью и добродетельною развязкою. Честная, чистая натура художника берет свое, ломает теоретические загородки, торжествует над заблуждениями ума и своими инстинктами выкупает все – и неверность основной идеи, и односторонность развития, и устарелость понятий. Вглядываясь в своего Базарова, Тургенев, как человек и как художник, растет в своем романе, растет на наших глазах и дорастает до правильного понимания, до справедливой оценки созданного типа. < … > С первого разу он (Тургенев. – С.Т.) показал нам в Базарове угловатое обращение, педантическую самонадеянность, черствую рассудочность; с Аркадием он держит себя деспотически-небрежно, к Николаю Петровичу относится без нужды насмешливо, и все сочувствие художника лежит на стороне тех людей, которых обижают, тех безобидных стариков, которым говорят.., что они отставные люди. И вот художник начинает искать в нигилисте и беспощадном отрицателе слабого места; он ставит его в разные положения, вертит его на все стороны и находит против него только одно обвинение – обвинение в черствости и резкости. < … > Изучив характер Базарова, вдумавшись в его элементы и в условия развития, Тургенев видит, что для него нет ни деятельности, ни счастья. < … > Весь интерес, весь смысл романа заключается в смерти Базарова. Если бы он струсил, если бы он изменил себе, – весь характер его осветился бы иначе: явился бы пустой хвастун, от которого нельзы ожидать в случае нужды ни стойкости, ни решимости; весь роман оказался бы клеветою на молодое поколение, незаслуженным укором; этим романом Тургенев сказал бы: вот посмотрите, молодые люди, вот случай: умнейший из вас – и тот никуда не годится! Но у Тургенева, как у честногочеловека и искреннего художника, язык не повернулся произнести теперь такую печальную ложь. Базаров не оплошал, и смысл романа вышел такой: теперешние молодые люди увлекаются и впадают в крайности, но в самых увлечениях сказываются свежая сила и неподкупный ум; эта сила и этот ум без всяких посторонних пособий и влияний выведут молодых людей на прямую дорогу и поддержат их в жизни. Кто прочел в романе Тургенева эту прекрасную мысль, тот не может не изъявить ему глубокой и горячей признательности, как великому хуждожнику и честному гражданину России. А Базаровым все-таки плохо жить на свете, хоть они припевают и посвистывают. Нет деятельности, нет любви, – стало быть, нет и наслаждения. Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чувствуют только, что пусто, скучно, бесцветно и бессмысленно. < … > 
Вопросы и задания:
1. Что понимает Базаров под «романтизмом»? Согласны ли вы с подобной точкой зрения?

2. Что такое «базаровщина»? Почему Писарев называет ее «болезнью нашего времени»?

3. Какой смысл вы вкладываете в понятие «цинизм»? Является ли, по вашему мнению, Базаров циничным человеком?

4. Докажите, что труд играет в жизни Базарова решающую роль.

5. Какое место вы отводите Базарову в галерее героев времени в литературе  
20 – 50-х годов ХIХ века (Онегин, Печорин, Рудин)?

6. Охарактеризуйте Кирсановых (Аркадия, Николая Петровича, Павла Петровича). Совпадают ли ваши суждения о героях с мнением Писарева?

7. Дайте оценку чувствам Базарова и Одинцовой.

8. Каково, по вашему мнению, отношение Тургенева к своему герою? 
3.4.1 И.А. Гончаров – литературный критик


И.А. Гончаров – классик русской литературы, создатель трилогии («Обыкновенная история», «Обломов», «Обрыв»), в которой нашли отражение общественно-политические тенденции развития России, социальные, философские, нравственные аспекты реальной действительности 30 – конца 60-х годов XIX века. В трилогии писатель решает и проблему героя времени, создавая различные типы, характеры. Среди них тип «практического»  (Петр Адуев, Андрей Штольц, Иван Тушин) и «непрактического» человека, тип «мечтателя», «обломовца»  (Александр Адуев, Илья Обломов, Райский), женские характеры, образ нигилиста Марка Волохова. Произведения Гончарова отличают широкий охват событий, показ важнейших сторон реальной действительности.


Гончаров, не являясь профессиональным критиком, написал статьи, заметки, рецензии, посвященные драме «Гроза» А. Островского, личности В. Белинского,    В.Н. Майкова. В статьях«Лучше поздно, чем никогда», «Намеренья, идеи и задачи романа «Обрыв»  разъяснял свой творческий замысел, концепцию романной трилогии.

Придавая большое значение литературе, долг которой писатель видел в «улучшении человека», называл реализм ее «капитальной основой». Писатель дал определение понятию «типическое»: «Если образы типичны, они непременно отражают на себе – крупнее или мельче – и эпоху, в которую живут, оттого они и типичны, т.е. на них отразятся, как в зеркале, и явления общественной жизни, и нравы, и быт» (статья «Лучше поздно, чем никогда»). 

Литературно-критические статьи И. Гончарова позволяют увидеть еще одну грань личности писателя, его стремление постигать творческую индивидуальность художников слова в историко-литературном контексте эпохи.  
3.4.2 И.А. Гончаров о комедии «Горе от ума» А.С. Грибоедова

«Мильон терзаний» впервые был опубликован в «Вестнике Европы» в 1872 году, назван И. Гончаровым «критическим этюдом». В живописи это «набросок», в музыке – «короткое упражнение». Писатель, не претендуя на роль профессионального критика, обозначил свое произведение как «критический набросок, упражнение», что в некоторой степени снимало  претензии и обвинения в его  адрес. 


Прозаик отводит особое место комедии Грибоедова, отмечая в ней «моложавость, свежесть… и живучесть», уверен, что герои Пушкина (Онегин) и Лермонтова (Печорин) «становятся историей» [11, 18], а «Горе от ума» он предсказывает долгую «нетленную жизнь» [11, 19].


Выделив основополагающие характеристики «Горе от ума», Гончаров «расшифровывает» каждое из данных им определений. «Горе от ума» – «картина нравов» потому, что в ней охвачен большой исторический период «от Екатерины до императора Николая» [11, 21] сквозь призму нравов, традиций, духовной атмосферы и пр. «Галерея живых типов» – потому, что все персонажи пьесы будут существовать до тех пор, пока чинопочитание, угодничество, «сплетни, безделье, пустота»» будут господствовать как «стихии общественной жизни»  [11, 22]. Не менее убедителен сатирический, обличительный пафос комедии, который позволяет усилить «местный колорит» в произведении и ярче обозначить общечеловеческое содержание художественных типов и характеров.


Справедливо утверждение Гончарова, что синтез «прозы и стиха», сатиры и юмора, глубины «русского ума», шутки, богатства языка позволил создать «необыкновенную комедию – и в тесном смысле, как сценическую пьесу, и в обширном, как комедию жизни» [11, 23].


После общей характеристики пьесы писатель приступает к ее анализу в двух планах: как «сценического» произведения и как «комедии вообще», ее «общего смысла» [11, 24]. Главным объектом его внимания становится Чацкий, облик которого ярче раскрывается на фоне Онегина и Печорина. Гончаров категорически не соглашается с Пушкиным, отказавшим Чацкому в уме, наоборот, он считает, что герой Грибоедова «положительно умен» [11, 24]. Прозаик уверен, что именно Чацкий «начинает новый век», что в отличие от скуки, бездеятельности пушкинского и лермонтовского героев, которым «нечего было делать», он готовится к действию, в нем нет и намека на «лень» [11, 25]. К тому же он способен на серьезные чувства и потому не застрахован от ошибок, «глупостей» [11, 25] в своих отношениях с Софьей.


Обратившись к ходу пьесы, Гончаров прежде всего стремится прояснить любовный конфликт, его роль в выявлении творческой и идейной концепции Грибоедова. Чацкий предстает в данном конфликте разочарованным, страдающим, огорченным столь холодным приемом Софьи, произошедшим в ней переменам. Его беспокоит вопрос о возможном сопернике, и брошенная вскользь реплика Фамусова о женитьбе Скалозуба неожиданно провоцирует бурю, но иного характера. Это – монолог Чацкого «А судьи кто?», который отводит любовной линии второстепенную роль и выдвигает на первый план идеологическое противостояние сторонника «свободной жизни», просвещения, «службы делу, а не лицам» [11, 29] и лагеря Фамусовых. При этом Гончаров говорит о последовательном  упорстве Чацкого, с которым он пытается узнать имя возлюбленного Софьи. Грибоедову удалось с психологической точностью и глубиной передать переживания ослепшего от любви Чацкого, не замечающего очевидного. 
Пройдя через сомнения, муки ревности, оказавшись в плену «безнадежности», Чацкий оказывается вовлеченным в другой круг «новых лиц». Бал в доме Фамусова Гончаров уподобляет «отдельной комедии, с полной обрисовкой характеров» [11, 32].
Галерею этих «новых лиц» автор статьи сопровождает лаконичными характеристиками, отмечая, что Чацкий успел всех их «вооружить против себя едкими репликами и сарказмами» [11, 33]. И если до сих пор он был «непобедим», то сейчас все переменилось. Он будто устал от борьбы, в его словах все больше желчи, «жалобы» вместо «сарказма» [11, 34] и той истины, которая была столь ощутима и болезненна для фамусовского лагеря. 

Именно «искренность и простота» [11, 35] Чацкого становятся причиной «мильона терзаний» от разочарования в любви, подталкивают его к резким, категоричным заявлениям, выпадам в адрес Софьи.

Поскольку дочь Фамусова всегда вызывала противоречивые суждения, Гончаров стремится понять ее натуру и мотивацию ее поступков и действий. Для этого ему понадобилось вникнуть в тонкости воспитания девушки в тогдашнем дворянском обществе и убедить читателя в его несовершенстве, серьезных изъянах, понять закономерный итог этого воспитания: «мечтательность, сентиментальность, искание идеала в любви, а  иногда и хуже» [11, 37]. Это «хуже» Гончаров не поясняет, но и без подобного комментария ясно, что сфера жизненных интересов женщины сужается до мечты о любви; при этом формируется духовно обедненный идеал возлюбленного. Писатель не отказывает Софье в «живом уме, страстности и женской мягкости». Но она, дитя своей среды, времени, «загублена в духоте» [11, 39]. 

Гончаров не соглашается с теми, кто обвиняет Чацкого в том, что он «не остался в Москве продолжать свою роль бойца с ложью и предрассудками» [11, 41]. Его заслуга в том, что он «породил раскол»         [11, 40], его обвинения в адрес фамусовского общества не останутся бесследны. Автор статьи считает, что «Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим» [11, 43]. В этом он видит  также и заслугу Грибоедова, сумевшего создать столь убедительный характер.

Во второй части критического этюда Гончаров говорит о сценической судьбе пьесы, игре актеров, прежде всего таких известных в 30-е годы XIX века, как Щепкин, Мочалов, Ленский, Сабуров. Писатель считает необходимым высказать ряд рекомендаций артистам, работающим над сценическим воплощением творения Грибоедова, обратить внимание на ключевые моменты: язык произведения, костюмы, мимика, жесты и пр. 

Этюд Гончарова отличается от подробного, обстоятельного анализа художественных произведений, представленного, например, в монографических статьях Белинского. В нем указаны магистральные ориентиры критического освоения комедии «Горе от ума» в контексте мировой литературы (сквозь призму «вечных» образов) и русской литературы первой половины XIX века (произведения Пушкина, Лермонтова), обозначены ведущие черты Чацкого и Софьи,  показаны роль и значение героев в любовном и идеологическом конфликтах.

Гончаров И.А. «Мильон терзаний»
Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком в литературе и отличается моложавостью, свежестью и более крепкой живучестью от других произведений слова. < … > «Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пережило их, прошло невредимо чрез гоголевский период, прожило эти полвека со времени своего появления и все живет своею нетленной жизнью, переживет еще много эпох и все не утратит своей жизненности. Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»? < … > …комедия «Горе от ума» есть и картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и комедия… < … > Как картина, она, без сомнения, громадна. Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы. И это с такою художественною, объективною законченностью и определенностью, какая далась у нас только Пушкину и Гоголю. < … > Общечеловеческие образцы, конечно, остаются всегда, хотя и те превращаются в неузнаваемые от временных перемен типы, так что, на смену старому, художникам иногда приходится обновлять, по прошествии долгих периодов, являвшиеся уже когда-то в образах основные черты нравов и вообще людской натуры, облекая их в новую плоть и кровь в духе своего времени. < … > Это особенно можно отнести к грибоедовской комедии. В ней местный колорит слишком ярок, и обозначение самых характеров так строго очерчено и обставлено такой реальностью деталей, что общечеловеческие черты едва выделяются из-под общественных положений, рангов, костюмов и т.п. < … > Оставя две капитальные стороны пьесы, которые так явно говорят за себя, и потому имеют большинство почитателей, – то есть картину эпохи, с группой живых портретов, и соль языка – обратимся сначала к комедии как к сценической пьесе, потом как к комедии  вообще, к ее общему смыслу, к главному разуму ее в общественном и литературном значении, наконец скажем и об исполнении ее на сцене. < … > Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без которой не было бы комедии, а была бы, пожалуй, картина нравов. Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин отказал ему вовсе в уме. < … > Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и положительно умен. Речь его кипит умом, остроумием. У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен. Словом – это человек, не только умный, но и развитой, с чувством, или, как рекомендует его горничная Лиза, он «чувствителен и весел, и остер». Только личное его горе произошло не от одного ума, а более от других причин, где ум его играл страдательную роль, и это подало Пушкину повод отказать ему в уме. Между тем Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина. Он искренний и горячий деятель… < … > Ими заканчивается их время, а Чацкий начинает новый век – и в этом все его значение и весь «ум». И Онегин, и Печорин оказались неспособны к делу, к активной роли, хотя оба смутно понимали, что около них все истлело.  < … > Чацкий, как видно, напротив готовился серьезно к деятельности. «Он славно пишет, переводит», – говорит о нем Фамусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путешествовал не даром, учился, читал, принимался, как видно, за труд, был в сношениях с министрами и разошелся – не трудно догадаться почему:

                           Служить бы рад, – прислуживаться тошно!

намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной скуке» и помину нет, а еще менее о «страсти нежной», как о науке и о занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену. Между тем Чацкому досталось выпить до дна горькую чашу – не найдя ни в ком «сочувствия живого», и уехать, увозя с собой только «мильон терзаний». < … > Проследим слегка ход пьесы и постараемся выделить из нее драматический интерес комедии, то движение, которое идет через всю пьесу, как невидимая, но живая нить, связывающая все части и лица комедии между собою. Чацкий вбегает к Софье, прямо из дорожного экипажа, не заезжает к себе, горячо целует у ней руку, глядит ей в глаза, радуется свиданию, в надежде найти ответ прежнему чувству – и не находит. Его поразили две перемены: она необыкновенно похорошела и охладела к нему – тоже необыкновенно. Это его и озадачило, и огорчило, и немного раздражило. Напрасно он старается посыпать солью юмора свой разговор, частию играя своей силой, чем, конечно,  прежде нравился Софье, когда она его любила, – частию под влиянием досады и разочарования. < … > Он терпит от нее одни холодности, пока, едко задев Молчалина, он не задел за живое и ее. Она уже с скрытой злостью спрашивает его, случилось ли ему хоть нечаянно «добро о ком-нибудь сказать», и исчезает при входе отца, выдав последнему почти головой Чацкого, то есть объявив его героем рассказанного перед тем отцу сна. С этой минуты между нею и Чацким завязался горячий поединок, самое живое действие, комедия в тесном смысле, в которой принимают близкое участие два лица, Молчалин и Лиза. Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе тесно связаны с игрой чувства его к Софье, раздраженного какою-то ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать до самого конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она и послужила мотивом, поводом к раздражениям, к тому «мильону терзаний», под влиянием которых он только и мог сыграть указанную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для которой и родилась вся комедия. < … > Он и в Москву, к Фамусову приехал, очевидно, для Софьи и к одной Софье. До других ему дела нет… < … > Ему скучно и говорить с Фамусовым – и только положительный вызов Фамусова на спор выводит Чацкого из его сосредоточенности… < … > Фамусов подтверждает свой намек о женитьбе Скалозуба, навязывая последнюю мысль «о генеральше», и почти явно вызывает на сватовство. Эти намеки на женитьбу возбудили подозрения Чацкого о причинах перемены к нему Софьи. Он даже согласился было на просьбу Фамусова бросить «завиральные идеи» и помолчать при госте. Но раздражение уже шло crescendo, и он вмешался в разговор, пока небрежно, а потом, раздосадованный неловкой похвалой Фамусова его уме и прочее,  возвышает тон и разрешается резким монологом: «А судьи кто?» и т.д. Тут уже завязывается другая борьба, важная и серьезная, целая битва. Здесь в нескольких словах раздается, как в увертюре опер, главный мотив, намекается на истинный смысл и цель комедии. < … > Образовались два лагеря, или, с одной стороны, целый лагерь Фамусовых и всей братии «отцов и старших», – с другой – один пылкий и отважный боец, «враг исканий». < … > Чацкий рвется к «свободной жизни», «к занятиям» наукой и искусством и требует «службы делу, а не лицам» и т.д. < … > Между тем интрига любви идет своим чередом, правильно, с тонкой психологической верностью… < … > Обморок Софьи при падении с лошади Молчалина, ее участие к нему, так неосторожно высказавшееся, новые сарказмы Чацкого на Молчалина – все это усложнило действие и образовало тот главный пункт, который назывался в пиитиках завязкою. Тут сосредоточился драматический интерес. < … > В третьем акте он раньше всех забирается на бал, с целью «вынудить признанье» у Софьи, – и с дрожью нетерпения приступает к делу прямо с вопросом: «Кого она любит?». < … > Он бросает никуда не годное против счастливого соперника оружие – прямое нападение на него, и снисходит до притворства… < … > Это не притворство, а уступка, которой он хочет выпросить, то, чего нельзя выпросить – любви, когда ее нет. В его речи уже слышится молящий тон, нежные упреки, жалобы… < … > Остатки ума спасают его ( Чацкого. – С.Т.) от бесполезного унижения. Такую мастерскую сцену, высказанную такими стихами, едва ли представляет какое-нибудь другое драматическое произведение. Нельзя благороднее и трезвее высказать чувство, как оно высказалось у Чацкого, нельзя тоньше и грациознее выпутаться из ловушки, как выпутывается Софья Павловна.    < … > Софье удалось было совершенно отделаться от новой подозрительности Чацкого, но она сама увлеклась своей любовью к Молчалину и чуть не испортила все дело, высказавшись почти открыто в любви. < … > Но ее спас сам Молчалин, то есть его ничтожество. Она в увлечении поспешила нарисовать его портрет во весь рост, может быть, в надежде примирить с этой любовью не только себя, но и других, даже Чацкого, не замечая, как портрет выходит пошл… < … > Он (Чацкий. – С.Т.) почувствовал, что главная цель возвращения в Москву ему изменила, и он отходит от Софьи с грустью. Он, как потом сознается в сенях, с этой минуты подозревает в ней только холодность ко всему… < … > Комедия между ним (Чацким. – С.Т.) и Софьей оборвалась: жгучее раздражение ревности унялось, и холод безнадежности пахнул в его душу. Ему оставалось уехать; но на сцену вторгается другая, живая, бойкая комедия, открывается разом несколько новых перспектив московской жизни, которые не только вытесняют из памяти зрителя интригу Чацкого, но и сам Чацкий как будто забывает о ней и мешается в толпу. Около него группируются и играют, каждое свою роль, новые лица. Это бал со всей московской обстановкой, с рядом живых сценических очерков, в которых каждая группа образует свою отдельную комедию, с полной обрисовкой характеров, успевших в нескольких словах разыграться в законченное действие. < … >  Чацкого уже нет на сцене. Но он до ухода дал обильную пищу той главной комедии, которая началась у него с Фамусовым, в первом акте, потом с Молчалиным, – той битве со всей Москвой, куда он, по целям автора, затем и приехал. В кратких, даже мгновенных встречах с старыми знакомыми, успел он всех вооружить против себя едкими репликами и сарказмами. Его уже живо затрагивают всякие пустяки – и он дает волю языку. < … > «Мильон терзаний» и «горе!» – вот что он пожал за все, что успел посеять. До сих пор он был непобедим: ум его беспощадно поражал больные места врагов. < … > Он (Чацкий. – С.Т.) чувствовал свою силу и говорил уверенно. Но борьба его истомила. Он очевидно ослабел от этого «мильона терзаний», и расстройство обнаружилось в нем так заметно, что около него группируются все гости, как собирается толпа около всякого явления, выходящего из обыкновенного порядка вещей. Он не только грустен, но и желчен, придирчив. Он, как раненый, собирает все силы, делает вызов толпе – и наносит удар всем, – но не хватило у него мощи против соединенного врага. Он впадает в преувеличение, почти в нетрезвость речи, и подтверждает во мнении гостей распущенный Софьей слух о его сумасшествии. Слышится уже не острый, ядовитый сарказм, в который вставлена верная, определенная идея, правда, а какая-то горькая жалоба, как будто на личную обиду, на пустую, или, по его же словам, «незначащую встречу с французиком из Бордо», которую он, в нормальном состоянии духа, едва ли бы заметил. Он перестал владеть собой и даже не замечает, что он сам составляет спектакль на бале. Он ударяется и в патриотический пафос, договаривается до того, что находит фрак противным «рассудку и стихиям»… < … > Он точно «сам не свой», начиная с монолога «о французике из Бордо» – и таким остается до конца пьесы. Впереди пополняется только «мильон терзаний». Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероятно, всего более имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в сенях, при разъезде. Конечно, ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сделали бы того, что проделал в сенях Чацкий. Те были слишком дрессированы «в науке страсти нежной», а Чацкий отличается и, между прочим, искренностью и простотой, и не умеет, и не хочет рисоваться. Он не франт, не лев. Здесь изменяет ему не только ум, но и здравый смысл, даже простое приличие. < … > …он, потому только, что

                                     …так страстно и так низко

                                  Был расточитель нежных слов,

в ярости за собственное свое бесполезное унижение, за напущенный на себя добровольно самим собою обман, казнит всех, а ей бросает жестокое и несправедливое слово:

                                  С вами я горжусь моим разрывом,

когда нечего было и разрывать! Наконец, просто доходит до брани, изливая желчь:

                                                 На дочь и на отца

                                                  И на любовника глупца,

и кипит бешенством на всех, «на мучителей толпу, предателей, нескладных умников, лукавых простаков, старух зловещих» и т.д. И уезжает из Москвы искать «уголка оскорбленному чувству», произнося всему беспощадный суд и приговор! < … > А между тем Софья Павловна индивидуально не безнравственна: она грешит грехом неведения, слепоты, в которой жили все.

                                                 Свет не карает заблуждений,

                                                  Но тайны требует для них!

В этом двустишии Пушкина выражается общий смысл условной морали. Софья не прозревала от нее и не прозрела бы без Чацкого никогда, за неимением случая. После катастрофы, с минуты появления Чацкого, оставаться слепой уже невозможно. Его суда ни  обойти забвением, ни подкупить ложью, ни успокоить – нельзя. Она не может не уважать его, и он будет вечным ее «укоряющим свидетелем», судьей ее прошлого. Он открыл ей глаза. < … > В собственной, личной ее ( Софьи. – С.Т.) физиономии прячется в тени что-то свое, горячее, нежное, даже мечтательное. Остальное принадлежит воспитанию. Французские книжки, на которые сетует Фамусов, фортепиано.., стихи, французский язык и танцы – вот что считалось классическим образованием барышни. < … > Женщины учились только воображать и чувствовать и не учились мыслить и знать. Мысль безмолвствовала, говорили одни инстинкты. Житейскую мудрость почерпали они из романов, повестей – и оттуда инстинкты развивались в уродливые, жалкие или глупые свойства: мечтательность, сентиментальность, искание идеала в любви, а иногда и хуже. < … > Вглядываясь глубже в характер и обстановку Софьи, видишь, что не безнравственность (но и не «бог», конечно) «свели ее» с Молчалиным. Прежде всего, влечение покровительствовать любимому человеку, бедному, скромному, не смеющему поднять на нее глаз, – возвысить его до себя, до своего круга, дать ему семейные права. Без сомнения, ей в этом улыбалась роль властвовать над покорным созданием, сделать его счастье и иметь в нем вечного раба. Не ее  вина, что из этого выходил будущий «муж-мальчик, муж-слуга – идеал московских мужей!». На другие идеалы негде было наткнуться в доме Фамусова. < … > Вообще к Софье Павловне трудно отнестись не симпатично: в ней есть сильные задатки недюжинной натуры, живого ума, страстности и женской мягкости. Она загублена в духоте, куда не проникал ни один луч света, ни одна струя свежего воздуха. Недаром любил ее и Чацкий. После него,  она одна из всей этой толпы напрашивается на какое-то грустное чувство, и в душе читателя нет того безучастного смеха, с каким он расстается с прочими лицами. Ей, конечно, тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого, и ей достается свой «мильон терзаний». Чацкого роль – роль страдательная: оно иначе и быть не может. Такова роль всех Чацких, хотя она в то же время и всегда победительная. Но они не знают о своей победе, они сеют только, а пожинают другие, – и в этом их главное страдание, то есть в безнадежности успеха. Конечно, Павла Афанасьевича Фамусова он не образумил, не отрезвил и не исправил. Если б у Фамусова при разъезде не было «укоряющих свидетелей».., он легко справился бы со своим горем…      < … > Покой его (Фамусова. – С.Т.) возмутится со всех сторон – и поневоле заставит кое о чем подумать, что ему в голову не приходило. Он едва ли даже кончит свою жизнь таким «тузом», как прежние. Толки, порожденные Чацким, не могли не всколыхать всего круга его родных и знакомых. Он уже и сам против горячих монологов Чацкого находил оружия. Все слова Чацкого разнесутся, повторятся всюду и произведут свою бурю. Молчалин, после сцены в сенях, не может оставаться прежним Молчалиным. Маска сдернута, его узнали, и ему, как пойманному вору, надо прятаться в угол. Горичевы, Загорецкий, княжны – все попали под град его выстрелов, и эти выстрелы не останутся бесследны. В этом, до сих пор согласном хоре иные голоса, еще смелые вчера, смолкнут или раздадутся другие и за, и против. Битва только разгоралась. Чацкого авторитет известен был и прежде, как авторитет ума, остроумия, конечно, знаний и прочего. У него есть уже и единомышленники. Скалозуб жалуется, что брат его оставил службу, не дождавшись чина, и стал книги читать. Одна из старух ропщет, что племянник ее, князь Федор, занимается химией и ботаникой. Нужен был только взрыв, бой, и он завязался, упорный и горячий – в один день в одном доме, но последствия его… отразились на всей Москве и России. Чацкий породил раскол, и если обманулся в своих личных целях, не нашел «прелести встреч, живого участия», то брызнул сам на заглохшую почву живой водой – увезя с собой «мильон терзаний», этот терновый венец Чацких – терзаний от всего: от «ума», а еще более от «оскорбленного чувства». < … > Теперь, в наше время, конечно, сделали бы Чацкому упрек, зачем он поставил свое «оскорбленное чувство» выше общественных вопросов, общего блага и т.д. и не остался в Москве продолжать свою роль бойца с ложью и предрассудками, роль – выше и важнее роли отвергнутого жениха. < … > …не обвиним Чацкого за то, что в его горячих речах, обращенных к фамусовским гостям, нет помина об общем благе, когда уже и такой раскол от «исканий мест, от чинов», как «занятие науками и искусствами», считался «разбоем и пожаром». Живучесть роли Чацкого состоит не в новизне неизвестных идей, блестящих гипотез, горячих и дерзких утопий, или даже истин en herbe (в зародыше. – фр.): у него нет отвлеченностей. < … > Чацкий больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, «жизнь свободную». Он знает, за что он воюет и что должна принести ему эта жизнь. Он не теряет земли из-под ног и не верит в призрак… < … > Он очень положителен в своих положениях и заявляет их в готовой программе, выработанной не им, а уже начатым веком. Он не гонит с юношеской запальчивостью со сцены всего, что уцелело, что, по законам разума и справедливости, как по естественным законам в природе физической, осталось доживать свой срок, что может и должно быть терпимо. Он требует места и свободы своему веку: просит дела, но не хочет прислуживаться и клеймит позором низкопоклонство и шутовство. Он требует «службы делу, а не лицам», не смешивает «веселья или дурачества с делом», как Молчалин, – он тяготится среди пустой, праздной толпы «мучителей, предателей, зловещих старух, вздорных стариков», отказываясь преклоняться перед их авторитетом дряхлости, чинолюбия и прочего. Его возмущают безобразные проявления крепостного права, безумная роскошь и отвратительные нравы «разливанья в пирах и мотовстве» – явления умственной и нравственной слепоты и растления. Его идеал «свободной жизни» определителен: это – свобода от всех этих исчисленных цепей рабства, которыми сковано общество, а потом свобода – «вперить ум, алчущий познаний», или беспрепятственно предаваться «искусствам творческим, высоким и прекрасным», – свобода «служить или не служить», «жить в деревне или путешествовать», не слывя за то ни разбойником, ни зажигателем, – и ряд дальнейших очередных подобных шагов к свободе – от несвободы. < … > Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей, в свою очередь, смертельный удар качеством силы свежей. Он вечный обличитель лжи, запрятавшейся в пословицу: «один в поле не воин». Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, застрельщик и – всегда жертва. Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим. Положение Чацких на общественной лестнице разнообразно, но роль и участь все одна, от  крупных государственных и политических личностей, управляющих судьбами масс, до скромной доли в тесном кругу. Всеми ими управляет одно: раздражение при различных мотивах. < … > Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого – и кто бы ни были деятели, около какого бы человеческого дела, – будет ли то новая идея, шаг в науке, в политике, в войне – ни группировались люди – им никуда не уйти от двух главных мотивов борьбы: от совета «учиться, на старших глядя», с одной стороны, и от жажды стремиться от рутины к «свободной жизни» вперед и вперед, – с другой. Вот отчего не состарился до сих пор и едва ли состареется когда-нибудь грибоедовский Чацкий, а с ним и вся комедия. И литература не выбьется из магического круга, начертанного Грибоедовым, как только художник коснется борьбы понятий, смены поколений. Он или даст тип крайних несозревших передовых личностей, едва намекающих на будущее и потому недолговечных, каких мы уже пережили немало в жизни и в искусстве, или создаст видоизмененный образ Чацкого, как после сервантевского Дон-Кихота и шекспировского Гамлета являлись и являются бесконечные их подобия. < … > Наконец – последнее замечание о Чацком. Делают упрек Грибоедову в том, что будто Чацкий не облечен так художественно, как другие лица комедии.., что в нем мало жизненности. Иные даже говорят, что это не живой человек, а абстракт, идея, ходячая мораль комедии, а не такое полное и законченное создание, как, например, фигура Онегина и других выхваченных из жизни  типов. Это несправедливо. Ставить рядом с Онегиным Чацкого нельзя: строгая объективность драматической формы не допускает той широты и полноты кисти, как эпическая. Если другие лица комедии являются строже и резче очерченными, то этим они обязаны пошлости и мелочи своих натур, легко исчерпываемых художником в легких очерках. Тогда как в личности Чацкого, богатой и разносторонней, могла быть в комедии рельефно взята одна господствующая сторона – а Грибоедов успел намекнуть и на многие другие. < … > Нет, Чацкий, по нашему мнению, из всех наиболее живая личность, и как человек, и как исполнитель указанной ему Грибоедовым роли. Но… натура его сильнее и глубже прочих лиц, и потому не могла быть исчерпана в комедии. < … > …позволим себе высказать несколько замечаний об исполнении комедии на сцене в недавнее время… < … > Артисты, вдумывающиеся в общий смысл и ход пьесы и каждый в свою роль, найдут широкое поле для действия. < … > некоторые критики возлагают на обязанность артистов исполнять и историческую верность лиц, с колоритом времени во всех деталях, даже до костюмов, то есть до фасона платьев, причесок включительно. < … > Но при исполнении «Горя от ума» дело не в костюмах. < … > …необходимо артисту прибегать к творчеству, к созданию идеалов, по степени своего понимания эпохи и произведения Грибоедова. Это первое, то есть главное сценическое условие. Второе – это язык, то есть такое же художественное исполнение языка, как и исполнение действия: без этого второго, конечно, невозможно и первое. < … > Пожелаем же, чтобы артисты наши, из всей массы пьес… с любовью к искусству выделили художественные произведения… и между прочим особенно «Горе от ума»… < … > 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Чем И. Гончаров объясняет «крепкую живучесть» комедии?

2. Какие черты характера Чацкого представляются Гончарову привлекательными?

3. Согласны ли вы с мнением Гончарова о том, что «Чацкий, как личность, выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина»? 

4. Какие новые грани натуры Чацкого проявляются в его отношениях с Софьей?

5. Как оценивает Гончаров произошедшие в Чацком перемены после того, как «раздражение ревности унялось», «холод безнадежности» поселился в его душе?

6. Какую характеристику дает Гончаров Софье? Совпадает ли она с вашей оценкой героини?

7. Какой смысл вкладывает Гончаров в следующее суждение о герое Грибоедова: «…передовой воин, застрельщик и – всегда жертва»; «Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого…»?
4 Восприятие творчества Л. Толстого в белорусской критике


Личность и творчество Л.Н. Толстого привлекали и привлекают внимание многих белорусских писателей. Особенности восприятия опыта великого философа и мыслителя в белорусской литературно-критической традиции обусловлены во многом генетическим родством двух славянских литератур, а также значимостью личности и творческих открытий автора «Войны и мира». Среди белорусских художников слова, обращавшихся к опыту русского писателя, следует назвать Якуба Коласа, М. Горецкого, К. Чорного, М. Лынькова, И. Мележа, И. Шамякина, В. Быкова, Янку Брыля и многих других.  


В 1981 году вышло издание «Лев Толстой и Беларусь» [17], в котором представлены статьи и эссе знаменитых белорусских писателей и критиков о личности и творчестве русского художника. Каждый из авторов выделил свое направление в выбранной теме.
С. Букчин и В. Рагойша представили литературоведческие изыскания по корреспондентским связям Толстого (статьи «Белорусские корреспонденты Толстого» 
С. Букчина, «Раковский корреспондент Льва Толстого» В. Рагойши), В. Гниломедов и В. Журавлев осмысливают проблемы восприятия традиций Толстого белорусской прозой («Традиции Толстого и пути белорусского художественного слова» В. Гниломедова, «Эпические традиции                    Л. Толстого в белорусской прозе» В. Журавлева).  О жизни толстовских пьес на белорусской сцене – статья А. Станюты.


Особое место занимают в этом издании эссе белорусских писателей о великом предшественнике: взгляд одного писателя на творчество и личность другого всегда выявляет особые, не познанные никем другим грани художественной индивидуальности. «Писательская критика», как правило, предельно субъективная, образная, яркая, с одной стороны. 
С другой – личность, которая осмысливается писателем-критиком как ориентирующая парадигма, определенным образом обогащается: эстетическое восприятие автора, постигающего «чужое слово», заново преломляет наследие предшественника или современника, раскрывает новые грани и оттенки  художественной индивидуальности. 

4.1 Янка Брыль о Л.Н. Толстом


Янка Брыль – народный писатель Беларуси, мастер лирической прозы, классик малой прозаической формы – рассказа и миниатюры, создатель оригинального лирико-философского романа «Птицы и гнезда».  


Критические статьи, посвященные творчеству коллег, написаны белорусским художником в эмоционально доверительной, «камерной» манере. В них наиболее полно реализуется лирическое дарование Янки Брыля.



Л.Н. Толстой – приоритетная фигура среди эстетических ориентиров Янки Брыля. Об этом белорусский прозаик написал в автобиографии «Думы в дороге»: «Льва Николаевича некоторое время воспринимал без оговорок – с непротивлением и вегетарианством» [18, 4]. В юности Янку Брыля личность выдающего предшественника привлекала мудростью и простотой ответов на самые болезненные и острые вопросы. Лев Толстой вошел в жизнь юноши как духовный и литературный авторитет («без оговорок» – Янка Брыль). В то же время будущий писатель стремился понять истоки противоречий личности любимого художника. Восторженное восхищение колоритной фигурой философа, творца сменило со временем зрелое «восхищение силой, правдивостью гениального художника, изумительной неутомимостью, добросовестностью великого учителя в пожизненной творческой учебе»    [18, 4]. 


В монолитно построенном задушевном диалоге, который представляют собой эссе белорусского художника на литературно-критические темы, произведения, посвященные Толстому, выделяются ощущением недосказанности, открытым финалом. Через годы после написания эссе в одной из миниатюр Брыль констатирует: «…до сих пор кажется, что всей глубинной полноты и жизнетворящей свежести пережитого от связи с душой Льва Николаевича как следует не передал» [дзе скарб, 317] – тем самым еще больше подчеркнет незавершенность разговора о выдающемся предшественнике.

На эту «незавершенность» указывает и структурная организация эссе о Толстом. «Дважды о том же» – авторский цикл, включающий два произведения: «Просто спасибо» и «Хотя бы самым маленьким». Оба написаны в 1953 году. Первое было прочитано в качестве доклада на праздновании 125-летия со дня рождения Толстого, затем вошло в собрание сочинений Янки Брыля наряду со вторым, под которым нет специальной пометы. Очевидно стремление автора эссе к завершению «темы», с одной стороны («дважды о том же самом»); с другой – не менее очевидна циклическая незавершенность (всего два текста). Созданные до и после 1953 года миниатюры в таком случае могут быть осмыслены как своеобразные «звенья» цикла.

В эссе Янка Брыль осмысливает природу понятий «простота» и «правда», которые, по его мнению, составляют ядро творческой индивидуальности предшественника. Белорусский прозаик считает, что «мудрая простота» Толстого проистекает из неразрывной связи с жизнью, из искреннего служения писателя правде, из стремления найти точный, адекватный словесный образ изображаемому явлению. Янка Брыль подчеркивает в личности Толстого требовательность, ответственность в писательском труде и противопоставляет эти идеальные качества современному восприятию понятия «поэтический труд». Язвительные, саркастичные слова автор эссе адресует «халтурщикам от литературы» и противопоставляет им образец высокого Служения литературе – 
Л.Н. Толстого.

Посещение Янкой Брылем Ясной Поляны определило новый «виток» в развитии знакомой темы. «Человеческая» и «писательская» благодарность Льву Николаевичу Толстому стала лейтмотивом второго эссе, названного «Хотя бы самым маленьким». В этом произведении доминирует в целом камерная, интимная интонация, которая создается посредством монтажного соединения лирического пейзажа, авторских медитаций, а также эпических картин, по стилю и композиции напоминающих брылевские миниатюры. Первая такая миниатюра «вводится» в текст в самом начале, выполняя вместе с пейзажем экспозиционно-завязочную функцию. 

Автор-повествователь ощущает присутствие великого старца, зримо представляет себе возможную встречу и ее начало. «Так и представляется тебе, что вот он, Толстой, – вечно живой, неутомимый в труде и любопытстве к людям – встретит тебя на этой тенистой аллее и как раз в ту минуту, когда онемеют твои ноги и рука сама потянется к шапке, скажет:

– Здравствуйте, молодой человек! Что, и вы тоже писатель?

И ты не сможешь вымолвить очень короткое и очень ответственное слово «да», тебе захочется перечеркнуть все написанное тобой, все переписать заново, с самого начала» [18, 24 – 25]. 

Драматическую по своей природе картину «встречи двух писателей»  сменяет пейзаж. В нем взгляд  повествователя нащупывает связи прошлого и настоящего, устраняет, казалось бы, непреодолимые временные преграды, затем чтобы показать не «нашего», а «своего» Толстого.  Белорусский писатель отстаивает право личности на «свое» восприятие всеобщего опыта, видит в этом насущную необходимость.

Так, поясняя читателю яснополянскую «реалию» – «дерево бедных»,   повествователь непринужденно переходит от глагольных форм прошедшего времени к формам настоящего. Именно в настоящем времени на крыльцо дома выходит «старый, омужиченный барин», «уставший богатырь» [18, 27], слушает крестьянские жалобы и просьбы, которым нет конца, которые не могут остановить ни «слова мудреца, ни медяки великого гуманиста, ни прошение на имя царя, написанное за неграмотного мужика рукой гения» [18, 27]. Созданная картина обнаруживает почти феноменальную глубину «погружения» повествователя в мир Толстого. Чувства, испытываемые яснополянским хозяином «тогда», «оживляет»  родственная душа – душа художника, которому понятны боль, мука, испытываемые Толстым, его одиночество.

И все же с особой силой этот феномен проявится в кульминационной картине произведения, которую вновь предварит пейзажный рисунок: «Вокруг – ясный, насыщенный красками и звуками августовский день, а ты до боли зримо представляешь холодную и мокрую осеннюю ночь, видишь, как сквозь кусты пробирается седой, умаянный жизнью старичок – гордость русской и мировой литературы, – напрасно ищет шапку, потерянную в кустах, а затем к маленькому, темному оконцу избенки конюха протягивается рука, написавшая полмиллиона гениальных страниц, и обессиленный от страдания голос просит:

– Адриан, это я. Вставай, Адриан, вези меня отсюда прочь. Я не хочу умереть здесь, в этом сумасшедшем доме…» [18, 28 – 29].  Пейзаж структурирован оппозицией «ясный день» – «осенняя ночь»; антиномична в целом структура процитированного фрагмента. Такая композиция органично передает состояние великого писателя накануне смерти и одновременно показывает «глубину» восприятия личности Толстого белорусским писателем, а также его «целевую установку». Брыль ориентировал читателя на восприятие той правды о Толстом, которая приблизит Небожителя к простому человеку. 

В финале произведения повествователь соединил обозначенные в первой «картине» полюса, отметив, что мир Толстого подобен  «родниково чистому океану», откуда каждый «черпает» то, что близко именно ему, а значит – «…хорошо быть литератором – хотя бы самым маленьким! – если в литературе есть Толстой» [18, 30]. В найденном автором эссе тропе ярко отражена специфика толстовского гения и природа той «незавершенности», которой отмечены произведения Янки Брыля Брыля о великом русском писателе. 

Таким образом, личность и творчество Л.Н. Толстого осознаются автором эссе как идеальный образ – рожденный искусством слова и рождающим его. К этому «вечно свежему и неисчерпаемому океану» [18, 30] пришел белорусский писатель в начале писательской биографии, часто обращался на протяжении всей своей плодотворной творческой жизни.  

Брыль Я. Дважды о том же

Просто спасибо


«Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в океане…»


Вспоминая эти горьковские слова, невольно представляешь тот необъятный, неизмеренный океан русской и вообще человеческой жизни, которую сумел отразить в своих произведениях один человек, один литератор.


До самой смерти не сможем мы начитаться Толстым, не сможем перечитать его, ибо именно он принадлежит к числу тех немногих писателей, которых нельзя прочесть сразу, которых надо – а, главное, этого хочется! – перечитывать вновь и вновь.


Во всем его и впрямь громадном литературном наследии, начиная с «Детства» и кончая последними черновыми набросками, повсеместно таится секрет его обаяния, его притягательной силы – это жизнь, кровная связь с которой питала гений Толстого. <… >


Толстой был прост, и в этом его несравненная сила. «Ах, простота – как это необходимо!»  – часто повторял он, этот, по Горькому, «последний и подлинный аристократ русской литературы». <… >


Мудрая простота Толстого – в неразрывной связи с жизнью, с трудовым народом, устное творчество которого он считал неисчерпаемым источником вдохновения.


Простота эта органично исходила из глубокого, искреннего желания правды, служение ей было символом веры.


Толстой был непримиримым врагом фразы, всякой красоты ради красоты, всякого искусства для искусства, в произведениях его ничто не цвело пустоцветом. Простота его связана с глубоким и обстоятельным знанием жизни, с предельной точностью слова. Уж не говоря об отличном знании «диалектики человеческой души», Толстой знал природу так, как не знал ее и не знает, пожалуй, ни один писатель. Он не писал, как часто пишем мы, что запела на дереве какая-то птица, цвели на опушке какие-то цветики, лошадь почему-то мотнула головою, а в душе человека происходило что-то необыкновенное… <… >


Гениальная толстовская сила перевоплощения – умение передать читателю, «заразить» его чувствами воина, умирающего на поле битвы, чувствами женщины, которая рожает или кормит ребенка, чувствами лошади, которая спасает человека в метель, – сила эта, с одной стороны, связана с прекрасным знанием редмета, о котором идет речь, и, с другой стороны – с мудрой и обаятельной простотой, которая невозможна без глубокого знания жизни. <… >


Толстой – великий, может, величайший пример требовательности, пример добросовестности в работе писателя.


Вспомним те, до невозможного исчерканные, рукописи и корректуры, над которыми с уважением и волнением склоняются отечественные и зарубежные посетители толстовских музеев. Вспомним целые тома забракованных вариантов, под каждым из которых охотно подписался бы не один из былых и современных классиков. <… >


…О нем очень трудно сказать что-то новое. Тем не менее говорить о нем будут еще очень и очень многие, почти невообразимо долго, хочется думать – всегда.


Не пытаюсь и я, понятно, сказать о Толстом что-то новое, небывалое. Вместе со всеми, кто его любит, мне просто хочется, используя случай, сказать сердечное спасибо Льву Николаевичу – высказать свою человеческую и писательскую искреннюю благодарность за прекрасный вдохновляющий пример беззаветного служения правде жизни, неустанного служения мудрой простоте.

Хотя бы самым маленьким


Есть что-то необыкновенное и несказанное в том волнении, с которым ты приближаешься к памятникам народной славы – к местам, связанным с наиболее известными, наиболее любимыми именами.


Когда я подходил к белым башням яснополянских ворот, в душе моей с каждым шагом росла та гордая радость, которую пронесли здесь многие тысячи, то смятенное восхищение и та тревога, которые даже Чехова заставили повернуть своих лошадей от этих ворот…

Так и представляется тебе, что вот он, Толстой, – вечно живой, неутомимый в труде и любопытстве к людям – встретит тебя на этой тенистой аллее и как раз в ту минуту, когда онемеют твои ноги и рука сама потянется к шапке, скажет:

– Здравствуйте, молодой человек! Что, и вы тоже писатель?

И ты не сможешь вымолвить очень короткое и очень ответственное слово «да», тебе захочется перечеркнуть все написанное тобой, все переписать заново, с самого начала. < … >


Здесь, в этом графском имении, ставшем одним из памятников нашей славы, одним из многочисленных музеев, где каждый стул и каждое дерево любовно сохраняются для поколений, – в Ясной Поляне, особенно отчетливо и сильно чувствуешь связь живого с живым, связь народа со своей историей… < … >


Вот рядом с Домом-музеем известное «дерево» бедных.


Под этот старый вяз к графу, который душою стал мужиком, с самого раннего утра ежедневно шла босая деревня. Попросить на кусочек хлеба, хотя бы для детей, попросить защиты от издевательств. < … >


И вот он, уставший богатырь, выходит наконец на порог. С отвращением к самому себе выслушивает их обиды и просьбы, которым нет и, кажется, не будет конца, которых не могут смягчить, удовлетворить ни слова мудреца, ни медяки великого гуманиста, ни прошение на имя царя, написанное за неграмотного мужика рукой гения.


Он, еще раз очутившись над бездной больных нераспутанных вопросов, чувствуя, как никто, эту черную бездну, он – один-одинешенек в своем одиночестве – остается на пороге родного дома, искренне, до боли ставшего ему ненавистным. < … >

Вокруг – ясный, насыщенный красками и звуками августовский день, а ты до боли зримо представляешь холодную и мокрую осеннюю ночь, видишь, как сквозь кусты пробирается седой, умаянный жизнью старичок – гордость русской и мировой литературы, – напрасно ищет шапку, потерянную в кустах, а затем к маленькому, темному оконцу избенки конюха протягивается рука, написавшая полмиллиона гениальных страниц, и обессиленный от страдания голос просит:


– Адриан, это я. Вставай, Адриан, вези меня отсюда прочь. Я не хочу умереть здесь, в этом сумасшедшем доме…


И вот по булыжнику возле конюшни осторожно погромыхивают колеса, и меж белых башен навсегда выезжает повозка с хозяином. В темную ночь, в безвозвратный путь, который оборвется через несколько дней. < … >


Возле деревянного колодезного срубика, откуда «возил воду Толстой», в густой тени на богатой траве отдыхают экскурсанты < … > 


Пока я с невольной осторожностью зачерпывал и пил-смаковал студеную родниковую воду, вспомнилось и толстовское определение гомеровского стиха – вода, которая ломит зубы, – вспомнился и тот родниково чистый океан бездонного творчества русского гения, тот родной океан, к которому припал и я – сыновнее спасибо тебе, не очень-то ласковая судьба! – еще на пороге юности, тот вечно свежий и неисчерпаемый океан, на берег которого часто прихожу и, склонившись, зачерпываю и ныне. < … >


< … > возле скромной могилы я еще раз ощутил, как это хорошо – быть Человеком, не лишним в том сообществе, которое делает великое дело, как это хорошо – быть литератором – хотя бы самым маленьким! – если в литературе есть Толстой.

4.1.1 Адамович А. Необходимость его слова


Алесь Адамович  – писатель, критик, литературовед, общественный деятель. Литературную деятельность начал как критик. Приоритетом художественных интересов А. Адамовича-прозаика является военная тема. Он автор дилогии «Партизаны», повестей «Каратели», «Хатынская повесть», соавтор документальной книги «Я из огненной деревни». По мотивам «Хатынской повести»  1985 году был снят фильм «Иди и смотри», который на Московском международном кинофестивале (1985)  получил первую премию.


< … > Всей силой своего художественного и морального гения Толстой стремился научить людей наитяжелейшему, как свидетельствует вся история, «умению» любви к людям. < … > Высшее проявление и призвание человека видел он в желании добра всему существующему. 

< … > Значение Льва Толстого для всех нас, людей, легко почувствовать, если представить на мгновение, что произведений его нет, не было… Сколько всего другого, нам необходимого, как воздух, как свет – у нас и вокруг нас исчезло бы вслед за ним. Он уже часть нас самих, очень необходимая. < … >
4.1.2 Быков В. Неисчерпаемая щедрость ума


Василь Быков – народный писатель Беларуси, лауреат Ленинской премии. Военная тема в его творчестве имеет автобиографические истоки (участник Великой Отечественной войны). Он автор повестей «Журавлиный крик», «Альпийская баллада», «Сотников», «Знак беды» и др. Писатель исследует судьбы человека на войне, осмысливает ситуации нравственного выбора.

Впервые Лев Толстой вошел в мою жизнь в раннем детстве, когда я однажды заболел, был оторван от школы и прочитал четыре тома его «Войны и мира». Не скажу, что детское чтение великой эпопеи оказалось в чем-то для меня плодотворным, но неповторимые образы ее героев, широкая панорама русской жизни, военные картины далекого прошлого не могли не привлечь моего воображения. Как никто другой из великих художников слова Л. Толстой владеет великим богатством ума, живостью наблюдений, способностью всегда влиять на формирование и усовершенствование человеческой души. < … >

Более столетия назад созданные им «Севастопольские рассказы» наглядно свидетельствуют о том, как нужно понимать солдата и народ и как их показывать в литературе. Огромный талант и творческое мужество художника дали ему право написать бессмертные строки, которые являются неизменным императивом каждой реалистической литературы: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен – правда». < … >

4.1.3 Казько В.  Надежность солнца


Виктор Казько  – известный белорусский прозаик. Он принадлежит к поколению, детство которого было опалено войной (писатель родился в 1940 году). Основные темы его творчества: война («Суд в Слободе»), взаимоотношения человека и природы («Спаси и помилуй нас, черный аист», «Неруш»), нравственный след человека в истории («Хроника детдомовского сада») и др.

< … > мой любимый писатель – Лев Толстой. Я не осмеливаюсь в этом признаться даже самому себе. Я люблю, и, говоря эти слова, неловкости не чувствую, перечитывать Достоевского, Чехова. А вот с Толстым…


Странно как-то находит он меня. Когда я свободен, когда у меня нет никаких дел, когда я только намереваюсь еще сесть писать, я читаю Чехова и Достоевского. И что-то собирается во мне, я чувствую это, чувствую, как все полнится во мне грустной усмешкой одного и неистовством другого. Но стоит только мне положить перед собой белый лист бумаги, как я обращаюсь к Толстому. И здесь нельзя сказать, что я читаю его, мы с ним как будто ведем беседу. < … >


Это ровный, спокойный свет. Но его покой обманчив. И не каждый глаз увидит его, не каждое ухо услышит, что за ним, как не слышим мы в своих устроенных квартирах, зажигая свет, нажимая на выключатель, рокот далеких турбин, как ревет и падает на гранит и бетон река. Достоевский освобождал от гранита эту реку, поднимал ее на своих ладонях, чтобы показать, скреб душу «человеков». Толстой показывал ту же реку, но еще свободную, или быстрее прокладывал и направлял ее в новое, свое, русло. Но от этого она не становилась менее глубокой. < … >  Взглянуть, так и Волга кажется спокойной речкой. Чтобы почувствовать ее течение, нужно войти в нее, попробовать, когда у вас это получится, проплыть против течения. И только тогда вы будете представлять, что такое Волга. Так и Толстой. На мой взгляд, чтобы почувствовать всю мощь света его гения, не достаточно одних только его эпопей, повестей, расказов. Это только часть его. Он же берет меня за живое и чем-то еще другим, не только тем, что создано для вечности, а и своим насущным, как это насущное под его пером преобразуется в вечное. < … >

4.1.4 Колас Я. Вступительное слово на литературном вечере, посвященном 125-летию со дня рождения Л.Н. Толстого


Якуб Колас (Константин Михайлович Мицкевич) – классик белорусской литературы, поэт, прозаик, драматург, критик, публицист, переводчик, педагог. Автор книг прозы «Рассказы», «Сказки жизни», сборников стихов «Голос земли», «Отомстим», поэм «Новая земля», «Сымон-музыка», трилогии «На росстанях», множества детских произведений, критическимх статей, переводов. Народный писатель Беларуси.


< … >  Мы представляем героев Толстого не только по силе движущего ими чувства, мы как будто входим с ними в соотношения (у дачыненні), ощущаем их во всей полноте – от деталей  одежды до блеска глаз и теплоты руки.


Книги Толстого – это не просто книги, наши добрые друзья, это сама жизнь, полная страстей и действий и переживаний, это сама правда, художественная настолько, что выходит за границы искуства, чтобы навсегда оставаться действительно чистой правдой. < … >

4.1.5 Лыньков М. Л.Н. Толстой


Михась Лыньков – прозаик, литературовед, общественный деятель. Народный писатель Беларуси. Автор сборников прозы («На большой волне», «За океаном»), повестей («Николка-паровоз»), романов («На красных льдах», «Незабываемые дни»), многочисленных детских рассказов, литературоведчских и публицистических работ, переводов.


< … >  Толстой своим творчеством показал себя выдающимся знатоком человека, его жизни, его сложного духовного мира, знатоком жизни общества. Он любил жизнь в ее многочисленных проявлениях. Как художник, он чувствовал не только безграничное богатство и красоту жизни, но и ее вечное движение, беспрестанные изменения. < … >

4.1.6 Мележ И. Величие Толстого


Иван Мележ – народный писатель Беларуси, лауреат Ленинской премии. Автор сборников повестей и рассказов «Горячий август», «В горах дожди», «Белые вишни и яблони», романа «Минское направление», цикла романов «Полесская хроника» («Люди на болоте», «Дыхание грозы», «Метели, декабрь»), пьес «Пока вы молодые», «Дни нашего рождения» и др. С особой силой творческое дарование прозаика раскрылось в цикле романов «Полесская хроника», в котором крестьянская жизнь первой трети ХХ века явлена в острых коллизиях трагического  времени.

< … > когда пришла зрелость, в том чудесном мире, который есть русская литература, с особенной силой почувствовал я величие Льва Николаевича Толстого, который и сегодня для меня наивеличайший из писателей всех времен. Наивеличайший пример того, как нужно работать в литературе, как нужно служить народу, выполнять свой общественный долг. < … >

4.1.7 Саченко Б. Исполин  земли русской


Борис Саченко – прозаик, литературовед. Автор книг прозы «Дорога шла через лес», «Земля моих предков», «Волчица с Чертовой ямы», «Горькая радость возвращения», романа «Чужое небо», трилогии «Великий Лес», книг критики и эссеистики «Живая жизнь», «Снятся сны о Беларуси», многочисленных переводов, детских произведений. Основная тема его художественного творчества – Великая Отечественная война. В литературоведческой деятельности Б. Саченко много внимания уделял белорусскому эмигрантскому движению, возвращению в литературу незаслуженно забытых имен. 


< … > Л. Толстой – очень широкая, многогранная и значительная личность, даже не личность, а понятие. Гениальный художник слова, философ-мыслитель, педагог, критик, исследователь, переводчик… И во всем, что бы ни делал, он был великим. < … > Но величие Л. Толстого никогда не мешала ему быть человеком., защищать человека, где бы тот человек ни был, в каком бы горе ни оказался.


< … > Ничего не принимал он на веру, все проверял своим проницательным умом. Его «чудачества», которых не понимали некоторые современники, были не чем иным, как борьбой гиганта мысли с самим собой, с миром, со всем, что устоялось, и ценность, значительность чего он хотел еще и еще раз проверить… < … >


Сколько радости, незабываемого волнения, наслаждения и счастья мне, – да только ли мне одному! – принес Л. Толстой, сколько раз отогревал я свою душу в тепле его мудрых пророческих слов! В самые тяжелые минуты отчаяния и душевной тревоги приходит он, успокаивает, спасает, лечит и ведет, вдохновляет жить и работать, не сворачивать с той дороги, которая однажды и навсегда выбрана. < … >

4.1.8 Шамякин И. Самый великий наш современник


Иван Шамякин – народный писатель Беларуси, общественный деятель. Практически все его произведения так или иначе связаны с войной. Это повести «Месть», «Жертвы», романы «Глубокое течение», «Снежные зимы», «Сердце на ладони», пенталогия «Тревожное счастье». Писатель часто обращается и к проблемам современности: жизнь города (роман «Атланты и кариатиды»), Чернобыль в судьбе человека (роман «Злая звезда»), духовная деградация личности (повести «Сатанинский тур», «Падение», «Без покаяния»).


< … > развитие в науке и технике идет последовательно: без открытия, например, Поповым радио невозможно было бы «перескочить» к телевидению и т.д. В искусстве чудес больше, чем в науке. В искусстве открытие голографии возможно было в век паровой машины.


Такое чудо совершил Л.Н. Толстой. Использовав опыт Пушкина, Гоголя, Бальзака, Дикенса в разработке реалистической целины жизни, Толстой «перескочил» на сто и более лет вперед, он дал образцы, говоря языком современности, действительно объемного отражения реальности.


Он достиг тех высот художественной выразительности, которые дали
ему возможность сразу окинуть взглядом своего гения величественные просторы и увидеть хребты на дне океана, как видят их сегодняшние космонавты.


Вот почему мы принимаем Толстого, как нашего современника. Толстой входит в жизнь каждого образованного человека, как самый мудрый и самый близкий советчик. Герои его, мысли его всегда с нами. 
< … >

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Чем, на ваш взгляд, обусловлен интерес белорусских писателей к творчеству и личности Л.Н. Толстого?

2. Поясните смысл брылевской метафоры «крынічна чысты акіян бяздоннай творчасці рускага генія». Придумайте собственное образное определение художественной индивидуальности русского писателя.

3. Укажите особенности «писательской критики» о Л.Н. Толстом.

4. Проанализируйте приведенные высказывания белорусских писателей о           Л.Н. Толстом и создайте свой «портрет» писателя.

5  А.П. Чехов в оценке белорусской литературной критики

Гуманистическое творчество русского писателя рубежа веков нашло живой отклик в Белоруссии. Якуб Колас писал, что уже в конце ХIХ – начале ХХ века «Чехов был широко известен даже в захолустных городишках и местечках. Его рассказы пользовались огромной популярностью… На товарищеских собраниях, в тесном домашнем кругу его рассказы, главным образом, юмористические, читались вслух» [20, 88].
 В статье «О Чехове», написанной в 1944 году, белорусский классик объяснял и причины популярности чеховских произведений: «…я вспоминаю свои юношеские годы в глухом углу белорусского Полесья и то благотворное влияние, которое оказал на меня и на современное мне поколение величайший русский писатель конца ХIХ в. …Он укреплял в нас веру… в будущность и окрылял нас. Если во всем творчестве Чехова и много грустного, сумеречного, то это были не сумерки, надвигающиеся ночью, а легкие предрассветные сумерки, возвещающие приход светлого радостного дня» [20, 89].


Белорусский читатель с открытой душой внимал голосу писателя, в произведениях которого показаны обычные люди с их надеждами на другую, светлую жизнь. Страшные в своей повседневной повторяемости реалии действительности Чехов сумел изобразить так, что в душе его читателей зарождалось желание изменить существующий порядок вещей, вырваться из пошлой и однообразной жизни. Русский прозаик находил путь к сердцам многих людей, размышляя вместе с ними на страницах своих многочисленных рассказов о философских проблемах бытия, с тонким чувством такта затрагивал болезненные, острые проблемы человеческой духовности. 

Новаторство А.П. Чехова в жанрах «малой прозы» было воспринято и плодотворно развито белорусскими писателями Я. Коласом, З. Бядулей, 
Т. Гартным, М. Горецким, Ядвигиным Ш., Янкой Брылем. 
5.1 М. Богданович о Чехове

Максим Богданович – белорусский поэт, прозаик, переводчик, литературовед. Наряду с Янкой Купалой и Якубом Коласом М. Богданович находится у истоков современной белорусской художественной традиции. Автор проникновенных лирических произведений, вошедших в золотой фонд белорусской и славянской литератур (сборник «Венок»). 


М. Богданович много писал о русской литературе, его статьи «Глыбы и слои» (1911), «За три года» (1913), «Забытый путь» (1915) и другие свидетельствуют о неоспоримом таланте его как критика. 

В 1912 – 16 годах вышло 6-томное издание «Письма А.П. Чехова» под редакцией М.П. Чеховой и с биографическими очерками М.П. Чехова. 
В коротенькой заметке, приводя строки из писем Чехова Потапенко, Вересаеву, Горькому, Немировичу-Данченко, Станиславскому, 
М. Богданович отмечает эволюцию эпистолярной деятельности художника. По его мнению, Чехов постепенно отказывается от шутливого тона в своих письмах, отдавая предпочтение серьезным, глубоким суждениям, что свидетельствует о «сознании» автором «общественных задач» (М. Богданович). Белорусский поэт отмечает, что у писателя появились «ноты грустные, взволнованные и негодующие». Единственное, в чем не изменил себе Чехов, пишет Богданович, – меткость, точность, острота наблюдений, характеристик, оценок.

5.2 Янка Брыль о А. П. Чехове

Отношение Янки Брыля к личности и творчеству А.П. Чехова складывалось на протяжении длительного времени. Белорусский автор посвятил любимому писателю эссе «Мой Чехов» (1959), многочисленные миниатюры, ему же принадлежат переводы комедии «Вишневый сад» 
и повести «В овраге» на белорусский язык.

 Первое знакомство Брыля с рассказами русского писателя относится к 1932 году, когда будущему мастеру художественного слова было всего 15 лет. Среди книг русской классики в местечковой библиотеке, куда часто ходил подросток, был и томик произведений А.П. Чехова. 


Художник вспоминал свое первое впечатление от знакомства 
с произведениями русского писателя так: «Блокнот, где я записывал тогда все, «что поражало ум и сердце», сохранился. В нем записано смешной и мило неловкой, как сама долговязая юность, скорописью три названия: «Ведьма», «Белолобый», «Ванька».

С этого он и начался – мой Чехов» [18, 34 – 35].

Став известным писателем, Янка Брыль «расшифровал» свое первичное восприятие чеховского мира, оставив при этом неизменными акценты в выборе произведений: «ощущение красоты природы, любовь к живому существу, дружба с человеком». Такое акцентирование симптоматично: в нем проявилось интуитивное (еще в юности) стремление найти близкое собственной творческой природе в чужом художественном слове и осознанное подтверждение этого стремления состоявшимся автором (эссе написано в 1959 году), что позволяет думать о том, что названные «три… характерные элементы» чеховской поэтики преломились 
в творчестве белорусского прозаика как созвучные, родственные его художественной натуре.

Янка Брыль непринужденно, естественно умеет передать неповторимость и красоту мира; природа для него – живое существо. «Ощущение красоты природы», поразившее его в чеховской «Ведьме», как будто стало импульсом к художественному выявлению своего, индивидуального, опыта восприятия природного мира, в котором органично соединились взволнованность, детская непосредственность и зрелая утонченность.  

«Любовь к живому существу» органично свойственна и Янке Брылю: ее светом озарены замечательные зообеллетристические произведения  «Жил-был ежик», «Ветеринар», «Снежок и Оленька» и др. Повествуя о животных, писатель как будто «поселяется» в их душу: так естественно и гармонично передано им поведение живых существ.

Третья ипостась нравственного облика А.П. Чехова – «дружба с человеком» – в сознании белорусского художника связана с рассказом русского писателя «Ванька». Ко времени знакомства с этим произведением А.П. Чехова юноша Брыль почувствовал на себе мощь влияния личности и творчества, философии  Л.Н. Толстого. Любовь к брату-человеку, смело и настойчиво проповедуемая гениальным русским философом-художником, завораживала юную душу глубиной осмысления проблемы «идеал и реальность». 

Чеховский «Ванька» привлек Янку Брыля иным подходом: русский прозаик создал такую ситуацию, «поставил вопрос» (А.П. Чехов) таким образом в своем произведении, что всеобщая любовь к брату-человеку оказывалась нереальной, утопической, иллюзорной. Деликатное и доброе, немного грустное и щемящее сочувствие Чехова человеку созвучно и брылевскому высказыванию: «Почти всегда, когда думаю, что человека обижают, – до боли зримо.., не умом, а сердцем становлюсь на сторону слабейшего. Теперь даже часто представляю при этом, что обиженный каждый родной мне человек»  [21, 27]. Излучаемая Чеховым любовь к обиженным и осуждение обижающих в рассказе «Ванька», воспринимаемые Брылем-читателем как «по-чеховски чистое, без  малейшего оттенка фальши чувство», пережитое им над страницами этой новеллы в юности, «счастливо и неразрывно связано» в сознании художника «с тем здоровым и непосредственным, высоко человечным восприятием мира, с каким мы вступаем в жизнь» [18, 42].

Размышляя о роли чеховских произведений в своей судьбе, Янка Брыль пишет о «переоценке ценностей» и связывает ее с поздним творчеством русского прозаика. Если «Ванька» явился первой «поправкой» к восприятию Брылем толстовского учения, то  произведения «Моя жизнь», «Дуэль», «Печенег» и другие еще больше приблизили белорусского художника к особенностям чеховской правильной  «постановки вопроса».

В литературоведении названные произведения традиционно рассматриваются как завуалированный спор с философией Толстого. Толстовская и чеховская ветви «правдоискательства» в русской литературе, будучи противоположными, являют собой целостное художественное отражение диалектики бытия и человека. Думается, именно такой подтекст таит в себе высказывание Янки Брыля о том, что «Чехов, разумеется, не заменил» ему Толстого, «а только чудесно дополнил его» [18, 43]. 

Среди заглавий литературно-критических произведений Янки Брыля эссе «Мой Чехов» привлекает внимание подчеркнуто интимным подтекстом и удивительной простотой. Показательна в этом смысле метафора к облику Чехова – «родником с целебной водой» называет Брыль своего предшественника. Глубоко интимный, сокровенный подтекст этой метафоры особенно заметен по сравнению с авторской метафорой, характеризующей личность другого любимого писателя – Льва Толстого – «родниково чистый океан бездонного творчества». 

В эссе «Мой Чехов» белорусский художник слова писал: 
«Нельзя также и сказать о нем сразу все, что хотел бы и мог сказать»        [18, 45], оставив тему «А. Чехов в моей жизни» открытой. Она нашла свое дальнейшее развитие в брылёвских миниатюрах. «Диалог с Чеховым», таким образом, продолжился еще на долгие годы.

Брыль Я. Мой Чехов
< … >  Хочу писать о Чехове. О начале нашей дружбы, о моей сердечной любви. И не боюсь, что я не первый, даже не тысячный, – у этого родника с целебной водой никогда нет очереди: все подходят сразу. < … >

Мой Чехов.

Имею право сказать так, не боясь самого въедливого скептика. «Мой» – в том смысле, что и я нашел тропинку к этому роднику один, самостоятельно, что от моей юношеской влюбленности с первого взгляда, от моего, в одиночку, увлечения его первыми страницами – оттуда началось и мое зрелое, коллективное, мудрое – «наш».

А раньше было – «мой».

Расскажу про своего.

< … >  Когда мне было пятнадцать, осенью тридцать второго года, пролез я довольно счастливо в одну библиотеку в местечке Турец на Новогрудчине, где я за год до того окончил польскую семилетку. Библиотека была частная, с большинством книг на еврейском языке. Платить за пользование книгами нужно было немало. И залог был тоже большой. Однако мать позволила мне эту роскошь – и не потому, что я был меньшой в доме и самый послушный, а еще из уважения к книгам, которые я часто читал ей вслух. Словом, осень ту прожил я счастливо, отдавая каждой книге сверх денежной дани еще и восемь вязких и подмороженных километров – четыре туда и четыре домой.Часто и много – рассказ или отдельные главы романа – прочитывал хватком в дороге…

< … > там, в той библиотеке без вывески, в том местечковом домике с кривым, дырявым крыльцом, был среди других книг и томик Чехова.

Блокнот, где я записывал тогда все, «что поражало ум и сердце», сохранился. В нем записано смешной и мило неловкой, как сама долговязая юность, скорописью три названия: «Ведьма», «Белолобый», «Ванька».

С этого он и начался – мой Чехов.

Не помню, какие еще рассказы были в том томике кроме названных. Раздумывая теперь, почему именно только они, эти три, оставили наиболее сильное впечатление, останавливаюсь на трех самых характерных элементах: ощущение красоты природы, любовь к живому существу, дружба с человеком. Может, не очень удачное оно, такое разделение, однако за каждым из этих трех пунктов, а еще лучше – за всеми ними сразу, стоит он – чудесный мир неповторимых по силе и чистоте переживаний отрочества и юности.

Значительно позже, в суровую осень сорок второго года, была сделана следующая запись: «Читал хлопцам «Ведьму», особенно восторгаясь классическими картинами вьюги за окнами одинокой избенки. Ярко представил самого Чехова на безбрежье заснеженных просторов России под слова песни «Извела меня кручина», и грудь наполнилась счастьем творческих мук…»

Я покривил бы душой, если бы сказал, что в пятнадцать лет, читая «Ведьму» впервые, увлекался только описаниями природы.

Всклокоченная рыжая голова и большие, давно не мытые ноги дьяка, которые не умещались под засаленным одеялом, здорово затронули в душе моей то самое, что разбудил и напоил искристой, пенистой радостью ни с кем не сравнимый по силе смеха Гоголь. Гоголь с его Ноздревым, Маниловым, Шпонькой, его отпущенной для окраски крыши миргородского суда олифой, которую канцеляристы съели с луком… А киевская бурса, а дьяк в гостях у Солохи, а… Да, боже мой, часто подумаешь теперь: редкая птица долетит до половины Гоголя…

А тут же к нему, уже знакомому и такому любимому, присоединился с таким задушевным, хотя и тихим и сдержанным, смехом еще один – Чехов.

А потом, у Чехова рядом с дьячком – и таким и не таким, как гоголевский, – была еще и дьячиха-ведьма, здоровая, жадная красавица, которая томительно ждала любви, той силы, ради которой «вдруг забываются тюки, почтовые поезда… все на свете». Куда там Гоголь с его панночкой, соблазнившей Андрия!.. Тут у Чехова совсем иначе, чем у всех, кого я читал перед тем, была затронута та сладость «запретного плода», что волнует нас в юности неповторимо по силе и свежести восприятия.

Тем более характерным остается то, что сильнейшим в «Ведьме» было для меня ощущение красоты природы. Не случайно же и запомнилось с тех дней такое простое, такое чеховское описание вьюги, как она беснуется за окном: «А в поле была сущая война. Трудно было понять, кто кого сживал со света и ради чьей погибели заварилась в природе каша, но, судя по неумолкаемому зловещему гулу, кому-то приходилось очень круто».

Это – далеко не все, что происходило за окном, но мне казалось и кажется, что в картине вьюги именно эти штрихи наиболе существенные, наиболее чеховские. < … >

< … > тогда, пареньком, я только рот раскрыл, только затрепетал от первого восторга.

Не случайно, видно, сколько бы раз ни перечитывал я Чехова, в тех чувствах, в той чудесной музыке, что пробуждается в душе от его восприятия природы, первой струной звенит чувство впервые пережитой радости – встречи с волшебным чеховским миром.

Теперь – про «Белолобого». < … >

Видно, потому, что меня перевезли из города в деревню пятилетним мальчиком и познавать природу я начал с некоторым опозданием, отдельные картинки ее запечатлелись в памяти с особой силой. < … >

< … >  в том необъятном мире, который я люблю, на который я жадно и неутомимо смотрю вот уже больше сорока лет, в том невыразимо прекрасном мире этот так небывало пересказанный щенячий лай звенит для меня напоминанием о тех осенних вечерах, когда я с чистой душой подростка воспринял еще одно радостное открытие: в этом мире есть чудесный, родной человек, умеющий так много видеть и так весело любить!..

Вскоре после этого он привел мне свою неподражаемую Каштанку с ее тревогой, что хозяин может найти и съесть спрятанную за шкафом куриную лапку. Он показал мне своего Ивана Ивановича, циркового гусака, который так и не дожил до весны, не походил по солнышку, по травке. Словно сказочный маг-волшебник, он тихонько провел меня в ту конюшню, где извозчик Иона делит безутешное горе с худой, тоже вконец загнанной помощницей…

Трудно удержаться и не выписать еще один абзац, который, как и все чеховское, не стерся и не сотрется от бойкого обращения.

«Так-то, брат, кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Теперя, скажем, у тебя жеребеночек и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь жалко?»

«Взял и помер зря…» Этому «зря» – не цены!

Не оценить его, не охватить за раз, не натешиться им – тем волшебным миром чувства дружбы с живыми существами, который открылся мне в творчестве Чехова, начиная именно с того незадачливого щенка, так по-новому залаявшего в заснеженном лесу у волчьей берлоги, над которой перелетали время от времени изумрудные в мартовском солнце петухи-тетерева…

Ванька Жуков…

Когда я был его одногодком – пас коров. < … > я подружился с одним до этого незнакомым < … > пареньком. < … > Мальчик был сирота, безотцовщина – таких мы безжалостно называли байстрюками, – пас чужих коров. Не помню, как она началась, наша дружба, что и о чем мы говорили, даже имя его затерялось навсегда, однако в памяти крепко и ярко засели три обстоятельства: мальчик все дрожал от холода; меня почему-то звал «Вана», а плотву – плотку – «плеткой»; и третье, наиболее существенное, – вечером, рассказывая о нем, я взял да вдруг расхныкался. За это меня высмеяли, но мать назавтра положила мне в торбочку больше, чем всегда, даже не намекнув зачем. < … >

А радость дружбы, которую я ощутил впервые так сильно, не знала равнозначного эха в любимых книгах до той поры, пока я спустя шесть лет не прочитал рассказа «Ванька».

Правда, я уже тогда, в том же тридцать втором году, почувствовал на себе первое и очень сильное воздействие Льва Толстого, с его художественной и философской проповедью любви к брату-человеку. Однако у Чехова было что-то качественно иное – у него была не просто любовь, без разбору: я полюбил не какого-нибудь сапожника Аляхина, который бил своего маленького ученика, и не жену сапожника, которая «взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать», а именно и только Ваньку Жукова. Он, кстати, очень ярко напомнил мне тогда, при первом чтении, и напоминает до сих пор того «обозника»-пастушка, а чувство любви к обиженному, угнетенному человеку, такое по-чеховски чистое, без малейшего оттенка фальши чувство, так сильно пережитое мною над страницами этой новеллы, счастливо и неразрывно связано для меня с тем здоровым и непосредственным, высоко человечным восприятием мира, с каким мы вступаем в жизнь.

Чехову я обязан очень многим, но здесь вспомню лишь об одном.

Антон Павлович первый из самых любимых писателей внес поправку в мое юношески безоговорочное восхищение Толстым – не только великим художником, но и философом. Правда, поправки такие вносила прежде всего сама жизнь с панским гнетом и народным революционным отпором, сама западнобелорусская действительность, в которой я жил и искал свою стежку. А вот первой чеховской поправкой был именно «Ванька». Позднее, летом тридцать восьмого года, когда мне в руки впервые попались «Дуэль», «Моя жизнь», «Печенег» и другие произведения так называемого второго периода чеховского творчества, переоценка ценностей пошла в нужном направлении значительно быстрее. Чехов, разумеется, не заменил Толстого, а только чудесно дополнил его, помог полюбить той очищенной, зрелой любовью, которая и мне как воздух и солнце нужна для жизни и борьбы.

Не помню, где он, Чехов, говорил, что любовь к человеку надо носить не только в сердце, но и в голове.

Не знаю… лучше будет сказать – не думал никогда над тем, сквозь сердце или сквозь разум пропущена его любовь, скажем, к Липе с мертвым сыночком на руках, когда она идет под звездным весенним небом… Однако такого глубокого, чистого, несказанно поэтического выявленя любви к человеку нет, кажется, ни у одного из писателей.

Впервые я почувствовал это в небольшом рассказе о доле сапожникова ученика. < … >

Чеховым нельзя начитаться. Я, например, читаю и перечитываю его вот уже скоро тридцать лет. Срок, кажется, вполне достаточный для самой основательной проверки чувств.

Сперва, в условиях буржуазной Польши, поиски его книг часто напоминали нелегкий хлеб следопыта. Трижды вздымалась волна большой удачи: в тридцать втором году, когда началось наше знакомство, в тридцать восьмом, о чем я также говорил, и в дни войны, когда мне впервые встретились прекрасные письма Чехова – брату Саше и Горькому.

Старожилы Минска, друзья книги, помнят, как осенью сорок четвертого года на страшных руинах освобожденногго города-партизана появился первый вишневый томик полного подписного собрания сочинений Чехова – еще одно прекрасное свидетельство нашей непобедимости. 

Вот тогда я наивно подумал, что прочитаю наконец Антона Павловича всего… На протяжении восьми последующих лет были прочитаны, по времени их выхода, все двадцать томов. А еще через два года я имел честь готовить к изданию «Избранные произведения» Чехова на белорусском языке.

Две вещи поразили меня тогда, кажется, с новой силой.

Повесть «В овраге» – величественная картина жизни руской деревни в эпоху становления капитализма, редкой силы сгусток, заряд высокой поэзии, – повесть эта, когда я перевел и переписал ее на машинке, заняла… только 49 страниц!

И второе: редактируя переводы и дважды на протяжении полугода читая корректуру, я окончательно убедился, что Чеховым начитаться нельзя. Он вечно новый  и новый, не разгаданный до конца.  < … >

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:
1. Сравните эссе о Чехове с брылевкими эссе, посвященными Л.Толстому, и сделайте выводы относительно сходства и различия в восприятии белорусским писателем личностей обоих художников слова.
2. Прочитайте рассказы «Ведьма», «Белолобый», «Ванька», сравните свое восприятие с брылевской характеристикой.

1. В чем, на ваш взгляд, состоит сущность «чеховской поправки» к восприятию Брылем личности и творчества Л.Н. Толстого?

2. Прочитайте повесть «В овраге» А. Чехова и перевод этой повести на белорусский язык, сделанный Янкой Брылем. Попытайтесь проанализировать, удалось ли переводчику проникнуться духом оригинала?

5.3 Лыньков М.  А.П. Чехов
Доклад на торжественном собрании в связи со 100-летием со дня рождения

А.П. Чехова [Литература и жизнь]

< … >  Сложен и противоречив путь Чехова.

Неприглядным и жестоким было его детство. Оно было настолько мрачным, настолько тяжелым, что не оставило никаких светлых воспоминаний у Чехова. < … >

С детских лет Антон Павлович возненавидел всякую неправду, ложь, обман, все проявления деспотизма, ханжества, криводушия, издевательства, насилия над человеческим достоинством, над человеческой  свободой. < … >

Плебей по происхождению, с самого детства познав все ужасы мещанства и глубоко возненавидев его, тяжело переживая все несправедливости и неупорядоченность жизни человека в условиях того времени, непримиримый враг крепостнической России, он становится в своем творчестве активным защитником маленького человека от всех тех обид и нападок, что щедро сыпались на голову этого человека. Тяжело было выступать со словом правды в тех условиях. И мы видим, как постепенно вырабатывается у писателя тот своеобразный чеховский стиль, который помогал ему доносить свою настоящую правду читателю. Здесь и эзопов язык, и глубоко спрятанный подтекст, и внешняя объективность, бесстрастность и способность говорить с исключительной простотой, с «обыденностью» о страшных и мрачных проявлениях жизни. Он никогда не выступал в лоб, прямо, не обнажал своего замысла, своей идеи. < … >

Созданный упорным трудом, неутомимыми стараниями писателя жанр небольшого рассказа, который, по сути, поднимался до эпического повествования, нес на себе ту же большую и ответственную идейную и художественную нагрузку, что и такие большие жанры литературы, как роман и повесть. < … > 

Он призывал верить не в бога, а в человека. Он поэтизировал созидательный труд человека, в этом труде видел основу человечности, основу красивой гармоничной жизни человека. < … >

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. На каких моментах чеховской биографии акцентирует внимание белорусский 

2. Чем отличается данное произведение от брылевского эссе о Чехове?
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